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Marius IANUŞ
S-a născut în Braşov la data de 24 decembrie 1975.
Locuiește în Gura Humorului, Bucovina.
A publicat mai multe cărţi, a condus două cenacluri şi 
a înfinţat o mişcare literară şi două reviste de cultură, 
la Bucureşti şi la Chişinău.
În anul 2010 şi-a renegat toate scrierile publicate până 
la acea dată şi a hotărât să trăiască o viaţă nouă, prin 
Hristos, cu Hristos şi în Hristos.

“Marius Ianuş este poate cel mai cunoscut poet 
român lansat după 1989. A creat modă cu versurile 
sale anarhiste, şocante, nihiliste, triste. A condus 
cenacluri literare şi a publicat mai multe volume 
de poezii, a fost imitat şi adulat, a devenit lider de 
generaţie literară. De curând, s-a schimbat radical. 
L-a descoperit pe Dumnezeu şi este alt om.” 

Daniela ȘONTICĂ – Lumina.

Protestez împotriva tuturor formelor de identificare electro-
nică a produselor și a oamenilor. Acestea vor duce la pecet-
luirea cu pecetea fiarei, despre care vorbește Sfântul Ioan, în 
al 13-lea capitol al Apocalipsei. Cele trei linii duble mai lungi 
de pe codurile de bare ale produselor sunt citite de scaner ca 
fiind cifra șase. Iar Apocalipsa spune clar că acesta este numă-
rul fiarei. Nu primiți actele biometrice!    M. IANUȘ



Marius Ianuş

O noapte şi  
o dimineaţă

«Erau împreună Simon-Petru şi Toma, cel 
numit Geamănul, şi Natanael, cel din Cana 
Galileii, şi fiii lui Zevedeu şi alţi doi din ucenicii 
Lui. 

Simon-Petru le-a zis: „Mă duc să pescu-
iesc.” Iar ei i-au zis: „Mergem şi noi cu tine.” 
Şi au ieşit şi s-au suit în corabie şi în noaptea 
aceea n-au prins nimic.

 Şi făcându-se dimineaţă, Iisus a stat la 
ţărm; dar ucenicii n-au ştiut că este Iisus.

 Şi le-a zis Iisus: „Fiilor, nu cumva aveţi 
ceva de mâncare?” Ei I-au răspuns: „Nu.”

 Iar El le-a zis: „Aruncaţi mreaja în partea 
dreaptă a corabiei şi veţi afla.” Au aruncat-o şi 
nu mai puteau s-o tragă de mulţimea peştilor.

 Şi a zis lui Petru ucenicul acela pe care-l 
iubea Iisus: „Domnul este!” Iar Simon-Petru, 
auzind că este Domnul, şi-a încins haina, căci 
era dezbrăcat, şi s-a aruncat în apă.»

(Ioan 21, 2-7)

EDIŢIA A DOUA, REVIZUITĂ ŞI ADĂUGITĂ



Înalt Preasfinţiei Sale Mitropolitul Serafim, 
Părintelui Savatie de la Noul Neamţ, 
Părintelui Gabor Codrea de la Verona,  
Părintelui Ioan V. Argatu de la Fălticeni,  
Părintelui David de la Râşca,  
Părintelui Laurenţiu Milotoiu de la Săcele,  
Părintelui Serafim de la Râşca,  
Părintelui Gheorghe Loghinoaia de la Bogdăneşti,  
Maicii Eufrosina de la Cămârzani,  
Sorei Eugenia de la Sfântul Ioan cel Nou, 
Fratelui Vasile de pe blogul Saccsiv, 
Fratelui Gabriel, de pe blogul Apologeticum, 
Fratelui Ciprian Voicilă, 
Fratelui Danion Vasile, 
Danielei Şontică de la Lumina, 
lui Augustin Păunoiu de la Lumina şi  
Danielei Micuţariu de la Monitorul,  
cu drag această carte.

Momente, reportaje şi schiţe care au apărut în publicaţiile  
Lumina, Monitorul de Suceava şi VIP 
sau pe blogul http://yanush.wordpress.com.
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Îmi reneg toate scrierile  
de până acum

Nu mai vreau să fac jocurile satanei. 

Îmi reneg toate scrierile pe care le-am publicat 
până azi, cu excepţia celor apărute din 2011.

Îmi cer iertare tuturor celor cărora versurile publi-
cate de mine până acum le-au fost prilej de sminteală 
şi aş vrea să iau păcatele la care i-au împins vorbele 
mele scrise şi spuse pe alţi oameni asupra mea.

Aşa a spus Domnul nostru Iisus Hristos: „Cine nu 
este cu Mine este împotriva mea. Şi cine nu adună cu 
Mine, risipeşte.”

Îi avertizez pe toţi cei care m-au citit şi pe toţi cei 
care au trecut prin cenaclurile mele că, în afară de 
sinceritate, i-am împins numai la drăcovenii. Îi averti-
zez că există Iad, iar ei sunt pe calea pierzaniei.

Îi chem pe toţi pe drumul către Iisus Hristos, să în-
frunte prigoana satanei şi să-şi salveze sufletele.

Prima vesiune a acestui text a apărut pe 
Internet, în 20 aprilie 2010.

http://yanush.wordpress.com
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 Marius IANUŞ 

Apăraţi-vă sufletele

În condiţiile lumii actuale şi a poftelor satanice 
spre care ne împinge ea, omul nu vede mai de-

parte de lungul nasului. După ce s-a spart buboiul 
ateismului comunist, diavolul ne-a clocit-o iar, cum 
nu se putea mai rău. Vieţuim într-o lume care nu ne 
lasă să trăim conform ritmului nostru interior, con-
form sufletului nostru, ci ne împinge continuu, într-
un ritm nebunesc, în noi şi noi capcane.

Dragi fraţi creştini, nu sunt cel mai în măsură să 
vă dau sfaturi, dar învăţaţi din greşelile mele. Citiţi 
„Pravila Albă” în care sunt sfaturile date căsătoriţilor 
de Părintele Arsenie Boca. Veţi descoperi că aveţi sau 
puteţi avea lângă voi o legătură sacră cu o altă per-
soană, un miracol al cărui sens e să îi naşteţi Domnu-
lui Dumnezeu noi suflete. 

Legea care vine peste noi dinspre barbarii nesăţi-
oşi ai Vestului nu e bună. Instituţiile europene le im-
pun oamenilor căsătoriţi să nu participe împreună la 
acţiuni comunitare. Vor să ne sfărâme şi ultima za a 
străvechiului şi bunului lanţ cu care ne-am legat în 
faţa lui Dumnezeu şi să ne dăruiască libertatea lor 
diavolească, otrăvitoare, o libertate de drogaţi azvâr-
liţi încă de aici în cazanele cu smoală. 

Credeţi că e întâmplătoare finanţarea uriaşă pe 
care o primesc homosexualii ca să ne scârbească pu-
blic şi să ne înfigă în minte scârboşeniile lor? Credeţi 
că Occidentul nu are niciun plan când ne cere să scoa-
tem icoanele din şcoli? Şi capitalismul lor nu e un mij-
loc de înrobire a omului faţă de ban? Răul vine din toa-
tă această luptă stupidă pentru „eliberarea omului”. 

De parcă Dumnezeu nu i-ar fi dat oricum omului 
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toată libertatea, cerându-i doar să aleagă binele!
Vin vremuri grele, „satana ne-a cerut să ne cear-

nă”, dacă vrem să ne salvăm sufletele nu trebuie să 
cedăm niciun cuvânt din cele pe care ni le-au dat 
Domnul Iisus Hristos şi Sfinţii Apostoli. Nu vă aban-
donaţi căsătoriile. Nu îi lăsaţi să vă educe copiii în le-
gea lor vrăjitorească, satanică.  Să rămânem strânşi 
în jurul Credinţei noastre. Dumnezeu să ne apere de 
cel viclean.
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Diavolul a pierdut o luptă la Chişinău

Zece mii de oameni au ieşit pe străzile Chişină-
ului ca să ceară studierea în şcolile Republicii 

Moldova a materiei „Bazele Ortodoxiei”. Se scălăm-
băie satana într-un editorial al „Timpului de diminea-
ţă”: „găsesc aceste steaguri şi cruci mai periculoase 
chiar decât pietrele ce zburau în Parlament la 7 apri-
lie 2009 ― atunci, tinerii ieşiseră să-şi apere viitorul, 
acum simt cum cineva vrea să ne ducă în trecut...”, 
spune o damă vopsită ţipător, etalându-şi perma-
nent-ul de prostituată. 

Asta se petrecea pe 8 mai, la nici o săptămână 
după ce trupele de şoc ale ortodoxiei, conduse de 
câţiva prieteni şi cunoscuţi ai mei, reuşiseră să pună 
pe butuci mitingul homosexualilor, care urma să aibă 
loc pe 2 mai. De fapt, şi alţi oameni desprinşi din spa-
ţiul ex-sovietic au reuşit să se opună mutilărilor sata-
nic-demente ale societăţii pe care ni le cere Bruxel-
les-ul… Lituanienii au scos iar homosexualitatea în 
afara legii, chiar dacă sunt în UE. Aşa că am putea să 
începem să ne dăm seama cât de pămpălăi am fost 
când am înghiţit tot rahatul politic-corect pe care ni 
l-a întins Occidentul.

Câte s-ar fi putut duce spre Dumnezeu în România 
imediat după ’89! Dacă satanicul Liiceanu şi alţii ca el 
nu ar fi stricat minţile tinerilor cu porcăriile pe care 
le-a editat pe bandă rulantă, în tiraje astronomice... 
Dacă satanicului Sîrbu şi altora ca el nu le-ar fi trecut 
prin cap să ne arate ei, cu agenţii lor americani îndo-
paţi cu „deliciile” ipocriziei, cum se face televiziune şi 
presă în „libertate”… Şi dacă toţi cei care au mers pe 
urmele lor nu ar fi fost atât de lipsiţi de scrupule, atât 
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de demonici… 
Prietenii mei de la Chişinău au câştigat o luptă, 

dar cum se va sfârşi Războiul? Fundaţiile Occiden-
tului pompează sume uriaşe în urâciunile pe care ni 
le arată homosexualii. Oare de ce nu pun ei mâna să 
citească puternicele cuvinte pe care le trimite către 
ei Ieromonahul Savatie Baştovoi, pe unul dintre site-
urile sale: savatie.trei.ro („Două scrisori despre şan-
sele de recuperare ale homosexualilor”)? Nelăsând 
soţii să participe împreună la acţiuni comunitare fi-
nanţate de ea, ca să „socializeze” mai bine, Uniunea 
Europeană ne cere să rupem căsătoriile, să ne băgăm 
cipuri şi otrăvuri chimice în corp şi să curvim în voia 
satanei. Vin vremuri grele şi peste paşnica Basarabie. 
Oamenii s-au săturat de sărăcie şi vor să se înfrupte 
din bogăţia ateilor din Vest. Dar ştiu ei cât îi va costa 
cu adevărat asta?
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Cu frâne bune 

Am un Renault 11 din ‘86. Am făcut câteva mii 
de kilometri cu el, am bătut drumurile Româ-

niei şi ale Republicii Moldova în lung şi în lat. Taică-
miu cunoaşte un mecanic bun în Săcele, Marian, a 
cărui faimă a făcut înconjurul Braşovului. Meşterul a 
luat bătrânica mea şi i-a schimbat uleiul şi sistemul de 
frânare. După ce am pus din nou piciorul pe pedală, 
nu mi-a venit să cred. Până azi am condus numai ma-
şini cu frâne moi: o Dacie, un Cielo şi o Skoda 120L. Nu 
credeam că o maşină poate frâna aşa de bine. În plus, 
pentru că are ulei nou, motorul lucrează cu totul altfel.

„Uite”, m-am gândit, „cam aşa e şi cu viaţa creştină 
şi cu cei care tot amână să se apropie de Dumnezeu. 
Ei habar n-au cât de bine le poate fi dacă se apro-
pie de Dumnezeu. Ei, pur şi simplu, nu au termen de 
comparaţie.” 

Deşi călcam de două-trei ori frâna ca să prindă cu-
adevărat, aveam impresia că totul merge bine. Sabo-
ţii mi se desprinseseră de pe roată, dar eu mă învă-
ţasem cu ei aşa şi îi dădeam bice maşinii toată ziua...

Oare câţi dintre noi s-au împotmolit în nişte vieţi 
stricate, departe de Dumnezeu, fără ca măcar să-şi 
mai dea seama cât de stricate sunt vieţile lor? Suntem 
bolnavi, iar Domnul nostru Iisus Hristos ne-a chemat 
să ne dea vindecare. O face pe degeaba, nu vrea altă 
răsplată decât recunoştinţa noastră. Ne aşteaptă cu 
răbdare, ca pe nişte copii rătăciţi în întunecatele pă-
duri ale minţii noastre. 

Atunci, de ce să nu încercăm să ne apropiem de 
Dumnezeu şi să cunoaştem viaţa pe care El ne-o oferă?  
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O viaţă veşnică şi fericită, departe de toate grijile lu-
meşti, departe de tot ce e stricăcios şi pieritor aici... 

Ştiu cum îşi fac planul cei mai mulţi: „Să ne trăim 
viaţa asta, pentru că nu ştim ce o să fie după ea şi 
avem destulă vreme pentru pocăinţă.” În pilda celor 
zece fecioare care aşteaptă mirele, Domnul Iisus ne 
învaţă să nu gândim aşa. Să ne amintim de cele cine 
fecioare nebune, care nu s-au pregătit cum se cuvine 
pentru venirea Mirelui şi au rămas „în întunericul cel 
mai dinafară”. Să ne amintim de ele şi să ne întoar-
cem cu faţa spre Dumnezeu.
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Un om pe care l-am lăsat  
într-o intersecţie

Iau drumeţi de pe marginea drumului. Oameni mai 
mult sărmani porniţi cu treburi de colo-colo. Îi duc 

unde le e rostul. Zilele trecute am fost la Bucureşti, la 
lansarea romanului „Diavolul e politic corect” al Părin-
telui Savatie Baştovoi şi am luat un om din Sinaia. 

Mergea la Bucureşti, unde urma să se vadă cu tru-
pa nu ştiu cărui teatru de revistă „Fantazio” din Con-
stanţa. Avea acea bunătate prefăcută şi zgomotoasă 
a oamenilor nu tocmai credincioşi, pentru care viaţa 
e făcută ca să înşirăm noi, „deştepţii”, lungi elucubra-
ţii verbale. 

M-a luat cu discuţii despre mâncare, obsedat de 
ce „bunătăţi” găteşte el  la întâlnirile trupei de teatru 
şi de cât de pline de E-uri sunt cărnurile din magazi-
ne. Nefiind interesant, pentru că hrana mea constă 
mai mult din seminţe, l-am tras către o discuţie des-
pre Dumnezeu. 

Mi-a spus că face restaurări şi a restaurat şi poarta 
unei biserici din Sinaia. Povestea vieţii lui era necre-
dinţa întruchipată: două căsnicii, dintre care prima 
doar la primărie, plus un concubinaj mai lung, câte 
un copil din fiecare căsnicie, despre care nu mai ştia 
mare lucru, în fine... cine sunt eu să judec? A doua 
căsnicie, cu o femeie mai tânără cu vreo cincispreze-
ce ani decât el (unde oamenii bisericii ne zic că o di-
ferenţă de vârstă mai mare de zece ani în căsătorie 
e desfrânată), s-a sfârşit cum nu se poate mai prost. 
Femeia s-a recăsătorit şi are copil şi cu noul soţ. Fata 
„omului meu” pare neglijată...
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−− M-am dus la Moreni, că acolo e, şi fiică-mea avea 
adidaşi noi. Uitaseră şi să îi taie eticheta. Şi dinte-
le din faţă îi era stricat...

„Dintele”, mă gândeam eu care tocmai mă des-
part de soţia mea şi se poate să fiu nevoit să i-o las pe 
fiica noastră, „dintele...”

Dintr-odată pe omul meu l-a sunat cineva şi faţa şi 
vorbele au început să-i radieze:

−− A, Nelu, „stareţu’ de la Fantazio”! Noroc! Ne ve-
dem chiar azi, îţi aduc eu ceva bun de dat pe gât 
la „biserica” ta! Lasă, Nelule, că tu eşti „stareţu’” 
nostru de la Fantazio. 

Şi dă-i şi toarnă porcării, una mai sfruntată ca alta. 
După ce termină se întoarce către mine, mândru:

−− Vezi ce prieteni am?
−− Ştii că e păcat să iei Numele Domnului în deşert?
−− Da?! se fâstâceşte el şi nu prea.
−− Da, zic. Şi tu tocmai ai făcut asta. Ăsta e drumul 

spre Moreni?
−− Da.
−− Bine. Te dai jos aici ca să poţi să te duci la fiică-ta.
Şi am oprit şi i-am spus răspicat încă o dată „Jos!” 

unui om înmărmurit care bâiguia:
−− Dar ce ţi-am făcut?
−− Ai luat Numele Domnului în deşert. 
Şi am plecat, după ce i-am arătat cu mâna direcţia 

în care e Moreniul.
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Grăunţa care a rodit

Ieromonahul Baştovoi ne-a cântat într-o seară, 
mie şi unui mic grup petrecăreţ, la Chişinău, o 

melodie nespus de frumoasă. Primele ei versuri su-
nau aşa: „Aş vrea să-ţi spun ce nu se poate spune / 
şi-aş vrea să-ţi dau ce nu se poate da / Exist-o stare-
a inimii anume / ce-aş vrea s-o-mpărtăşesc cu dum-
neata.”

Cum eu eram oaspetele de departe, l-am rugat să 
o cânte iar şi iar, înmărmurit de frumuseţea şi simpli-
tatea versurilor sale şi de tonul lin, melodios. Nicio 
disonanţă, niciun zgomot strident. Noi veniserăm 
pregătiţi să i-l arătăm lui Baştovoi pe A. Gamarţ, un 
alt chitarist, pe care îl ascultasem cu o seară înainte. 
Acesta a apucat să cânte doar una dintre zdrăngăne-
lile lui înrockărite, pentru că, răpus de frumuseţea 
sfâşietoare a cântecului Părintelui Savatie, am pro-
fitat de calitatea mea de oaspete şi i-am acordat lui 
toată seara.

Acum bănuiesc ce a vrut să-mi spună Savatie.  Dar 
a trebuit să fiu dat cu capul de pământ de necuratul 
şi apoi să mă las în mâna Domnului nostru Iisus Hris-
tos. El mi-a arătat drumul pe care îl am de urmat în 
amănunt, totul devine atât de simplu, de parcă ar fi o 
poveste cu voinici care se luptă cu balaurii.

Părinte Savatie, îţi voi fi recunoscător pentru tot-
deauna pentru lucrarea pe care ai făcut-o cu mine. 
Fie ca Iisus Hristos să te aibă în pază.

A rodit greu grăunţa pe care a pus-o în sufletul 
meu bunicuţa mea Garofina. N-a căzut în cel mai bun 
pământ şi a fost cât pe-aci să putrezească în stâncăria  
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mândriei mele deşarte. A fost nevoie mai întâi de 
gestul plin de curaj al Părintelui Savatie, care s-a 
transformat dintr-un scriitor cam la fel de debuso-
lat ca mine într-un om al Lui Dumnezeu. Acest gest a 
fost întârit de călugărirea celor doi poeţi de la Râşca, 
Adi Urmanov şi Andrei Peniuc, acum Părinţii David şi 
Serafim. Şi trebuie să-i mulţumesc şi poetei Monica 
Stănilă, singura fată care nu a vrut să mă tragă într-o 
capcană, ci să mă ajute pe calea salvării mele.

Dar la începutul şi la sfârşitul acestui drum al meu, 
dacă socotim doar perioada maturităţii, e Părintele 
Savatie Baştovoi. Dumnezeu mi l-a scos în cale şi îna-
inte de a mă întoarce către el şi după aceea, arătân-
du-mi în acest fel câte îi datorez.

Îţi mulţumesc, Părinte Savatie. Datorită Sfinţiei 
Tale, Sfântul Gheorghe a ridicat crucea în inima mea 
ca să omoare balaurul! Roagă-te pentru mine Măicu-
ţei Domnului.
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Întoarcerea fiului risipitor

De când m-am întors spre Dumnezeu mi se în-
tâmplă lucruri miraculoase. Vorba unui Sfânt 

Părinte: „tu faci un pas spre El, El face om mie de paşi 
spre tine”. Dumnezeu a pus până şi un curcubeu în 
spatele casei în care stau. Mi-a dat întâlniri miracu-
loase ― având maşina în service şi mergând pe jos 
de la Tărlungeni la Săcele, unde urmează să deschid 
o librărie ortodoxă, gândindu-mă la ce îmi mai tre-
buie pentru asta, m-a luat în maşină tocmai un frate 
creştin care lucrează la o firmă de case de marcat.  

Dar câte întâlniri miraculoase! Ajuns într-o după-
amiază în Bucureşti, merg la Biserica Sfântul Mina şi 
dau, pe o stradă pe care am trecut de trei ori în viaţă, 
peste Danion care, însoţit de două străine, mergea 
tot către Sfântul Mina. Ne-am schimbat drumul şi am 
ajuns la moaştele Sfântului Niculae, protectorul meu 
(la botez am primit şi numele lui), de la Biserica Sfân-
tul Gheorghe.

Iar potrivirile şi arătările nu se opresc aici. Tocmai 
plecam din Bucureşti, ca şi pentru totdeauna (facă-se 
Voia Ta, Doamne!), şi, trecând pe lângă Mănăstirea 
Caraiman de la Buşteni, am fost prins de genunchi de 
trei ori de o mână nevăzută. M-am dus acolo să pun 
genunchiul la rugăciune, după cum mi se arătase, şi 
am aflat că am şi la cine-l pune ― icoana făcătoare de 
minuni a Maicii Domnului de la Caraiman e cunoscută 
în toată ţara. Când am venit a doua oară la mănăsti-
rea din Buşteni am fost condus de o viziune irespira-
bilă a lui Dumnezeu (un soare cu trei raze uriaşe, ară-
tate anume mie, apoi un munte imaterial, deasupra 
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munţilor din jurul mănăstirii, care mă atrăgea tainic) 
şi s-a întâmplat să intru pe poartă chiar când au por-
nit să bată clopotele. Şi asta mi s-a întâmplat şi la un 
colocviu scriitoricesc de la Alba Iulia. Atunci clopotele 
au pornit să bată imediat după ce am început să ci-
tesc. Cât despre muntele imaterial, acesta mi s-a ară-
tat şi în vis, când vârful lui s-a deschis şi o voce uriaşă 
m-a izbit de pereţii acelui vis. M-am trezit strigând: 
„Iartă-mă, Doamne!”. Iar în Biserica Adormirea Maicii 
Domnului din Cernatu, Săcele, Braşov, mă întrebam 
ceva legat de Dumnezeu Tatăl şi Fiul. Lângă icoana 
Mântuitorului am auzit o voce, care parcă era a unui 
prieten de demult, Gabriel: „Acum eu stau pe tron”. 
Nu am îndrăznit să ridic privirea şi nici să mă gândesc 
prea mult dacă mi-a vorbit chiar Mântuitorul.

Oricât a încercat să mă strice de cap satana cu 
semnele şi urâţeniile lui, Dumnezeu mi-a arătat încă 
pe atâtea lucruri minunate, înăuntrul celui mai obiş-
nuit cotidian, dar rupte total din comun. 

Merit eu, Doamne, tot ce faci Tu pentru mine? 
M-ai simţit slab în faţa deznădejdii şi ai căutat să mă 
întăreşti, cum poate că ai mai făcut-o numai cu sfin-
ţii Tăi. Sau ştiu eu? Poate ce mi-ai arătat mie le arăţi 
multor oameni... Sau tuturor, fără ca ei să poată să 
vadă... Gândul meu nu poate cuprinde judecata Ta. 
Eu nu ştiu nimic. 

Aş vrea numai să mă răsfeţi cu mila Ta toată viaţa. 
Aş vrea să îmi arăţi mereu care e Voia Ta. Să fii alături 
de mine întotdeauna. Să duci paşii mei către Tine şi 
să îmi dai iertare în ceasul sfârşitului meu.
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Cum face crocodilul?

După ce mi-am scris mărturisirea creştină, 
adresată cititorilor presei mondene, „Fie ca 

Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu, să le îmblânzească 
minţile tuturor oamenilor”1, satana m-a atacat cu fu-
rie. În fapt, cum se întâmplă în această poveste mi-
nunată care este viaţa noastră creştină, totul era şti-
ut de mult. Icoana Maicii Domnului de la Mânăstirea 
Sâmbăta, unde eu şi soţia mea am fost cununaţi, iar 
fiica noastră botezată, a plâns în faţa noastră. Mai 
degrabă, în faţa mea, pentru că soţia mea nu a ob-
servat, sau a trecut repede peste, zicându-şi, poate, 
că icoana o fi fost udată cu ceva, şi nu a rezistat mai 
mult de câteva minute în biserică, trăgând-o şi pe fii-
ca noastră după ea. Ar fi trebuit să-mi dau seama de 
atunci că diavolul îşi începuse lucrarea.

Dar a şi avut împotriva cui lucra... Dacă m-aş fi în-
dreptat mai devreme spre biserică n-aş fi ajuns aici... 
Dacă nu m-aş fi dat eu însumi pe mâna necuratului, 
legat fedeleş, prin arta de a înşira cuvinte fără Dum-
nezeu, arta închipuită a literaturii. Pe deasupra, am 
un orgoliu nemăsurat. Curăţia soţiei mele mi se pă-
rea parte a fiinţei mele, o podoabă de mare preţ pe 
care, fără să o afişez, o cultivam subînţeles cu străşni-
cie. Nici o femeie din lume nu era ca soţia mea. Şi ni-
ciuna nu era mai grozavă decât ea în lucrurile pe care 
le făcea. Am încercat să o ajut în toate şi să o îndemn 
mereu spre bine.

Începusem şi să îi ţin fiicei mele lungi prelegeri re-
ligioase, să o învăţ să se roage, să îi deraiez interesul 
dinspre drăcoveniile vrăjitoreşti de pe Disney Chanel 
1	 A se vedea Adenda - pag. 252
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spre Cartea Cărţilor, dinspre poveştile laice spre cele 
creştine. „Dar cum face crocodilul?”, o piesă aparent 
inofensivă a grupului Zecchinno d’Oro, mă face să mă 
gândesc acum la „balaur” şi la cum a dat el cu mine 
de pământ. Fie ca Sfântul Gheorghe să mă ajute.

Când mi-era lumea mai dragă, o regulă internă 
„europeană” a Institutului Cultural Român, aceea de 
a nu lăsa soţii să participe împreună la acţiunile sale, 
mi-a zdruncinat căsnicia din temelii. Când scriu aces-
te lucruri, nu ştiu încotro să mă îndrept sau dacă voi 
mai putea să stau în aceeaşi casă cu fetiţa mea vreo-
dată. Neplătit de multă vreme, măcinat de nelinişte, 
îmi mai găsesc împăcarea doar în biserici, în rugă-
ciuni. Acolo mi se coboară în suflet o linişte miracu-
loasă, inima mi se umple, sufletul parcă se aşează în 
mine şi îmi transmite cu duioşie, pe dinăuntru, cifrul 
secret al acestei vieţi.
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O scenă din Biserica „Sfântul Nicolae” 
de la Drăgănescu

Taică-miu crede că se duce destul de des la Bi-
serică. O dată pe an, de Înviere, ca să ia lumină. 

Cu o jumătate de oră de stat în curtea bisericii, zice 
că şi-a rezolvat problemele cu Dumnezeu. El e un om 
împlinit. „Munceşte”.

În ultima vreme ne certăm. Nu-i trebuie să se ducă 
la Biserică, pentru că „70% dintre popi şi călugări 
sunt homosexuali şi pedofili”, îmi strigă el. „De unde 
ştii tu, mă, îl întreb, dacă tu nu te duci la Biserică?” 
Cum să-l fac să înţeleagă că în spatele „ştirilor-bom-
bă” despre desfrâuri ale clerului cu care ne împroaş-
că o parte a mass-mediei e, de fapt, un război crân-
cen al satanei împotriva Bisericii?

Maică-mea îmi zice şi ea că „n-a prea umblat la 
popi”. „Să umbli pe la popi” e ceva ruşinos, în mintea 
ei, ceva ce fac doar „babele”. În spatele acestei vorbe 
se ascunde tot diavolul, care ne împinge să credem 
că ne putem rezolva singuri problemele.

Socrii mei trăiesc în concubinaj, între cei patru ast-
fel rezultaţi, doar mama soţiei mele pare un pic mai 
evlavioasă, fără să-şi pună în fapt această evlavie. 
Străinii intraţi în familia Domnicăi, fireşte, nu au legă-
turi adevărate cu Dumnezeu, lupta lor e să îşi fac loc 
unde nu e, de fapt, locul lor. Fără dezlegări episcopa-
le, trăiesc în concubinaje, într-un păcat continuu.

Pe lângă tatăl soţiei mele şi partenera lui, taică-
miu e un mare credincios. Ei nimeresc la biserică doar 
la nunţi şi înmormântări la care nu pot, din motive de 
aparenţă socială, să se ducă „direct la masă”.
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În schimb, dacă începi o discuţie religioasă cu ei, 
îţi amintesc că, în nemernicia ta, n-ai niciun drept să 
le pui vreo întrebare legată de credinţa lor. „Ce, tu ai 
făcut Biserica?”, mă întreabă tatăl soţiei mele, „Lasă-
mă cu Biserica...”. 

În Biserica „Sfântul Nicolae” de la Drăgănescu, 
într-una dintre frumoasele scene înfăţişate de Sfân-
tul Părinte Arsenie Boca, un înger se apleacă spre fo-
toliul în care, pe o terasă simandicoasă, stă un băr-
bat într-o ţinută comodă. În spatele lui e o femeie cu 
ochii vopsiţi ţipător. Împrejurul bărbatului sunt unel-
tele tehnicii moderne, un televizor şi un telefon, iar 
undeva în zare se vede o rachetă înălţându-se spre 
cer.

−− Aici sus totul e pregătit, îi spune Îngerul. Sunteţi 
chemaţi la cină.

Omul răspunde:
−− Mi-am luat nevastă. Mi-am rotunjit ţarina. (Am lă-

sat-o gravidă ― n.m.) Mi-am cumpărat 50.000 de cai 
putere. Caut un apartament pe o altă planetă. 
Nu mai avem aceste preocupări.

−− Aşa vă trebuie!, îi strigă Îngerul. Cu tehnica voas-
tră aţi grăbit Sfârşitul Lumii.

„Nu mai avem aceste preocupări”. Cum se vor căi 
cei care spun asta că n-au spălat cu lacrimi podele-
le Sfintei Biserici, implorând mila Tatălui nostru Ce-
resc!...
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Ce vor securiştii  
de la Părintele Savatie?

Se pare că „ai noştri” au vrut să-l omoare. Se 
apropia de graniţă în Mercedesul lui tip bu-

buruză, când o maşină a poliţiei şi-a înfipt farurile în 
ochii lui, vizionând „spectacolul”: un cal înnebunit 
care se ridică în două picioare şi se prăvale peste ma-
şina Părintelui.

„Am avut noroc că e tăiată aşa”, mi-a spus Părin-
tele Savatie Baştovoi. „Dacă avea botul normal, alun-
git, calul mă omora. Aşa, a lovit maşina razant.”

Cât de greu o fi, pentru nişte indivizi care se ocupă 
în mod organizat cu cele mai atroce lucruri, să drese-
ze un cal ca să îl facă să se arunce peste maşini? Deşi 
poate că prin acel cal a lucrat direct diavolul...

Nu doar atâta umilinţă şi chin a suferit bunul Pă-
rinte Savatie de la autorităţile române. Trebuie puse 
la socoteală şi vizele pe câte 48 de ore pe care le pri-
meşte după zile întregi de stat la coadă la ambasadă. 

Ce au securiştii noştri cu Părintele am aflat din 
discuţia unui jalnic doctorand al SNSPA cu o fată pe 
care acela încerca să o corupă ca să îi distrugă imagi-
nea Părintelui, împingându-l la păcat. Aceşti indivizi 
zic că Părintele ar fi agent de influenţă al ruşilor. „De 
ce?”, or să întrebe miraţi cei care îl ştiu. Probabil pen-
tru că e sincer şi nu înghite toate gogoşile identitare 
pe care le vinde Secu (cea a „latinităţii” noastre, de 
pildă).

Miercuri, Părintele a fost reţinut pentru câteva ore 
de către securitatea transnistreană. Era împreună cu 
fotograful Octav Esinencu şi aveau la ei nişte filme 
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sovietice pe care vroiau să le folosească la întocmi-
rea unui film anticomunist. 

Ce „vină” are Părintele Savatie şi în faţa acelora? Şi 
într-un caz, şi în celălalt, vina e aceeaşi. În plan ime-
diat: sinceritatea. Securiştii, de orice neam, nu înghit 
un om care nu îşi asumă tot sistemul lor de... falsuri 
(oricât de culţi am fi, nu le putem numi „valori”). Şi 
ajunge ca un tembel sus-pus într-una din aceste 
structuri să înceapă să aibă păreri asupra cuiva, că 
toţi cei de sub tembel sunt folosiţi ca o mână înarma-
tă împotriva aceluia. Ei îţi pot lua tot ce ai, libertatea, 
viaţa, îţi pot distruge familia, căsnicia, te pot aduce 
în pragul nebuniei şi arunca pe străzi. Şi nu oricum, 
ci mai şi experimentând pe pielea ta metode noi de 
distrugere a vieţii, imaginii sau persoanei tale. 

Dar adevărata explicaţie trebuie căutată într-un 
plan mai adânc: fiii satanei (şi ai minciunii) nu-l su-
portă pe fiul lui Dumnezeu (al Adevărului). Pe cruce 
l-ar bate, dacă i-ar lăsa Dumnezeu. Dar să sperăm că 
Dumnezeu are alte planuri cu Părintele şi ni-l mai 
lasă. Măcar cât să ne mai certăm puţin cu el pe tema 
catolicilor şi să-l acuzăm pe şoptite, cu destulă dra-
goste, că uneori încalcă porunca iubirii aproapelui în 
numele unor certuri teologice absurde.
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Unde să pleci pentru totdeauna? 

A venit maică-mea din Italia. Ne-am certat. O ju-
mătate de oră a urlat la uşa mea, la zece noap-

tea, deşi văzuse că mă pun la rugăciune şi auzea că 
mă rog.

Ea îşi găseşte împlinirea (o împlinire falsă, nesta-
tornică) doar în raport cu ceilalţi.

Încă de când era linişte a vorbit cu cineva la te-
lefon, certându-se, cu taică-miu, cred. Certându-se, 
dar şi încercând, de la parter, să mă acopere pe mine, 
să-mi atragă atenţia.

Când eram mic mă impresionau ţipetele şi şanta-
jele sentimentale ale maică-mii.

Când eram mic şi în adolescenţă. Pe la 18 ani scri-
am „era atât de frumoasă mama mea ameninţându-
ne cu sinuciderea”… Ce prostie! Din urletele ei vine 
bună parte din suferinţa minţii mele. Din urletele ei 
şi din înjurăturile grosiere, de stadion, ale tinereţii lui 
taică-miu.

Ai mei sunt nişte „codependenţi”. Cum am fost şi 
eu, multă vreme, moştenindu-le agresivitatea.

Ca toţi cei care îşi caută împlinirea în dependenţa 
de ceva exterior lor: băutură sau partener beţiv, se-
xualitate sau partener desfrânat, dorinţă de a domi-
na şi de a te impune celorlalţi etc.

Aceşti oameni nu îşi pot găsi fericirea înăuntrul 
lor, pentru că nu îl caută pe Dumnezeu. Ei caută o re-
zolvare pe lumea asta… Această teorie e dintr-o car-
te pe care mi-a dat-o duhovnicul meu, Părintele Mi-
lotoiu, „Labirintul codependenţei”. Interesantă, deşi 
autorii nu insistă suficient pe absenţa lui Dumnezeu 
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din viaţa noastră, ci au impresia că ne putem rezolva 
noi singuri problemele.

Am plecat. I-am zis maică-mii, răspicat şi cam de-
monstrativ, Rugăciunea Sfintei Cruci, mi-am luat ma-
şina şi... Gata. Nu are sens să ne mai certăm. Ea are 
nevoie de cineva la care să ţipe.

De fapt, în cearta cu maică-mea a câştigat necu-
ratul. Pentru că eu am ridicat glasul rugăciunii mele, 
ca să nu o aud. Nu ştiu cum aş fi putut scăpa altfel 
de gura ei şi cum aş fi putut să nu îi cedez în ce voia: 
să renunţ la rugăciune, că „mă rog ca (sic!) călugării”. 
Ăsta e un „rău” ipocrit, pentru că nu ştie ea cum se 
roagă călugării, că nu-i dusă la biserică. Era obosită şi 
se pusese pe băut…

I-am lăsat o carte de rugăciuni. Sper să o foloseas-
că.

Ce alternative am? Domnica şi familia ei ar vrea 
să mă împingă spre călugărie. Asta nu se poate, din 
două motive: am un copil şi, încă, o soţie, iar, în situa-
ţia de acum, ar însemna că mă călugăresc de nevoie.

Nu îmi pot lua nici altă femeie: sunt legat de Dom-
nica măcar până ce îmi va dezlega jurămintele un 
Ierarh. Nu mă pot nici ― Doamne fereşte! ― sinuci-
de… mi-aş pierde mântuirea şi mi-aş stigmatiza feti-
ţa. Să rabd. Cît, Doamne?

Afară plouă. Ziua de mâine e a lui Dumnezeu şi ale 
Lui sunt toate zilele vieţii mele.
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„Nenea cel nou al lui mama”...

Undeva către periferia Sibiului. Sub geamul 
meu se joacă nişte copii de vârsta fetiţei mele. 

O fetiţă îi spune unui băieţel:
−− L-ai văzut pe nenea de la magazin. E nenea cel 

nou al lui mama!
−− E bun sau rău?, întreabă băieţelul.
−− Dacă îmi mai faci ceva, te spun lui şi să vezi ce-ţi 

face...
Ce se va alege de această generaţie de copii cres-

cuţi în familii rupte, pe apucate, de „neni” care se 
schimbă cu viteză în apropierea lor şi care nu vor pu-
tea niciodată să joace rolul tatălui natural? Şi câţi co-
pii ai „italienilor” şi „spaniolilor” au fost lăsaţi la bu-
nici şi crescuţi strâmb, fără iubire părintească, fără o 
familie adevărată. Şi câte pruncucideri (avorturi) s-au 
făcut în ţara asta după 1990? Lumea meschină în care 
trăim nu e răsplata dreaptă a tuturor acestor lucruri?

Ar trebui făcut ceva. Ar trebui ca părinţii să con-
ştientizeze că nu pot distruge sufletele copiilor lor 
încă din vremea în care acestea se formează / defi-
nesc. Părinţii trebuie să înveţe să renunţe la plăcerile 
cu care îi momeşte satana afară din căsniciile lor şi să 
îşi facă până la capăt datoria faţă de copii. Altfel vom 
continua să fim oameni cu suflete chiuretate dan-
sând scălâmbăiat într-un spectacol dezastruos. 

Mamele de azi ar trebui să se mai ducă pe la ţară 
şi să înveţe cum ar trebui să se îmbrace femeile căsă-
torite şi care au copii. De aici ar trebui să se înceapă. 
Altfel, ne vom afunda în curvie cu totul. Şi nimeni nu 
ne va mai putea ridica de acolo.
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Această boală a curviei, a adulterului, se transmite 
din generaţie în generaţie. Copiii cu sufletul doar pe 
jumătate împlinit repetă întocmai greşelile părinţilor 
lor. Dar e vorba de mai mult decât greşeli. Lipsa de 
statornicie familială e o boală sufletească, un microb 
care distruge tocmai celula de rezistenţă a Legii lui 
Dumnezeu.

Cei care vor să se căsătorească trebuie să cerce-
teze atent familia din care provine alesul / aleasa lor, 
cât e timp.

„Nenea cel nou al lui mama” are partea lui, mare, 
de vină. De unde, din ce hrube primitive au ieşit aceş-
ti oameni cărora nu le mai pasă de rosturile femeilor 
cu care se împerechează? Cum poţi să intri cu picioa-
rele şi sexul în viaţa unor copii pe care nu-i cunoşti, 
de care nu te leagă nimic? Cum să le răpeşti iubirea 
maternă, mama? Cum să nu te gândeşti cum ţi-ar fi 
fost ţie, copil sau adolescent, dacă ţi s-ar fi întâmplat 
aşa ceva?

Satana lucrează împotriva familiilor noastre prin 
nişte fiinţe oribile care trăiesc printre noi, prefăcân-
du-se a fi oameni.
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Presa ca strigăt de ajutor

Presa e un strigăt de ajutor al unor oameni bol-
navi. Nimic din ce se „dă” în presă nu e întru 

totul adevărat. Mai nimic nu e de folos sufletului. 
Peste dramoletele unor animale rapace, mai mult 
decât egoiste, şi peste fardurile ultrafalsificate ale re-
clamelor pluteşte golul şi disperarea ultimului gest al 
Mădălinei Manole. 

Fără Dumnezeu. Presa e vândută satanei. „Fac 
orice pentru bani”, ne şoptesc chipurile vrăjitoarelor 
din paginile de reclame. Dar e şi un strigăt de ajutor. 
Strigătul de ajutor al celor care îşi ascund găurile su-
fleteşti îndărătul unor poze sulemenite. Strigătul de 
ajutor al celor care „lovesc necruţător” de pe înălţi-
mea pişcotardă a celor două coloane de ziar pe care 
chinuiesc retorica şi paiele din ochii altora. Strigătul 
de ajutor al fetelor care azi îşi arată fundurile tutu-
ror, ca mâine, neştiute de nimeni, să se arunce în cap 
de la ultimul etaj. Strigătul de ajutor al politicienilor 
care, în ditirambe fără cap şi coadă, îşi imaginează că, 
în absenţa Lui Dumnezeu pe care L-au scos din dis-
cuţie, reprezintă ceva pe lumea asta. Şi strigătul de 
ajutor al celor care finanţează tăvălugul de răutăţi şi 
gunoaie pe care îl aruncă presa în minţile oamenilor. 
Pentru că gândesc... fără Dumnezeu.

Doamne, ai milă de toţi aceşti oameni. Întoarce-i 
la Tine, în dreapta credinţă, cât mai e timp. Răspun-
de prostiei şi răutăţii lor cu bunătate şi sârguinţă. Cât 
mai degrabă, Doamne. Nu-i mai lăsa pe aceşti oa-
meni fără Lumina Ta.
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De la „Biserica Scriitorilor” la Socola

Artiştii, şi între ei scriitorii ocupă primele rân-
duri, sunt nişte iude răsfăţate.

Într-un articol apărut în „Lumina” un autor făcea 
referire la Uniunea Scriitorilor numind-o „Biserica 
Scriitorilor”.

Sunt un scriitor care şi-a renegat toate scrierile ne-
creştine şi nu pot să tac: departe de a fi o „biserică”, 
Uniunea Scriitorilor e o adunare de bărbaţi în majori-
tate alcoolici şi afemeiaţi şi femei care, sub influenţa 
acestora, au ajuns mai toate „uşoare”. 90% dintre ei, 
femei şi bărbaţi, sunt fumători înrăiţi, şi toţi sunt plini 
de ei şi de realizările „aşa-zisului” lor talent. Între ei, 
mulţi mor înaintea vremii sfârşitului lor biologic, unii 
sinucigându-se. Nu judec pe nimeni, mai cu seamă că 
am fost şi eu aproape de gesturi din astea. Pur şi sim-
plu... constat.

„Argumentul morţii” e cel mai evident pentru do-
vedirea caracterului nebisericesc al scriitorimii. Emi-
nescu a murit la nici 40 de ani, după cinci ani de chin 
şi câteva luni de demenţă aproape completă, în care 
aproape că nu mai ştia de el. (Ar lua Dumnezeu min-
ţile unuia al lui?) Urmuz s-a spânzurat la 40 de ani. 
Marin Preda a murit beat, înecat cu propria lui vomă. 
Labiş, la 21, beat, a căzut sub roţile tramvaiului. Ni-
chita Stănescu a murit la 50 de ani cu ficatul ferfeniţă, 
din cauza alcoolului. Şi, prin „bunul” său exemplu l-a 
făcut şi pe discipolul său Ion Stratan să se sinucidă 
când a împlinit 50 de ani. Între cei mai tineri, C. V. Bă-
nescu şi George Vasilievici s-au sinucis în jurul vârstei 
de 30 de ani. Nu îi mai pun la socoteală pe cei care au 
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avut 3-4 neveste, pe cei care şi-au luat neveste cu 20-
30 de ani mai tinere decât ei, nu mai pun la socoteală 
cazurile de adulter şi de stricăciuni de căsnicii la care 
mediul alcoolist în care trăiesc îi împinge. Să mai po-
menesc câţi au trecut pe la „nebuni”, de la Eminescu 
şi Ion Barbu, la Ştefan Baştovoi şi la mine?

Nu ar fi bine ca, înainte să se apuce de pomeniri-
le scriitorilor, Biserica să se gândească să facă nişte 
molifte puternice pentru sufletele lor, ca să le scoată 
măcar de-o şchioapă din Iad?

Cât despre „valoarea” operei lor, de „valoarea” 
asta se bucură cel mai mult veliar. Chiar şi de cea a 
unui Ionel Teodoreanu. Oricât de benign ar părea, el 
a sădit gânduri desfrânate în minţile a mii de adoles-
cenţi.

Chiar dacă necuratul a mai scornit prin ei câte o 
rugăciune prefăcută, scriitorii care nu l-au îmbrăţi-
şat pe Domnul nostru Iisus Hristos cu tot sufletul şi 
nu l-au primit în inimile lor au rămas de la începutul 
până la sfârşitul scrierilor lor nişte stricători de minte.
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Un răspuns la o întrebare  
pe care puţini şi-o mai pun

Pe puţini îi mai interesează unde ne ducem după 
viaţa asta. Cuvântul de ordine e: „să ne trăim 

viaţa, că nu ştim ce o să fie după, de acolo nu s-a întors 
nimeni”. E evident cine a sădit aşa un gând în minţi-
le oamenilor. Cum să nu ştiţi ce e după, oameni buni? 
Cum nu s-a întors nimeni? Însuşi Fiul lui Dumnezeu s-a 
întrupat, a fost răstignit şi a Înviat ca să vă spună şi să 
vă dovedească limpede taina de dincolo de moarte. E 
drept... voi nici atunci nu i-aţi suportat cuvântul, care 
v-a îngrozit, aşa că l-aţi batjocorit şi l-aţi bătut pe cru-
ce, ca să scăpaţi de el şi să vă puteţi duce mai departe 
traiul păcătos, fără Dumnezeu.

Nu sunt mulţi creştini adevăraţi între cei 90% de 
creştini declaraţi din ţara noastră. La nivel declarativ 
stăm bine şi suntem grozavi în toate privinţele, că nu 
ne costă să dăm din gură, când e vorba de fală. Dar la 
câţi dintre noi le ajunge credinţa în inimă şi câţi res-
pectă Legea şi poruncile Domnului nostru Iisus Hris-
tos? Şi pentru câţi Dumnezeu e doar o instanţă vagă 
„Dumnezeul iubirii” sau „Dumnezeul liniştii”, care 
oricum „le iartă pe toate”, aşa că „putem face orice”? 
Câţi mai calcă pragul bisericii în altă zi decât dumini-
ca? Câţi mai stau la o slujbă întreagă? Duminica, timp 
de două ore dintre cele patru ale slujbei, bisericile 
sunt pline. În restul zilelor, în lipsa oamenilor, sfintele 
icoane îşi şoptesc tainele lor unele altora.

Dar orice om din ţara asta îţi va striga credinţa lui 
în „Dumnezeul iubirii”, fără să îşi cerceteze inima ca 
să vadă dacă l-a primit cu adevărat pe Iisus în ea.
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Există şi cazuri extreme de credinţă „de gură”, 
prefăcută, învârtită deasupra capului de indivizi pe 
care diavolul i-a pus la păcate de moarte. Blasfemii 
îngrozitoare. Iată ce spune pe blogul lui un individ 
care se crede scriitor (semnează pe internet, şmeche-
reşte, t.dume) şi care tocmai ne relatează, în Postul 
Paştelui, un adulter: „ca un Iisus şi-o femeie / într-un 
apartament / închiriat cu ora”.

Poţi să te crezi „un Iisus” în aceste condiţii? Pute-
rea diavolului e mare. Şi se pare că poate pune orice 
în gura acestui preaplin de sine, ticălos om. Dar pe 
toate le-a văzut, le vede şi le va judeca Dumnezeu. 
Dumnezeu există şi ni S-a arătat.



33

� O NOAPTE ŞI O DIMINEAŢĂ �

Ce ar trebui să-I cerem  
Lui Dumnezeu?

M-am întors spre Dumnezeu. Nu cu mult timp 
în urmă. De atunci mi s-au arătat lucruri miri-

fice şi am trăit întâmplări crâncene: soţia m-a înşelat 
şi m-a părăsit. Acum nu mă lasă nici să vorbesc la te-
lefon cu fetiţa mea... Oricât de apăsătoare mi-a fost 
suferinţa ― şi a fost, până aproape de pierderea min-
ţii ― Dumnezeu mi-a arătat lucruri care au îndrep-
tat balanţa vieţii mele. Lucruri mici şi mari. Am che-
mat, prin rugăciune, un om care îmi blocase maşina 
cu maşina lui, iar el a apărut instantaneu. Am şters 
din realitate, la propriu, un ac cu gămălie care stă-
tea lângă genunchiul meu pe pardoseala Catedralei 
din Sibiu. Am avut o viziune a Muntelui cel Sfânt al 
Domnului între munţii Bucegi. Am fost prins de ge-
nunchi de trei ori de o mână nevăzută ca să „pun ge-
nunchiul” la icoana făcătoare de minuni a Măicuţei 
Domnului de la Mănăstirea Caraiman, din Buşteni. Şi 
câte şi mai câte.

Din vreme în vreme, ştiindu-mă slab şi repede cu-
fundător în deznădejde, Dumnezeu deschide ulucile 
realităţii din faţa mea şi mă lasă să întrevăd Lumea 
Lui.

Totuşi, Dumnezeu nu vrea să facă ce îmi doresc eu 
cel mai mult. Ar însemna să încalce libertatea soţiei 
mele. Trebuie să o conving eu, în măsura în care pot 
să o fac, că legătura pe care a pus-o Dumnezeu între 
noi nu poate fi desfăcută şi că dacă ne vom despărţi 
vom deforma din startul vieţii sufletul fetiţei noastre 
şi o vom da pradă nefericirii...
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Doamne, am înţeles un strop din raţiunea Ta uria-
şă. Mă pot ruga să o cercetezi, să îi încerci credinţa, să 
îi risipeşti duşmanii, dar nu pot face să o întorci... Tu 
ne-ai dat libertatea desăvârşită, deci şi libertatea de 
a păcătui. Calea prin care ne întorci din păcat e neca-
zul. Să îmi doresc ca soţia mea să sufere? Ca să se în-
toarcă spre Tine şi spre ale Tale va trebui să bea până 
la capăt cupa deznădejdii de care tocmai s-a atins? 

Ce pot să îţi cer, Doamne? Şi ce ar trebui să îţi cer? 
Noţiunea mea de bine e egoistă şi prefăcută, nu 

are legătură cu Binele Tău...
Sunt ca o frunză răsucită-n vânt. Ce vreau de fapt? 

Şi ce ar trebui să vreau?
Ştiu... în rugăciunile de dimineaţă şi în cele de sea-

ră, pe care ar trebui să le spună zilnic fiecare creştin-
ortodox, avem tot ce trebuie să cerem. Din păcate, 
lumea de azi ne-a învăţat să ne căutăm şi măsurăm 
împlinirea în lucruri concrete, materiale. 

Ne dorim cel mai mult să ni se mărească salariul cu 
500 de lei, iar nu să învăţăm să renunţăm la cumpă-
rarea unor lucruri inutile sau chiar stricătoare de trup 
şi minte, pe care dăm lunar mai mult de 500 de lei.

Doamne, învaţă-mă tu ce să îmi doresc şi cum să 
mă rog. Fă să se întoarcă soţia mea din grohotişul în 
care a alunecat, să se ridice iar în Calea Ta, ca să ieşim 
la Lumină împreună.
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O noapte şi o dimineaţă

Mă hotărăsc în ultima clipă să mă duc la închi-
nare la moaştele Sfintei Parascheva de ziua 

ei. Pornesc de la Mănăstirea Râşca în seara zilei de 
13 octombrie, când acele ceasurilor se străduiesc să 
atingă ora 22:00. Când să plec, în mănăstire se stin-
ge lumina. Aprind, de la candelă, lumânarea la care 
mă rog dar, când ies din baia de pe coridor, lumina 
se aprinde iar.

De la Praxia o apuc spre Roman, cum bine m-a 
îndrumat Părintele David. La Vadu Moldovei mă îm-
potmolesc într-un blocaj. Ce să fie? Undeva în faţă e 
un foc mare. În scurtă vreme mă dumiresc: la două 
sute de metri în faţa noastră arde o cisternă care s-a 
izbit de un stâlp. Nişte femei strânse la o poartă co-
mentează: „A trecut salvarea acum o oră şi nu s-a 
mai întors. Nu mai trăieşte.” Dumnezeu să-l ierte! Tot 
femeia cu pricina încearcă să ne convingă să ne în-
toarcem şi să o apucăm pe la Târgu Neamţ. Nu mi se 
pare o idee bună. E un ocol de cincizeci de kilome-
tri. Trebuie să fie un drum ocolitor mai la îndemână, 
îmi spun. Şi simt că e unul în stânga noastră. O întreb 
pe femeia din poartă, dar ea zice că nu-i. În spatele 
maşinii mele e un om cu… o cisternă. El îmi confirmă 
existenţa întru adevăr a acestui drum, arătându-mi 
cum multe din maşinile mici din urma noastră întorc 
şi părăsesc drumul în acea direcţie. Mai vine un om 
care i-a condus pe cei de dincolo de cisternă până 
aici. Drumul e prin Cămârzani şi Ioneasa. Îmi spune 
exact ce-mi va trebui: drum de ţară, dar nu foresti-
er, pădure, stânga după ce urc în deal, stânga şi iară 
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stânga. „Aici mai durează vreo patru ore pe puţin”, 
spune cineva. Pornesc pe dibuite, în urma altor doi 
şoferi care şi-au pierdut răbdarea în urletul sirenelor 
de pompieri şi de poliţie.

 Aş vrea să văd şi ziua drumul pe care am mers. 
Trebuie să fie tare frumos. Pe „european”, de partea 
cealaltă a cisternei, mă trezesc singur. Parcurg două 
sate iar din faţă şi din spate nu vine nimeni. Deodată 
din pustietatea şoselei se iţeşte în faţa mea o dubi-
ţă oprită care îmi clipoceşte din faruri. Opresc şi co-
bor. E o dubiţă cu măicuţe. Mă întreabă dacă drumul 
e blocat şi cum se poate trece de blocaj. Le spun că 
două sate mai încolo se face un drum ocolitor şi mă 
ofer să le conduc. În Ioneasa le rătăcesc preţ de câ-
teva minute, apoi le readuc în drumul bun. Ajuns la 
drumul mare, în Cămârzani, le rog să-mi pună o vor-
bă bună la Părintele Ignatie, care e înaintevăzător. Aş 
vrea să-mi zică un cuvânt mai concret. Lui îi e frică să 
nu mă lenevesc şi mă ţine în generalităţi.

Vă povestesc discuţia noastră de atunci, că e cu pil-
dă. Am vorbit ce am vorbit, mi-a dat sfaturi. Până i-am 
spus:

−− Mă necăjeşte mult că nu ştiu ce va fi cu mine... Nu 
ştiu cum va fi viitorul...

−− Viitorul?, spune. De ce nu zici aşa. Eu ştiu cum va fi 
viitorul, că mie mi se arată. Dar nu-ţi spun, că nu-ţi 
ajută la nimic. Dacă îţi spun ceva, de pildă că o să 
te împaci cu soţia ta, o să stai toată ziua cu burta-
n sus, aşteptând să se întâmple ce ţi-am spus. Uite 
cum văd eu viitorul: dacă o să te rogi şi o să te spo-
vedeşti în fiecare post şi n-o să păcătuieşti şi o să-i 
arăţi Lui Dumnezeu că Îl iubeşti, totul o să fie bine. 
Nu are cum să fie altfel. Aşa văd eu viitorul.
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Cumva, nevăzut, partea asta de noapte se leagă 
de Părintele Ignatie. Ignatie. Ignis. Foc.

La Sfânta Parascheva sunt strunit de nişte jan-
darmi bătăioşi şi obosişi într-o coadă uriaşă. Până 
la un punct coada merge omeneşte, apoi se împot-
moleşte. Stăm aproape trei ore ca nişte oi în strun-
gă, fără să clintim, şi deznădăjduiesc. Mă hotărăsc 
să plec când răsare soarele, că, doar, aici nu sunt la o 
coadă de tacâmuri de pui pe vremea comunismului. 
Nu e neapărat să capăt ceva concret, sfântul la care 
mergi la închinare îţi apreciază nevoinţa şi inima cu-
rată, chiar dacă nu ajungi până la el. Deşi, pe undeva, 
poţi să spui că dacă n-ai ajuns la moaşte se cheamă 
că n-ai fost vrednic de asta. N-am fost vrednic…  Ori-
ce scuză… că nu dormisem înainte şi venisem obosit, 
că mă obosise şi povestea cu cisterna şi condusul, că 
eram singur iar mulţi dintre ceilalţi veniseră în gru-
puri, etc… păleşte în faţa realităţii. Mulţi oameni sin-
guri s-au arătat mai răbdători şi mai dârji ca mine şi 
au stat până la sfârşit.

Aşa că plec, cum dă soarele, cu coada între picioa-
re, privind câteva femei care se nevoiesc în tăcere, 
mai bine decât mine. Ele vor răbda de două sau de 
trei ori cât am răbdat eu ca să ajungă la moaşte.

La întoarcere, din Târgu Frumos, de unde se face 
drumul spre Moţca, iau un bătrân călugăr. Mă întrea-
bă unde merg. „La Râşca.” „Eu, la Slătioara. Mă iei?” 
Cum mulţi dintre cititori vor fi ştiind, la Slătioara e fi-
eful celor desprinşi de BOR şi rămaşi pe rit vechi, al 
„stiliştilor”.

„De ce să nu vă iau?”, îl întreb, „vă iau ca pe un că-
lător şi ca să vă îndemn să vă întoarceţi în Biserică.”

Pe drum îi spun toate argumentele împotriva lor, 
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aşa cum le ştiu de la Părintele David, Râşcanul:
	־ că, la un Sinod Ecumenic, s-a mai făcut o în-

dreptare a calendarului cu două zile, iar toţi Sfinţii 
Părinţi strânşi acolo au fost de acord;

	־ că şi ruşii au fost de acord cu modificarea ca-
lendarului şi au cerut un răgaz de doi ani ca să aplice 
modificarea, date fiind teritoriul lor imens şi mulţi-
mea credincioşilor. În aceşti doi ani noi, bulgarii, gre-
cii şi georgienii am trecut „pe nou”, cu excepţia schis-
maticilor noştri. Ruşii şi apropiaţii lor nu au mai făcut 
schimbarea, poate şi unde au văzut rezistenţa pe care 
au opus-o aceşti schismatici la noi şi la greci. Apoi, ru-
şii au început să afirme că trecerea la calendarul nou 
nu e bună. Aşa că acum sunt două valuri ortodoxe. 
Fiecare sărbătoare e ţinută întâi de noi, bulgari, greci 
şi georgieni, apoi de ruşi, belaruşi, ucraineni, sârbi, 
armeni şi atoniţi (Muntele Athos ţine de Patriarhia 
Constantinopolului, care a rămas „pe vechi”);

	־ că aceia de la noi care sunt „pe vechi” nu au 
făcut ascultare faţă de capii bisericii, iar ascultarea 
trebuie făcută în orice situaţie, până la păcat (iar în-
dreptarea calendarului s-a mai făcut şi ţine de calcule 
matematice, nu de credinţă, deci nu pare a fi păcat);

	־ că ei nu mai au descendenţă apostolică şi, în 
consecinţă, nici Har de la Pogorârea Duhului Sfânt, 
de vreme ce au avut un singur episcop (şi acela ca-
terisit)… Acest episcop, potrivit canoanelor bisericii, 
nu mai putea hirotoni de unul singur alţi episcopi, fi-
ind nevoie de trei episcopi pentru asta. Ei sunt, deci, 
o grupare religioasă fără căpetenie legitimă. (Argu-
mentul lor e că, în situaţii de criză, au mai fost pre-
cedente de acest fel ― hirotoniri necanonice de epi-
scopi. Eu nu ştiu unde şi în ce context, dar nu sunt 
încântat personal de acest argument, pentru că am 
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impresia că dacă Dumnezeu vrea poate hirotoni un 
episcop şi un singur... diacon, pentru că Domnul Hris-
tos când le-a dat puterea de a lega şi dezlega urma-
şilor săi nu a condiţionat această putere, nu a vorbit 
despre pierderea ei şi nu i-a pus pe apostoli să umble 
în grupuri de câte trei.);

	־ că nu sunt recunoscuţi de nici o biserică or-
todoxă, nici de cele „pe vechi”, nici de cele „pe nou”. 
Ruşii, sârbii şi ceilalţi recunosc biserica noastră „pe 
nou” şi au împreună-slujire cu noi.

Argumentele mi se par puternice. E tare păcat că 
„stiliştii” nu vor să reintre în ascultare sau măcar să 
se întoarcă în biserica noastră aşa cum sunt, cu deca-
lajul temporal, pe care, respectându-l la atâţia străini 
li l-am putea respecta şi lor… Preafericitul Teoctist 
a pornit negocieri în acest sens, dar ei le-au ucis din 
faşă. I-au cerut să întoarcem noi calendarul, crezân-
du-se deţinătorii adevărului absolut, îndreptăţiţi să 
poruncească majorităţii. Din păcate, dârzenia cu care 
au ieşit din chinurile prin care a trecut biserica lor în 
comunism nu le hrăneşte smerenia… Mare păcat. 
Mare bucurie s-ar face în biserica noastră dacă s-ar 
întoarce această turmă rătăcită acasă.

Plec cu părere de rău de la Slătioara. Duc câţiva 
kilometri o credincioasă cu care intru în vorbă:

−− Oamenii n-au vină, fiecare cum a fost botezat, 
vina o duc căpeteniile bisericii care au greşit.

−− Da, zice ea, cei care au schimbat.
−− Sau cei care au păstrat ce nu trebuia păstrat, îi 

răspund.
−− Sau aşa, îmi zice. Că şi asta se poate.
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Trezirea din beţia păcatului

Tu eşti în beţia păcatului. Umbli pe trei cărări 
în fiecare zi. Dumnezeu nu vrea să-ţi ia liber-

tatea. Te iubeşte prea mult. Îţi dă o cafea2. E bună. O 
sorbi cu nesaţ şi te trezeşte. Mulţumeşti, dacă ai fost 
învăţat să o faci, şi mergi la crâşmă şi te îmbeţi iar, 
mai crâncen decât înainte de cafea.

Dumnezeu te iubeşte. Îţi mai dă o cafea. Excelen-
tă. Te trezeşte. Dacă eşti binecrescut, mulţumeşti. 
Mergi la crâşmă şi te îmbeţi iar, de abia mai poţi sta 
pe picioare. Dumnezeu te iubeşte şi îţi arată răbdare. 
O răbdare uriaşă. Îţi mai dă o cafea. Şi alta, şi alta. De 
la o vreme vede că nu te mai întorci din beţie, orice 
ar face. Nu are încotro, nu îi laşi de ales: îţi aruncă în 
cap o găleată cu apă cu gheţăraie. Te trezeşti instan-
taneu. E frig. Un frig îngrozitor. Eşti un beţivan al pă-
catului într-un şanţ al vieţii.

Pentru prima dată vezi lumea clar, cu ochi treji, îţi 
vezi nimicnicia şi vezi Infinitatea Domnului. Pentru 
prima dată înţelegi limpede: nu aveai cum să ajungi 
la răspunsuri, pentru că nu ştiai să pui întrebări. În 
fapt, nu cunoşteai ÎNTREBAREA. Ce trebuie să fac ca 
să fiu mântuit? Şi de aici poate începe totul.

2	 Dar cafeaua poate deveni un drog care dă dependenţă, deci 
o armă a diavolului. E de folos doar în cazuri din acestea, 
pentru trezirea din patimi mai mari. Acesta nu e un îndemn 
la consum de cafea. Doamne fereşte!
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Ca-n cer!

Dumnezeu ne dă boli grele ca să ne scoată din 
îndărătnicia noastră şi să ne mântuiască.

E un fel de a zice „ne dă”, pentru că el doar îngădu-
ie ca satana să ne ispitească.

Păcatele ni le plătim. Fie aici, unde plătesc mai 
mult cei pe care Dumnezeu vrea să-i cureţe sau să-i 
încerce, fie dincolo, unde îşi vor căpăta şi fiii satanei 
şi cei căzuţi răsplată.

Decât răsplata de acolo, o veşnicie în Iad!, mai 
bine crucea de aici.

Cred că Dumnezeu le dă cancer şi multora din cei 
pe care-I iubeşte, ca o şansă de curăţire sufletească 
rapidă. Puşi în faţa gîndului morţii, aceştia au şan-
sa să se mîntuiască, primindu-şi boala cu credinţă şi 
smerenie. Ca-n Cer. 
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Grădina cu mere muşcate

Merele de la Mănăstirea Râşca sunt incredibi-
le. Şi nu vorbesc doar despre cele mari cât 

capul de căţel, roşii şi strălucitoare. Anume cele mai 
puţin frumoase, galben-verzui şi cu riduri cenuşii, au 
o dulceaţă nemaiîntâlnită la mere, o dulceaţă de pe-
pene.

M-am nimerit să stau la Râşca până se termină lu-
crările la garsoniera bunicii mele de la Gura Humoru-
lui, unde voi locui.

Absorbiţi de rânduiala călugărească, căutând să se 
încălzească în faţa ameninţării tot mai serioase a ier-
nii, călugării nu par să bage în seamă merele care au 
mai rămas în pomi în urma culegătorilor. Unul dintre 
ei, Părintele David, le-a (re)descoperit cu ajutorul meu.

Vineri m-am dus iar să cercetez merele. Am trecut 
pe lângă un cal bălan, ţâfnos, şi m-am îndreptat spre 
partea de livadă de lângă bazinele de peşte, de unde 
mă aprovizionez eu. Am ochit într-un pom două mere 
roşii şi frumoase, ultimele două vestigii ale toamnei 
în acel colţ de livadă. Erau sus, a trebuit să mă întind 
serios ca să ajung la ele. Pun mâna pe primul. Muş-
cat. Un sfert de măr din partea de sus fusese prădată 
printr-o incizie adâncă. Al doilea… la fel. Calul bălan!, 
mă luminez brusc. Şi mi-l imaginez pe ţâfnos ridicat 
pe picioarele dinapoi, gustând din trufandalele care 
îmi îndulceau mie serile.

Greu am găsit câteva mere nemuşcate de cal, as-
cunse între crengile altor pomişori. Ţâfnosul se de-
dulcise la mai toate, hăpăindu-le de ici şi de colo şi 
abandonându-le aşa.
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Nu pot să nu remarc câteva asemănări mari în-
tre calul bălan şi lucrarea păcatului. Să nu îngăduim 
calului bălan al poftei celei dinţoase să înceapă toa-
te bunătăţile sufletului nostru, lăsându-le deschise 
prafului, pradă păsărilor, viermilor şi ploilor. Să în-
chidem cu grijă livada agoniselilor noastre duhovni-
ceşti, pe care să le ascundem bine în comoara inimii 
noastre, ca atunci când va poposi aici „Cel Flămând” 
să găsească fructele noastre întregi, tocmai bune să-I 
fie cină.
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Să nu-i judecăm pe preoţii căzuţi (1)

„Preoţii noştri sunt lihniţi după bani”, mi-ai 
spus. Şi, dacă nu ai generaliza, ai avea drep-

tate. Sunt şi preoţi ahtiaţi după bani. Şi preoţi care îşi 
iau maşini de un prost gust total, maşini „de fiţe”, ne-
fireşti, cu care epatează lumea şi care arată prin ele 
însele că ei şi-au călcat misiunea şi legămintele.

Dar nu ţi se cade ţie să-i judeci. Are cine să o facă. 
Iar ei nu vor fi judecaţi cu măsura noastră, a mirenilor, 
care nu ne-am jurat în faţa lui Dumnezeu să-I slujim, 
ci cu măsura jurământului lor. De aceea, potrivit mul-
tor călugări îmbunătăţiţi, care au avut viziuni asupra 
acestora, în Iad sunt mulţi călugări şi preoţi care şi-au 
călcat jurămintele, lăsându-se în voia poftelor întu-
necat-omeneşti, sau care n-au depus destulă râvnă 
ca să-şi împlinească menirea.

Aşa că tu, dacă vezi vreun preot, protopop sau 
episcop coborând din cine ştie ce maşină sport care 
răcneşte sau din cine ştie ce tanc de jeep care nu în-
cape pe stradă, să întorci capul şi să-ţi spui că nu-i 
vezi. Şi nu doar să nu-i vezi, ci să nu te legi sub nici un 
chip cu ei. Ducă-se de unde au venit. Dar nu cumva 
să-i judeci. Ca şi noi, ei pot oricând să se ridice din pă-
cat şi să se îndrepte înaintea lui Dumnezeu. Iar dacă 
nu o fac, îţi repet, are cine să-i judece.

Tu să-i cauţi pe acei preoţi care îşi duc crucea pre-
oţiei cu sfinţenie. Pe aceia ale căror haine negre sunt 
adevărate armuri duhovniceşti de ostaşi ai lui Hris-
tos. Crezi că nu sunt şi din aceştia? 

Nu a lăsat Dumnezeu lucrul Mâinilor Lui de izbelişte. 
Nu cunosc preoţii din oraşul tău, ca să te pot îndruma 
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la cineva de acolo, dar la Bogdăneşti, la vreo doispre-
zece kilometri de Fălticeni, o să-l găseşti pe Părintele 
Gheorghe Loghinoaia. Ştii ce a făcut Părintele acesta 
acolo? Din nimic, că şi pietrele de temelie au fost duse 
de acolo, a reclădit Mănăstirea Bogdăneşti, sfinţită în 
secolul XIV, chiar în vechea ei vatră. A reclădit-o şi a de-
dicat-o adăpostirii şi îngrijirii celor bătrâni şi nevoiaşi. 
Ţine acolo 87 de suflete care au căzut sau au sărit peste 
bordul societăţii, părăsind corabia neputinţelor noas-
tre înfumurate sau fiind azvârliţi din ea. 87 de oameni. 
Fără bani. Un singur Părinte. Cum ţi se pare asta? Merită 
să mergi într-o zi să îl vezi? Nu ştie cum se va descurca 
săptămâna ce vine. Are hrană pentru nevoiaşii lui pen-
tru trei zile. După asta vine cineva trimis de Dumnezeu 
şi îi aduce hrană pentru alte trei. A ridicat trei clădiri fru-
moase şi moderne, de zici că eşti într-un sanatoriu elve-
ţian, dar el conduce o simplă Dacie Logan. Cercetează-l.

Caută şi alţi părinţi ca el, iar Dumnezeu o să-ţi 
ajute să-i găseşti. Îţi mai spun eu unul, dintre cei la 
care împlinirea duhovnicească e evidentă: la Boian, 
în Ucraina, la câteva zeci de kilometri de vama Siret, 
e Părintele Mihail, vorbitor de română, care are un 
orfelinat mănăstiresc cu peste o sută de suflete. Toţi 
copiii de acolo îi spun „Tată”. Să te duci, împreună cu 
părinţii tăi şi acolo, dacă poţi. Şi la Cămârzani, la zece 
kilometri de tine, la Părintele Ignatie, înainte-văzăto-
rul. Şi la câţi alţii ar mai merita să te duci!...

Vorbind cu astfel de Părinţi îmbunătăţiţi şi văzân-
du-le lucrările o să-ţi întăreşti sufletul şi credinţa. Şi o 
să ai modele cu adevărat duhovniceşti pentru viaţa 
care se întinde înaintea ta.

Primeşte tinere această umilă lecţie şi chemare a 
unuia care nu a avut parte de ea la vârsta ta şi a greşit 
mult din pricina asta.
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Duhul cel bun şi duhul cel rău  
al medicinii

Deşi acum mai multe organizaţii ascuns-sa-
taniste umblă să dea jos crucea roşie de pe 

ambulanţele şi spitalele noastre, ca s-o înlocuiască 
cu „esculapicul” — dar nu şi satanicul? — şarpe, nu 
ar trebui să uităm că medicina organizată în formula 
care s-a păstrat până azi, de ajutor comunitar acor-
dat tuturor oamenilor, este opera creştinismului. Să-i 
păstrăm în memorie descendenţa apostolică şi să 
n-o batjocorim cu însemne necurate.

Din păcate, mulţi medici de azi profesează dizgra-
ţios, ca într-un dans macabru, nu sub semnul Crucii 
Mântuitorului nostru, ci sub cel al şarpelui „zeului” 
Esculap. Mă gândesc în primul rând la sutele de gi-
necologi care au ucis cu sânge rece, pentru bani, sute 
de mii de suflete nebotezate. Aceasta este o crimă 
dublă, pentru că este ucis nu doar trupul, ci şi sufle-
tul care caută să iasă la viaţă. Acel suflet nu e primit 
în Rai şi va striga ani în şir de la porţile Împărăţiei, ce-
rând răzbunare asupra celor care l-au adus în situaţia 
asta, de mort viu. Dar şi dincolo de cazul, strigător la 
cer, al acestor medici ginecologi, vedem lucrarea me-
dicilor vânduţi satanei peste tot.

Am văzut cum lucrează duhul cel rău şi duhul cel 
bun al medicinii într-o singură zi, pe pielea mea.

La Mănăstirea Râşca a fost frig. M-a prins o dure-
re crâncenă de măsea. M-am dus la Fălticeni să mi-o 
repar. Defect de om trăit la Bucureşti: m-am repe-
zit tocmai în buricul târgului, pe strada pietonală a 
Fălticeniului, la pompoasa clinică a doctorului… să 
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zicem… Scurtu. În cinci minute, după ce mi-a mân-
gâiat puţin dintele cu freza, o doctoriţă mi-a trântit 
un pansament de formă, căreia îi spunea plombă de-
finitivă. Mi-am dat seama chiar şi eu că a lucrat fără 
pricepere, pentru că nu a insistat deloc.

În noaptea care a urmat am avut o durere îngrozi-
toare, mai mare decât cea de până atunci, care mi s-a 
extins şi la alt dinte. M-am repezit iar la clinica docto-
rului Scurtu, cu speranţa că doctoriţa îşi va îndrepta 
greşeala, dacă tot mă jumulise de aproape un milion 
pentru cele cinci minute de muncă şi radiografia „la 
minut” pe care abia dacă aruncase o privire…

Motivând că are de lucru, fără să-i pese de du-
rerile mele groaznice, şi deşi avea un singur client, 
doamna cu pricina m-a pasat chiar doctorului Scur-
tu. După o remarcă răutăcioasă la adresa cărţii mele 
de rugăciuni, pe care o văzuse probabil în monitoa-
rele cu care şi-a împânzit stabilimentul de făcut bani, 
patronul m-a întrebat ce am. I-am spus că îmi lucrase 
colega lui şi nu cred că îmi lucrase bine. Scurtu s-a 
transformat brusc. L-a luat zbenghul şi a început 
să se fâţâie de colo-colo. De niciunde, şi imediat, a 
apărut o asistentă care mi-a trântit sub nas un docu-
ment în care se specifica faptul că mi se explicase în 
ce constă tratamentul şi fusesem de acord cu acesta. 
Nu mi se explicase, desigur, nimic, lui Scurtu îi era fri-
că să nu-l reclam. Mi-au cerut şi buletinul, „pentru o 
copie xerox”… Eu nu vroiam să îl reclam, ci, ca orice 
pacient, să mă facă bine. Aşa că am semnat hârtia lui, 
sperând să revină apoi la deontologia profesiei sale.

Când colo, Scurtu vine „cu o vată-n vârf de băţ” şi 
mi-o înfige în gingie pentru trei secunde. După asta 
îmi spune că acesta a fost tratamentul cu clorură, 
care mă costă douăzeci de lei…  Şi că or să-mi facă o 
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programare pentru altă zi, să îmi „termine” doamna 
doctor lucrarea. Îmi face programare peste două zile 
şi mă aruncă în stradă, fără pic de milă, cu dureri mai 
mari decât cele cu care venisem la ei.

Am bântuit Fălticeniul turbat, căutând alt dentist. 
Într-un loc era închis, în altul tocmai se închidea… 
Dar Dumnezeu nu m-a lăsat. Ci, probabil, m-a dus 
chiar în cel mai bun cabinet din Fălticeni. Înainte să-
mi pierd răbdarea şi să mă dau pe mâinile farmacişti-
lor mi-a ieşit în cale cabinetul doctoriţei Corina Pavel.

Deşi nu are clădire cu etaj în buricul târgului, ci lu-
crează la parterul unui bloc dinspre ieşirea din oraş 
către Roman şi Gura Humorului, deşi nu are secretară 
aranjată ca o păpuşă Barbie, care să-şi expună ştram-
pii mov pe holurile înţesate de camere de filmat, ci 
o firmă galbenă, simplă, şi un holişor cu şapte scau-
ne, cabinetul doctoriţei Corina Pavel e de trei ori mai 
bun decât cel al apucatului doctor Scurtu. Şi de două 
ori mai ieftin. Şi, desigur, de trei ori mai plin. În zece 
minute această doctoriţă miraculoasă m-a scăpat de 
durerile celor doi dinţi. Şi m-a câştigat de client pe 
termen nelimitat.
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Maica Domnului de la Gura 
Humorului. Îndurerata.

Îi spui aşa fără să te gândeşti prea mult şi fără să 
fi specialist în icoane. S-ar putea ca ea să nu vină 

din tradiţia grec-ortodoxă, unde rareori fecioara e re-
prezentată fără prunc, ci, după colorit şi podoabe, să 
fie o reprezentare bucovineană de influenţă catolică, 
probabil poloneză. Dar părerea mea e vagă, lipsită 
de argumente serioase. Totuşi, în tradiţia bizantină 
nu poate fi găsită, singura icoană în care Maica Dom-
nului e înfăţişată fără prunc, Mijlocitoarea, Agiosor-
tissa, o prezintă pe Măicuţa Domnului în picioare, cu 
braţele deschise…

„Îndurerata”, cum am botezat-o şi eu, înainte să 
ştiu câţi îi spun aşa, e o icoană cu mare adâncime. Sub-
stanţa acestei icoane este, foarte concretă, în afara ei.

Maica Domnului Îndurerată priveşte cu mâinile 
încleştate la piept şi cu lacrimi pe obraz către Fiul ei 
răstignit. Nu îl vedem pe acesta decât în durerea Măi-
cuţei Sale, dar El este subiectul acestei icoane, atitu-
dinea Maicii Domnului o afirmă cu tărie.

Măicuţa noastră s-a pierdut pe sine în contem-
plarea îndurerată a chinurilor Domnului nostru Iisus 
Hristos. Avem în faţă punctul culminant al groaznicu-
lui sentiment pe care i-l prevestise dreptul Simeon, 
încă de pe când intrase pentru prima dată cu Hristos 
pruncul în Ierusalim. Sabia i-a trecut prin suflet. Du-
rerea i-a ars inima, iar Măicuţa priveşte în sus, sfârşi-
tă, fără să mai aştepte izbăvire.

Bănuim că acest moment e ulterior celui în care 
Maica Domnului, la porunca Fiului ei şi Dumnezeului  
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nostru, ne-a înfiat pe toţi ca „fii ai lacrimilor sale”, 
cum spune frumosul cântec bisericesc.

Îndurerata Îl priveşte pe Domnul Hristos într-un 
moment în care el e aproape de sfârşit. Ea nu mai are 
vorbe sau gesturi şi atitudini în care să se mai zvâr-
colească o fărâmă de speranţă, ci doar o încremenire 
uriaş-îndurerată, o disperare mută, atât i-a mai ră-
mas.

Pare să-şi fi plâns toate lacrimile, ultimele două ră-
mânându-i pe obraz pentru câteva clipe lungi, şi să 
se fi oprit aşa, o stană a suferinţei, o mărturie a du-
rerii uriaşe pe care, din pricina păcatelor noastre, i-a 
fost dat să o trăiască însăşi Ea, Sfânta Fecioară, Măi-
cuţa lui Dumnezeu.

Când privim această icoană să ne aducem aminte 
că noi suntem urmaşii celor care l-au bătut, scuipat 
şi umilit pe Domnul nostru Iisus Hristos şi să ne căim 
amarnic pentru ce au făcut acei soldaţi şi iudeii care 
l-au aruncat lor spre ucidere, „ca pe un miel spre jun-
ghiere”.

O voi atribui pe Îndurerată oraşului Gura Humoru-
lui prin prestigiul pe care l-a căpătat această icoană, 
poate chiar locală, aici, prin minunile săvârşite prin 
ea asupra celor care se roagă în absida Bisericii Sfinţii 
Împăraţi Constantin şi Elena, care o găzduieşte.

O altă Îndurerată a ieşit din biserică şi, prin locul 
de închinare pe care îl are la capătul podului din cen-
trul Gurii Humorului, a luat întregul oraş sub oblădu-
irea ei.

Cum de a ajuns cea mai tristă icoană a Maicii Dom-
nului simbolul oraşului „Humor”? Se vede treaba că 
jumătate de mileniu de rugăciune a lucrat, iar Gura 
Humorului este azi, de fapt, Umbra Mănăstirii Humo-
rului şi a Mănăstirii Voroneţului.
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Că icoana Maicii Domnului de la Biserica Sfinţii 
Împăraţi Constantin şi Elena din Gura Humorului e 
minunată, desprinsă din lumesc, am văzut eu însumi. 
Am stat într-o seară a verii care a trecut singur în că-
măruţa ei ascultând „Acatistul Sfântului Acoperă-
mânt al Maicii Domnului”. Brusc, ca şi cum ar fi vrut 
să mă facă atent, becul de deasupra icoanei a înce-
put să clipocească. Imediat după aceea versul cântat 
a fost „Bucură-te, ceea ce abaţi de la capul nostru lo-
viturile fulgerului şi ale trăsnetului”, iar afară s-a auzit 
un tunet mare, chiar deasupra bisericii. Apoi a plouat 
cu tărie, răpăit, până la „Bucură-te, sfinţirea tuturor 
stihiilor cereşti şi pământeşti”, când ploaia s-a domo-
lit. Iar la sfârşitul acatistului, ploaia s-a oprit la fel de 
brusc cum pornise.
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Ortodoxia şi viitorul nostru lumesc

Nu ştiu ce va fi cu mine şi din cauza asta sunt 
neliniştit. Neliniştea e accentuată de faptul că 

nu mai am venituri sigure de ani buni şi că nu ştiu cât 
mai pot să rezist. (În fapt, poate că aici e marea mea 
problemă. Ar trebui să-mi scot orice grijă din minte şi 
să mă las în Voia Lui Dumnezeu.)

Această nelinişte, de care nu izbutesc să scap, mă 
împinge să caut lucruri care să îmi garanteze împli-
niri viitoare, să marcheze cumva viaţa care se întinde 
înaintea mea. Aş vrea să văd urma pasului meu viitor, 
iar în ea să citesc că îmi va fi bine.

Dar, cum am spus mai sus, greşesc. Ortodoxia ne 
învaţă să nu căutăm lucruri pe care Dumnezeu nu ni 
le dă: dacă Dumnezeu ar fi vrut să cunoaştem viito-
rul, ni l-ar fi arătat. E ceea ce îmi spune şi noul meu 
duhovnic, Părintele David de la Râşca. Dumnezeu a 
dat darul înainte-vederii anumitor călugări îmbună-
tăţiţi, la capătul a mulţi ani de nevoinţe.

Această dorinţă, care nu-i doar a mea ― dovadă 
horoscoapele care împânzesc paginile publicaţiilor, 
e un ring de dans al diavolului.

Am aflat, din „Pateric”, că diavolul nu ştie ce gân-
dim. Dar cât de simplu îi va fi fiind să  ne vadă cum ci-
tim în dreptul zodiei noastre că „spre seară vă va căuta 
o rudă îndepărtată”. Şi ce uşor îi va fi să îl momească pe 
vreunul dintre unchii noştri care îi este mai apropiat să 
ne sune!… Apoi, cu mintea zdruncinată şi cu credinţa 
ferfeniţită de asemenea „potrivire”, vom ajunge să cre-
dem că stelele chiar ne influenţează viaţa după data naş-
terii noastre, de parcă aceste corpuri cereşti ar secreta  
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o energie pentru unii şi alta pentru alţii… Şi câte alte 
bazaconii nu va căuta potrivnicul să ne facă să credem, 
ca să ne scoată din turma Domnului nostru Iisus Hris-
tos şi să ne pună să ne închinăm la orice altceva.

La fel, la ghicitoare. Îi e greu necuratului să facă 
să ţi se întâmple ce zice vrăjitoarea lui că o să ţi se 
întâmple? De unde şi până unde? Dacă oamenii aceia 
prin care ar trebui să lucreze ar fi toţi ortodocşi prac-
ticanţi spovediţi la patruzeci de zile, da, i-ar fi greu. 
Dar ce procent între cei care ne înconjoară e format 
din astfel de oameni?

Dacă te duci la vrăjitoare, eşti la mâna ei. Dacă eşti, 
de pildă, o tânără corporatistă care îşi caută soţ şi ţi-a 
zis că o să se îndrăgostească un şef al tău de tine şi te 
va lua de nevastă, aşa o să fie. Numai că şeful acela o 
să fie cel mai apropiat lui aghiuţă dintre şefii tăi. Vai 
şi-amar de viitorul şi mântuirea ta!

Tot ce va zice vrăjitoarea că vei căpăta, chiar vei 
căpăta: bani, case, maşini, copii, soţ sau soţie. Numai 
că le vei căpăta de la cel cu coarne. Iar preţul pe care 
îl vei avea de plătit e chiar sufletul tău.

Primul pas pe care îl faci spre vrăjitoare este pri-
mul pas spre pierzanie. Odată ajuns acolo, eşti vân-
dut. În funcţie de câţi bani îi vei da, femeia aceea ― 
în unele cazuri bărbatul ― îi va cere diavolului ce să 
îţi dea. Preţul pe care îl vei plăti pentru cele pe care le 
vei primi e infinit.

Eu m-am hotărât să caut să-mi controlez mintea şi 
să alung din ea dorinţa de a şti viitorul. Am fost la Pă-
rintele Ignatie de la Cămârzani, care e înainte-văzător 
din Voia Lui Dumnezeu, iar el mi-a spus clar: „Dacă te 
vei ruga şi te vei spovedi şi nu vei mai păcătui, totul 
va fi bine. Asta văd.” Asta e valabil pentru orice om, 
deci şi pentru tine. De ce să avem nevoie de mai mult?
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Un urcuş pe Muntele Credinţei

Ortodocşii practicanţi au aceleaşi cuvinte ca şi 
cei nepracticanţi. Aşa că să nu te miri dacă o 

fată cu ochelari plini de fumuri... fumurii, tocmai ieşi-
tă dintr-o cafenea de unde răsună o muzică înfoiată 
de mesaje păcătoase, îţi va spune într-o discuţie reli-
gioasă aceleaşi vorbe pe care ţi le-ar spune un preot.

−− Cum se poate aşa ceva?, vei întreba, poate, mirat. 
Ei bine, amândoi vorbesc despre acelaşi lucru şi, 

dacă nu se întâmplă ca vreunul dintre ei să fie robit de 
diavol, amândoi îţi vor spune adevărul, pentru că să-
mânţa adevărului e sădită, dimpreună cu Duhul Sfânt, 
în amândoi. Doar perspectiva şi faptele lor diferă.

O tânără femeie care, în timp ce îşi calcă o bluză 
mult prea decoltată şi poartă o convorbire la telefon 
cu una dintre bunici, priveşte la televizor o emisiu-
ne despre Muntele X, reţine despre muntele acesta 
că este abrupt, abundent şi frumos împădurit şi plin 
de ghebe în toamnele ploioase. Ea a reţinut asta vag, 
cumva întâmplător, fără să îşi fi propus să o facă. Bu-
nica ei îi povestea ceva plictisitor.

Dacă îl vei întreba şi pe un om al muntelui care 
cunoaşte zona în care e muntele X ce crede despre 
acesta, el îţi va spune exact ce ţi-ar spune şi feme-
ia care călca o bluză deocheată: „e abrupt, frumos şi 
bogat împădurit şi plin de ghebe în toamnele ploioa-
se”. Cel mai probabil se va mulţumi cu atât, conside-
rând că ţi-a satisfăcut curiozitatea şi nu are sens să 
intre în amănunte, greu exprimabile, de altfel.

Diferenţa dintre montagnard şi femeia care calcă 
bluza e că tânărul excursionist a urcat de 24 de ori 
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muntele X, pe care femeia l-a văzut doar la televizor. 
El ştie cum se lasă valurile ceţii în cutare văioagă a lui, 
are încă în nări mirosul frunzelor roşietice de fag din 
covorul aşternut între copaci la poalele muntelui, ştie 
unde e izvorul unde face popas de fiecare dată când 
urcă şi a făcut nenumărate poze din vârful muntelui, 
poze în care a surprins peisajele nemaipomenite ale 
împrejurimilor, care fac deliciul anumitor utilizatori 
de internet, pasionaţi şi ei de munte.

Aşa stau lucrurile şi cu ortodoxul practicant în faţa 
celui nepracticant. În planul imediat, amândoi îţi vor 
spune aceleaşi lucruri, doar că nepracticantul îţi va 
vorbi despre ceva fără substanţă, o realitate străină 
lui, pe care nu a făcut nici un efort ca să o asimileze. 
Aşa cum femeia care îşi calcă bluza cu care va ieşi în 
oraş va schimba canalul filmului documentar despre 
acel munte fără să aştepte măcar sfârşitul lui, şi ne-
practicantul nostru, după ce îţi va spune ceva despre 
Dumnezeu, va trece la alt subiect, „mai la ordinea zi-
lei”, în ochii lui la fel de important.

Să nu ne lăsăm furaţi de aparenţe şi să cântărim 
cu atenţie greutatea credinţei în noi şi în aproapele 
nostru, ca să ştim cui să îi urmăm. 
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Milostenia — un pas către jertfă

„Iată roaba Domnului. Fie mie după Cuvântul 
Tău.” (Luca 1, 38), i-a spus Măicuţa Domnului 

Îngerului Gavriil şi s-a dăruit pe sine cu totul Lui Dum-
nezeu. Iar în Grădina Ghetsimani, după ce şi-a înfrânt 
firea omenească, Domnul nostru Iisus Hristos se lasă 
în mâinile soldaţilor veniţi să-L prindă, spunându-le 
apostolilor care voiesc să lupte: „Nu voi bea, oare, pa-
harul pe care Mi l-a dat Tatăl?” (Ioan 18, 11). 

Acestea sunt momentele-cheie ale creştinismului, 
cele două jertfe de sine: cea prin care Măicuţa Dom-
nului renunţă la viaţa lumească, dăruindu-şi viaţa 
unui lucru de necuprins pentru mintea omenească, 
jertfă mărită sub profeţia dreptului Simeon: „prin su-
fletul tău va trece sabie” (Luca 2, 35), şi cea prin care 
Domnul nostru Iisus Hristos se dă pe Sine Însuşi pen-
tru noi.

Acestea trebuie să fie modelele creştinilor. Dar as-
tăzi e greu să găseşti un om care să te lase să suni de 
pe telefonul lui… Mai putem vorbi despre miloste-
nie, despre vocaţia dăruirii?

Câţi dintre noi îşi mai aduc aminte că Legea lui 
Moise, cu amendamentele făcute de Apostoli unor 
obiceiuri lumeşti, mai e încă demnă de urmat, pentru 
că Domnul Hristos Însuşi a spus că nu a venit să stri-
ce Legea, ci să o împlinească (Luca 16, 16-17; Matei 5, 
17)? „Mai lesne este să treacă cerul şi pământul, decât 
să cadă din Lege un corn de literă”. Legea este vie şi 
în vigoare, iar toţi cei care ţin de biserica noastră, mi-
reni şi preoţi, ar trebui să Îi dea Lui Dumnezeu zeciu-
ială din tot ce câştigă, din toate roadele pământului 
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lor şi din ce le aduc animalele lor (Deut. 5, 22-29). Noi 
trebuie să dăm această a zecea parte, dar pentru noi 
creştinii Legea s-a înăsprit, pentru că noi nu trebuie 
doar să o dăm, ci să o facem din inimă, fără făţărnicie. 
Noi trebuie să facem milostenie cu dragoste. Biseri-
ca noastră nu insistă asupra zeciuielii, pentru a nu 
transforma acest obicei într-o fanfaronadă goală de 
Dumnezeu, dar eu cred că noi încă stăm sub semnul 
Legii Vechi şi, chiar dacă nu e obligatoriu, pentru că 
apostolii şi urmaşii apostolilor nu ne-au cerut-o anu-
me şi nu ne-o cer, e bine să o împlinim. 

Să ne întoarcem la zeciuială, nu pentru că Legea 
Veche ar fi mai bună decât Legea Nouă, pentru că 
nu e aşa, ci pentru că milostenia pe care o practică 
majoritatea oamenilor de azi e inconsistentă. E „mi-
lostenia bogatului”: îi dai omului de două sau de trei 
ori câte un bănuţ, iar apoi, tracasat de el, îl trimiţi „la 
muncă!”, chiar dacă săracul de el nu are unde o face, 
iar tu ai citit şi generalizat greşit, în rând cu comuniş-
tii, o poruncă dată tesalonicenilor de Sfântul Apostol 
Pavel („dacă cineva nu vrea să lucreze, acela nici să 
nu mănânce” ― Ts. II, 3, 10), trecând cu vederea două 
spuse clare ale Mântuitorului în privinţa adevăratei 
munci pe care e dator să o facă omul: „Marto, Mar-
to, te îngrijeşti şi pentru multe te sileşti;  Dar un lucru 
trebuie: căci Maria partea bună şi-a ales, care nu se 
va lua de la ea.” (Luca 10, 38-42) (unde Maria e sora 
Martei care, în vreme ce Marta trebăluieşte, s-a aşe-
zat la picioarele Mântuitorului), şi „Căutaţi mai întâi 
Împărăţia lui Dumnezeu şi dreptatea Lui.” (Matei 6, 
25-34)

Săracii au nevoie continuă de ajutor. Dacă le dai 
o dată sau de două ori nu faci decât să-i amăgeşti şi 
să te amăgeşti şi pe tine. Iar nădejdea pe care o poţi 
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trage de pe urma acestei „milostenii boiereşti” e să-ţi 
facă şi ţie Dumnezeu la fel. 

Eu ştiu un om care şi-a făcut din milostenie sco-
pul vieţii sale: Părintele Gheorghe Loghinoaia de la 
Bogdăneşti, lângă Fălticeni. Fără să aibă mai nimic, 
simplu preot de la ţară, Părintele Loghinoaia a reclă-
dit Mănăstirea Bogdăneşti şi a ridicat în coasta ei şi 
un azil pentru bătrâni şi nevoiaşi unde îngrijeşte de 
optzeci şi şapte de suflete. Optzeci şi şapte! Câte pro-
topopiate din România s-au încumetat la aşa o lucra-
re? Părintele Gheorghe şi-a ridicat crucea, şi ce cruce 
mare!, cu curaj. Slăbit şi cu ochii arzând de la posturi 
şi rugăciuni, Părintele lucrează continuu la Comple-
xul Duhovnicesc de la Bogdăneşti. Mereu prin curte, 
în picioare, îndrumând zidarii, primind oaspeţi veniţi 
să facă pomeni, căutând soluţii la problemele care 
se ivesc în vârful dealului pe care a ridicat vreo zece 
clădiri şi unde are o companie de nevoiaşi de hrănit. 
Bogdăneştiul e sat bogat, aşezat într-o vale mănoa-
să, cu case mari şi oameni credincioşi. Părintele Ghe-
orghe putea să-şi ducă viaţa în huzur, fără bătăi de 
cap. A ales calea cea strâmtă, a Domnului nostru Iisus 
Hristos. Lucrarea sa creşte de la o zi la alta. El poate. 
Noi de ce să nu putem?
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De ce e bună Oastea Domnului

(1)

Credinţa fără fapte nu are nicio valoare. Ba, 
dimpotrivă, îţi poate fi spre osândă, că ai auzit 

glasul Domnului, dar nu ai urmat poruncilor Lui.
Un început de faptă e rugăciunea. Dar nu e de 

ajuns. Fără împlinire în viaţa ta, rugăciunea are rost 
doar dacă ea a devenit viaţa ta.

La icoana făcătoare de minuni a Maicii Domnului 
de la Biserica Sfinţii Împăraţi Constantin şi Elena de 
la Gura Humorului: e sâmbătă seara, sâmbăta dinain-
tea Postului Crăciunului. Stau în firida în care e icoa-
na, împreună cu un bărbat uşor trecut de patruzeci 
de ani. Slujba e mai lungă ca de obicei, după vecernie 
se face şi oleacă de priveghi.

Bărbatul bate mătănii şi se roagă. A făcut peste o 
sută de mătănii. Eu nu fac niciodată atâtea.

La un moment dat îi sună telefonul şi vorbeşte 
în şoaptă:  „Sunt la biserică. Nu pot veni chiar acum. 
Imediat cum se termină, vin.”

După slujbă porneşte ca din ţeavă de puşcă. Se 
închină în grabă şi iese. Eu mă urnesc mai greu. Pes-
te vreo cinci minute trec prin parcul care străjuieşte 
frumoasa catedrală înălţată recent. În parc, sub un 
panou, la câţiva paşi de coloana de taxiuri parcate în 
aleea de lângă fostul cinematograf, zace un om.

Mă apropii de primul taximetrist:
−− E un om acolo. A păţit ceva? E lovit? Sau…
−− A!, îmi zice rotofeiul din maşină, dând din mână 

a lehamite, o fi beat! Un beţiv! Lasă-l în plata lui!
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Fac câţiva paşi. Îmi cumpăr un plic cu piper de la 
chioşcul de lângă fostul cinematograf. Mi-am făcut o 
oală de fasole searbădă şi vreau să o dreg. Nu ştiu 
să fac mâncare, iar acum am hărtănit un kilogram de 
fasole…

Ştiu că dacă voi pleca şi îl voi lăsa pe om acolo îmi 
va părea rău. Trebuie să-l ajut. Mă duc şi îi iau pe ta-
ximetrişti pe rând:

−− Haideţi să îl ridicăm şi să îl duceţi acasă. Plătesc 
eu cursa.

Mă refuză rând pe rând patru-cinci taximetrişti. 
Apoi, dintr-o maşină blindată cu cruci de toate mă-
rimile iese bărbatul alături de care stătusem mai de-
vreme în biserică. Îl rog şi pe el să mă ajute. Pare mai 
cooperant, dar are unele îndoieli:

−− Şi cum aflăm unde stă?
−− Îl trezim, zic, îngenunchind lângă om. Îl duceţi?
−− Să vedem. Să nu-şi fi făcut nevoile pe el.
De undeva din coada de taxiuri apare un alt băiat, 

mai întreprinzător. Cum eu îl clatin uşurel şi cam fără 
şanse pe omul care doarme pe jos, acela îl prinde 
zdravăn, îl întoarce cu faţa în sus şi îl scutură:

−− A, Gheorghiţă! Ce faci, mă? Aicea ţi-ai găsit să 
dormi, în mijlocul oraşului?

−− Ştii unde stă?, îl întreabă omul din biserică.
−− Da. Pe strada Cutare. Îl scutură pe om zdravăn şi 

îl ridică. Cel care zăcea pe jos începe să se tre-
zească.

−− Vă plătesc eu să îl duceţi acasă, repet şi îi întind 
noului taximetrist o bancnotă.

Gheorghiţă confirmă că vrea să fie dus acasă, aşa 
că cei doi îl prind de braţe şi îl duc spre o maşină. 
Eu plec. Aici am greşit. Creştineşte era să mă duc cu 
omul până la casa lui.
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Cum o fi stat bărbatul de la biserică acele câteva 
minute lungi de până la sosirea mea cu omul acela 
căzut la câţiva paşi de el? De ce nu o fi făcut nimic? 
Ca să nu pară un bleg în faţa celorlalţi taximetrişti de 
la firma „Băieţii veseli” sau de aiurea? Mai degrabă 
pentru că îi lipseşte o şcoală a faptei creştine. O astfel 
de şcoală ar putea fi, pentru el şi alţii ca el, „Oastea 
Domnului”. Un loc unde să înveţe că nu poate prac-
tica ortodoxia doar la nivelul expresiei, în rugăciuni 
poate egoiste.

A doua zi la Liturghie se citeşte tocmai parabola 
evanghelică a bunului samarinean, pe care am as-
cultat-o de atâtea ori la Maslu. Dumnezeu mi-a dat 
şansa unei fapte creştineşti. Scriind acum despre ea, 
poate i-am scăzut din valoare, dar, dacă lucrurile scri-
se vor fi de folos unor credincioşi care se codesc să 
treacă la fapte, nădăjduiesc să recuperez ce am pier-
dut vorbind despre ea. 

(2)

Noi ne poticnim în milostenie. Pe la mănăstiri 
am văzut chiar şi călugări cărora li se conges-

tionează faţa când li se cere de pomană. Iar acesta 
nu e neapărat un semn rău, undeva în adâncul lor ci-
neva ar vrea să dea, dar acel gând bun e reprimat cu 
forţă, de aici rictusul dureros. Şi mai rău e cu preoţii 
care le spun celor care le cer că nu le pot da nimic. La 
o slujbă se învârt bani, iar preoţii, care sunt plătiţi şi 
din buget, nu sunt cei mai săraci oameni. Cum să pre-
dici milostenia fără să o şi faci?

Când e vorba să facem acest gest simplu şi atât 
de plăcut Lui Dumnezeu, ne împiedicăm în felurite 
gânduri: merită acest cerşetor să îi dau? Nu cumva e 
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ţigan? Să le dau şi la ţigani? Îşi va face vilă din banii 
cerşiţi? Şi altele. Care nu ne privesc pe noi.

Cerşetorul acela, oricât de prefăcut ar fi, ne face 
un bine: ne îngăduie să facem milostenie. În al doi-
lea rând, ne scapă de un lucru nu tocmai plăcut Lui 
Dumnezeu: de ban. Domnul Hristos le-a cerut răspi-
cat Apostolilor trimişi în lume să nu aibă bani asupra 
lor, iar El Însuşi nu ţinea bani, dovadă fiind acel mo-
ment în care i se cere să îşi plătească darea anuală, 
iar El îl trimite pe Petru să pescuiască şi să scoată o 
monedă de aur din primul peşte prins.

Dumnezeu ştie mai bine decât am putea noi să 
ştim vreodată ce face acel cerşetor cu banii. Şi ştie ce 
e în inima lui. Banii daţi de tine îi pot fi spre osândă, 
dar asta nu te priveşte, ţie ţi se socoteşte fapta bună, 
renunţarea la ceva dintr-al tău pentru acela.

Eu am văzut la Mănăstirea Humorului un cerşetor 
bătrân, în aparenţă credincios, cu barbă şi vestimen-
taţie ortodoxe, refuzând un copil care îi ceruse un 
leu, pe motiv că şi el cerşeşte. Nu vă smintiţi, Dumne-
zeu i-a pus la socoteală asta.

Să nu fim şi noi ca acest cerşetor. Dumnezeu ne-a 
rânduit atâtea bunătăţi. Să împărţim din ele celor 
care ne cer.

Şi iar, oare nu lipsa de cultură a faptei creştine l-a 
făcut pe acel cerşetor să nu dea? Nu i-ar trebui un 
strop de învăţătură ostăşească de la Oastea Domnu-
lui? Să nu fim doar creştini cu gura, căci asta ne va fi 
spre osândă.

(3)

Nu mai am 18 ani, ci, de anul ce vine, de două 
ori pe atât. Aşa cum sunt, mă îndrept spre o 
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lungă aşteptare a soţiei mele, rătăcită în pădurea săl-
batică a lumii, într-o uşoară călugărie albă, lumească. 
Altceva nu văd la orizont ― fără serviciu şi cu puţin 
sprijin adevărat în lume cum sunt.

Dacă aş avea 18 ani m-aş duce la Oaste. La Oastea 
Domnului. Pentru că acum ştiu că poţi trăi lumeşte 
în curăţie, după rânduiala Bisericii. Când am avut 18 
ani nu mi-a păsat de asta, iar acum plătesc. Pe drept.

Şi mai ştiu acum că trăind astfel, după rânduiala 
Bisericii, cu binecuvântare în toate, îţi pot merge toa-
te bine. Poţi trăi altfel decât am trăit eu, mai cu curaj. 
Şi fără să cazi atât de uşor cum o făceam eu în păre-
rea de sine, în păcat sau în deznădejde.

Oastea Domnului îşi învaţă luptătorii tocmai aceas-
tă rânduială, prin care pot birui în războiul nevăzut pe 
care îl au de purtat cu trupul, lumea şi diavolul. 

În lume lipsa de rânduială a atins culmi nefireşti. 
De pildă, până şi animalele au o rânduială a împere-
cherii, care se face doar în perioada de rut, primăva-
ra, şi până şi majoritatea animalelor trăiesc în perechi 
indestructibile, în familii care durează o viaţă. Doar 
omul şi-a schimbat firea, bine construită de Dumne-
zeu, în rău, în mai mult decât animalic. 

Biserica a rânduit ca în sărbători, în ajunul sărbă-
torilor şi în zilele de post ― adică, în principiu, mier-
curi, vineri, sâmbătă şi duminică ― omul să trăiască 
în curăţie. Rânduiala vine de la Dumnezeu, nu de la 
om, căci, după cum ne-a spus ferm Părintele Arsenie 
Boca, pruncii concepuţi în sărbători, ajun de sărbă-
tori şi zile de post duc viaţă de chinuri şi frământări. 

Cei din Oastea Domnului, spre deosebire de cei 
din lume, ştiu acestea.

Apoi, Oastea Domnului îşi îndeamnă ostaşii să 
ţină toate poruncile Domnului. Cele privitoare la 
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vestimentaţia femeii, care sunt clare. („Femeia să 
nu poarte veşminte bărbăteşti, nici bărbatul să nu 
îmbrace haine femeieşti, că tot cel ce face aceasta, 
urâciune este înaintea Domnului Dumnezeului tău.” 
Deut. 22.5) . Cele privitoare la atitudinea lucrătoare, 
cu îndemn către fapta creştină, la fel. Spectacolele 
de teatru şi televiziune ale ostaşilor sunt slujbele bi-
sericeşti. Nunţile lor se fac fără dans, muzică şi eta-
lare de toalete şi podoabe, într-o strictă rânduială 
creştinească. Casele lor sunt pline de icoane, iar în 
discuţiile lor apar întrebări pe care lumea le-a cam 
uitat: „Cum mai merge rugăciunea?” „La ce sfinţi vă 
rugaţi?”

Cum să nu admiri acest fel de viaţă care duce către 
sfinţenie? Îmi pare rău că nu mai am 17-18 ani ca să 
încep viaţa în rândurile lor. Îi îndemn pe tinerii care 
simt nevoia să trăiască mai curat să o facă. Să caute să 
ducă o viaţă binecuvântată, ca să nu le pară rău mai 
târziu. Dar nu le vorbesc celor care simt chemare că-
tre călugărie. Aceia vor să urce un munte semeţ, faţă 
de care Oastea Domnului e doar o obcină domoală.

P.S.: Ştiu că sunt felurite voci care acuză 
Oastea Domnului de alunecări sectare. Oame-
nii Oştii nu s-ar mai duce la biserică la slujbe, ci 
s-ar strânge pe la case să facă gogoşi. Nu cred 
că aceste vorbe sunt adevărate. Oastea şi-a 
înălţat mereu crucile sub oblăduirea unor preoţi 
de frunte ai Bisericii Ortodoxe Române, de la 
Părintele Iosif Trifa, iniţiatorul ei, până la Părin-
tele Vasile Mihoc, care îi conduce azi destinul. 
Prin aceşti preoţi aleşi de Dumnezeu Oastea 
Domnului a făcut mereu ascultare de Biserică. 
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57 de lei!

De la o vreme plătesc zeciuială. A zecea par-
te din tot ce câştig o dau Domnului. Am citit 

la Părintele Ilarion Argatu cum e cel mai bine să faci 
asta: să ajuţi acolo unde se construieşte o biserică cel 
mai aproape de tine. Nu e nevoie să bat cale lungă: 
în centrul oraşului Gura Humorului se fac lucrările de 
finisaj la Catedrala Naşterea Maicii Domnului.

Acum vreo două săptămâni mi-au venit nişte bani 
din mai multe locuri. M-am pus să socotesc cât am de 
dat şi mi-au ieşit 57 de lei.

Două zile, sâmbătă şi duminică, n-a fost deschis la 
catedrală. N-am putut să-mi dau zeciuiala. Luni, mer-
gând spre centru, îmi aduc aminte că trebuie să dau 
cei 57 de lei. Intru în catedrală, mă închin şi mă duc 
la cutia de la icoana Maicii Domnului, unde se strâng 
bani pentru construcţie. Sunt sigur că mai am la mine 
30 ― 40 de lei. „Îi dau pe ăştia”, îmi zic, „şi mai vin 
o dată, după-amiază, după ce trec pe la bancă”. Îmi 
scot banii din buzunare, mai mult hârtii de 5 lei şi un 
leu şi îi socotesc. 57 de lei! Aveam la mine exact cât 
trebuia să dau. Nu a fost singura dată când Dumne-
zeu mi-a arătat că „şi perii capului meu sunt numă-
raţi”. Mi s-a mai întâmplat să cumpăr produse exact 
de banii pe care îi aveam la mine. Dar acum faptul că 
aveam la mine exact 57 de lei a înseamnat mai mult. 
M-am întărit în cugetul că e bine şi plăcut lui Dumne-
zeu că plătesc zeciuială. Şi în acela că Dumnezeu mă 
ajută, atunci când am în gând o faptă bună, să o duc 
la împlinire cât mai uşor.
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De ce e bine să plătim zeciuială

Un articol publicat de mine în „Monitorul de 
Suceava” ― intitulat „57 de lei” ― a stârnit 

câteva discuţii. Spuneam în el că eu dau zeciuială bi-
sericii şi că Dumnezeu mi-a arătat că acesta este un 
lucru bun, pentru că s-a întâmplat chiar atunci când 
începusem să fac aceasta să am în buzunare exact 
cât trebuia să dau: 57 de lei. 

Duhurile s-au aprins. „Giani” m-a acuzat că fac 
propagandă pentru îmbogăţirea bisericii din avutul 
oamenilor. Cu vorbele lui: „mai faceţi un loc de mun-
că pentru un bărbos din ăsta” şi „biserica a devenit o 
afacere” referindu-se apoi la acei preoţi căzuţi care 
îşi cumpără, din banii enoriaşilor, maşini de lux, stri-
gătoare la cer („am văzut preoţi în X5, X6, Q7”). Dra-
gă Giani, tu habar nu ai cât munceşte un preot dăruit 
profesiei lui. El nu primeşte bani pe degeaba. Sigur, 
el nu sparge asfaltul, nu ară, nu schimbă chiulase şi 
nu vinde perje uscate la piaţă. El botează, cunună, 
spovedeşte, împărtăşeşte, dezleagă legăturile necu-
rate şi face rugăciuni ca toate să ne meargă bine chiar 
şi în lumea asta vremelnică. Asta nu contează? Tu ai 
trăi cu o femeie necununat şi ţi-ai lăsa copiii nebote-
zaţi, iar pe tine însuţi te-ai lăsa nespovedit? Iar în cele 
ce-i privesc pe „bărboşii” din mănăstiri, eu nu cred 
că tu ai putea să munceşti, să te rogi cât o fac aceştia 
şi să te mulţumeşti cu banii pe care îi capătă cei mai 
mulţi dintre ei. Un preot care şi-a luat un „X5, X6, Q7” 
e un preot căzut, un „fariseu”, un farsor, ai dreptate. 
Dar sunt puţini preoţi aşa, iar pe cei care o apucă pe 
calea asta Dumnezeu îi îndreaptă de îndată, dacă ei 
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o merită. E mai bine să nu ştii ce pedepse primesc 
preoţii care Îl mânie pe Dumnezeu. Cei mai mulţi îşi 
iau răsplata unde doare cel mai tare, în copii, care le 
aduc necazuri de două sau de trei ori mai mari de-
cât ale mirenilor care Îl supără pe Dumnezeu tot atât. 
Cei care se fac preoţi pentru bani nu ştiu în ce jug se 
bagă, pentru că, dacă ar şti, nu ar mai face-o.

„Chronos” zice că „zeciuiala ţine de iudaism şi de 
protestantism. Numai ei dau zeciuială! Noi, creştinii 
ortodocşi trebuie să facem binele ori de care ori se 
poate fără a fi limitaţi de 10%. Şi aici nu mă refer doar 
la binele financiar! Pe de altă parte noi dăm zeciuială 
chiar fără să vrem. Plătim impozite şi din ele un pro-
cent se duce şi la culte.” Împreună cu Sda şi cu Darius, 
îţi răspund: zeciuiala nu a abrogat-o nimeni. Domnul 
nostru Iisus Hristos ne-a dat Porunca Iubirii, care cu-
prinde în ea „Legea şi proorocii”, dar se va supăra El 
dacă îi ducem, după Legea dată de El prin Moise, a 
zecea parte a câştigurilor noastre? Domnul Iisus Hris-
tos a zis: „Să nu socotiţi că am venit să stric Legea sau 
proorocii; n-am venit să stric, ci să împlinesc. / Căci 
adevărat zic vouă: Înainte de a trece cerul şi pămân-
tul, o iotă sau o cirtă din Lege nu va trece, până ce se 
vor face toate. / Deci, cel ce va strica una din aceste 
porunci, foarte mici, şi va învăţa aşa pe oameni, foar-
te mic se va chema în Împărăţia Cerurilor; iar cel ce 
va face şi va învăţa, acesta mare se va chema în Îm-
părăţia Cerurilor.” (Matei 5, 17-19). Deci, Domnul Iisus 
Hristos ne-a dat Porunca Iubirii, cum bine sugerezi. 
Şi, dacă ne-am ţine de ea, am face mult mai multă mi-
lostenie decât cele zece procente din ce câştigăm pe 
care ni le cerea Legea Veche. Dar câţi dintre creştinii 
care fac milostenie ajung să dea 10% din ceea ce câşti-
gă? Din păcate, dragă Cronos, continuarea mesajului  
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tău în care te referi la impozit şi un alt mesaj al tău 
― din care citez: „La noi la ortodocşi nu se dă zeciu-
ială ci se dă de pomană la săraci şi nu la popi.” ― îmi 
dovedesc că, de fapt, tu eşti prins de duhul cel rău 
al acestei lumi şi nu prea ai chef să scoţi nici un leuţ 
din buzunar, pentru nimeni. Să nu cumva să atenteze 
cineva la „banii tăi”. Dragul meu, Dumnezeu ţi-a dat 
toate, până şi hârtiile alea amărâte pe care ai vrea să 
le ştii pentru totdeauna în buzunarul tău. Iar tu nu 
poţi să îi dai un leu din zece pe care ţi-i dă, de fapt, 
tot El? În cele ce îi privesc pe „popi”, trimişii Bisericii 
Domnului nostru Iisus Hristos în rândurile noastre, 
citeşte ce i-am spus un pic mai sus lui Giani.

Tot acest „Chronos” mă acuză că am căzut în pă-
rerea de sine, de vreme ce vorbesc despre acest gest 
al meu de a plăti zeciuială. Dragul meu, m-am gândit 
foarte bine înainte să o fac. În judeţul Suceava sunt 
o mulţime de construcţii bisericeşti care, din pricina 
nepăsării oamenilor, cad din picioare. E bine ca oa-
menii să ştie că e un lucru bine plăcut Domnului să 
dai bisericii o zecime din câştigurile tale. Aceasta e 
o faptă bună foarte bine primită. În plus, ea îţi adu-
ce şi spor în viaţa aceasta. Despre asta a vorbit şi Pă-
rintele Ilarion Argatu, marele duhovnic de la Cernica. 
Cel mai bine e să-ţi plăteşti zeciuiala acolo unde se 
construieşte sau se reface o biserică, anume în acest 
scop. 

A fost însă şi o voce care a dat semn că a înţeles 
mesajul meu cum se cuvine. Îi mulţumesc domnului 
Antonovici pentru mesajul său. Şi lui Sda şi lui Darius 
care au citat cu precizie din Biblie pasajele referitoa-
re la zeciuială. Dacă măcar câţiva oameni vor trece 
de la vorbe la fapte şi vor începe să dea constant ze-
ciuială pentru construcţii şi reconstrucţii bisericeşti şi 
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pentru instituţiile caritabile ale bisericii drept mări-
toare, merită să mă mai „fălesc” o dată în presă. 

Să nu fim ortodocşi doar cu gura, dintre aceia care 
nu ar da nimic aproapelui lor, nici măcar cu împru-
mut. Sau dintre aceia care dăruiesc doar condiţionat 
de prezenţa sau interesele lor. Calea pe care ne-a ară-
tat-o Mântuitorul e întemeiată pe fapte. Pe adevăra-
tele fapte ale Credinţei.
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Din nou despre zeciuială

Unul dintre cititorii articolului meu apărut 
miercuri în Monitorul de Suceava, care sem-

nează cu un nume alambicat, pe care nu îl mai re-
produc, pune punctul pe „i” în chestiunea zeciuielii. 
Iată ce spune Domnul nostru Iisus Hristos, la Matei 
23,23: „Vai vouă, cărturarilor şi fariseilor făţarnici! Că 
daţi zeciuială din izmă, din mărar şi din chimen, dar 
aţi lăsat părţile mai grele ale Legii: judecata, mila şi 
credinţa; pe acestea trebuia să le faceţi şi pe acelea 
să nu le lăsaţi.”

Acesta e răspunsul pentru toţi cei care zic că ze-
ciuiala „a fost abrogată”. Nu, domnilor, acest obicei 
nu a fost abrogat, ba, dimpotrivă, Domnul nostru Ii-
sus Hristos ne cere explicit să nu îl lăsăm, chiar dacă 
nu e la fel de important ca înţelegerea duhului Legii. 
Că noi, creştinii, cei care am auzit mesajul Mântuito-
rului, avem obligaţii mult mai mari decât aceasta, e 
adevărat. Noi avem Legea Iubirii. Noi, spre deosebire 
de iudei, trebuie să facem milostenie şi să ne dăm ze-
ciuiala cu dragoste, punând suflet în acest gest exte-
rior al nostru. Noi, spre deosebire de evrei, nu putem 
„face afaceri” cu Dumnezeu. 

În loc să facem asta, ce facem noi? Îi judecăm 
pe preoţi? Robiţi de duhul rău al lumii, în loc să ne 
vedem păcatele noastre îi judecăm pe slujitorii lui 
Dumnezeu. Noi nu plătim zeciuială nu pentru că ini-
ma noastră e rece, iar noi suntem nevrednici de iubi-
rea lui Dumnezeu, ci, chipurile, pentru că preoţii sunt 
nevrednici. Ne stăpâneşte duhul cel rău al acestei 
lumi, care ne îndeamnă să credem că putem şti noi, 
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cu minţile noastre sărmane, ce e binele şi ce e răul. 
Vrem să urmărim noi traseul acelui bănuţ pe care îl 
dăm, să ştim unde ajunge. Dar nu are grijă de asta 
Dumnezeu? Banii aceia, fie că îi vor fi cuiva spre ispi-
tire, fie că vor ajuta pe cineva, Îi vor folosi lui Dum-
nezeu în Lucrarea Sa. Ce putem face noi bun facem 
atunci când ne dăruim zeciuiala Bisericii Pravoslavni-
ce. Şi să alungăm de la noi duhul cel rău al criticii: „Nu 
judecaţi şi nu veţi fi judecaţi; nu osândiţi şi nu veţi fi 
osândiţi; iertaţi şi veţi fi iertaţi.” (Luca 6.37)

Zeciuiala nu e totuna cu impozitul, cum credea 
un alt cititor al meu. Impozitul se plăteşte „Cezaru-
lui”, iar zeciuiala ― Lui Dumnezeu. Sunt două lucruri 
total diferite. Pentru impozit capeţi iluminat stradal, 
autostrăzi suspendate şi tot ce îţi mai promite „Ceza-
rul” ca să îl alegi. Pentru zeciuială capeţi iubirea lui 
Dumnezeu care te vede gata a te lepăda de lucrurile 
stricăcioase ale acestei lumi şi hotărât să îţi aduni co-
moară în cer. Nu e vorba că ar avea Dumnezeu nevoie 
de banii tăi. Dumnezeu are nevoie de gestul tău de a 
rupe din avutul tău o părticică pe care să I-o dăruieşti 
Lui. „Dăruind, vei dobândi.”
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„Cercaţi duhurile!”

Scrisoare deschisă unui poet din Banat

Aşa ne-a spus Apostolul Ioan, cel bine plăcut 
Domnului nostru Iisus Hristos, în prima sa 

epistolă (Cap. 4). Duhuri sunt îngerii, dar şi potrivnicii 
sunt duhuri. 

Mă întrebi dacă textele tale „sunt poezie”. O să 
dau un singur citat ca să îi lămuresc pe cititori cum îl 
confunzi pe necuratul cu Dumnezeu: „bunăoară, ştiu 
că dumnezeu e-un ventriloc trist, / mânuind oame-
nii ca pe nişte păpuşi stricate (...)”. În aceste versuri şi 
în cele două care le urmează, tu eşti la un pas să co-
miţi cel mai grav păcat posibil, cel împotriva Duhului 
Sfânt. Acest păcat nu se va ierta, nici în viaţa asta, nici 
în cea care va urma. A spus-o chiar Domnul nostru 
Iisus Hristos. (Matei 12, 31-32)

Nu, textele pe care mi le-ai trimis nu sunt poe-
zii, ele sunt „drăcării”. Cu cuvintele, dacă nu ştie să 
le folosească sau dacă se lasă pradă duhurilor rele, 
omul îşi face cele mai multe păcate. Şi… „din cuvin-
tele tale vei fi găsit drept, şi din cuvintele tale vei fi 
osândit.” (Matei 12, 37) Iar în cazul scriitorilor aceste 
păcate pot fi retroactive. Adică? Pot avea repercusi-
uni şi după moartea ta. Tu te pocăieşti, dar scrierile 
tale continuă să arunce spurcăciuni în minţile oame-
nilor şi să îi strice. 

Tu poate te vei pocăi şi vei putea căpăta iertare, 
dar aceste lucruri scrise îţi vor cădea în cap ca un ba-
lot de mizerii strâns deasupra ta. 

Sper că nu ai atins în acele versuri ireversibilul: 
păcatul împotriva Duhului Sfânt. Dacă ai făcut-o, nu 
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cred că ai făcut-o cu voie, ci din neştiinţă, aşa că Dum-
nezeu ar putea încerca să te ierte. În ele este un alt 
păcat evident, de care trebuie să încerci să scapi mai 
întâi: minciuna. Dumnezeu nu e un sforar, un păpu-
şar, un regizor dement care vrea să-ţi ia ţie libertatea. 
Îl confunzi pe Dumnezeu cu satana. Scriind că Dum-
nezeu ar face aşa ceva, minţi cu neruşinare, şi orice 
om al rugăciunii îţi va spune că Dumnezeu e, dimpo-
trivă, cea mai frumoasă libertate posibilă. 

Tu porneşti de la ceva adevărat ― şi de asta eşti 
şi la un pas de păcatul împotriva Duhului Sfânt: Du-
hul Sfânt intră într-adevăr în oamenii vrednici de 
asta ― profeţi, slujitori ai altarului, sfinţi. Dar Duhul 
Sfânt nu vine decât la chemare ― este chemat prin a 
doua rugăciune începătoare, „Împărate ceresc, Mân-
gâietorule, Duhul Adevărului, vino şi te sălăşluieşte 
întru mine”, sau, prin Dumnezeu Tatăl, cu „Doamne, 
pogoară Duhul Sfânt asupra mea!”. Duhul Sfânt mai 
poate veni înlăuntrul unui om în cazul unei mari pri-
mejdii şi în urma unei rugăciuni simple. Dar atât. Du-
hul Sfânt nu sălăşluieşte un timp mai lung decât în 
sfinţi. 

Dumnezeu nu îl tulbură pe om, ci îl odihneşte şi îl 
mângâie. Aşa cum face un tată foarte bun cu copilul 
său. Îl mai trage şi de urechi, când greşeşte, ca să nu 
cadă în răsfăţ, dar îl susţine mai departe dacă se în-
dreaptă. Cel care îţi vrea răul şi vrea să te controleze 
e satana. Din nefericire, din pricina păcatelor noastre 
tot mai mari, satana are o libertate tot mai mare asu-
pra noastră. 

Sfatul meu e următorul: du-te, însoţit de acest 
text la un duhovnic dintr-o mănăstire din judeţul tău 
şi spune-i că nu te-ai spovedit niciodată până acum 
(nu sunt înainte-văzător, pur şi simplu… se vede), cel 
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puţin nu cum trebuie, că nu cunoşti „Crezul” şi „Psal-
mul 50”, că nu te rogi, nici măcar un „Tatăl nostru” pe 
zi nu spui, şi că îţi dă năluciri un diavol care ţi se pare 
că îţi vorbeşte până şi din televizor (vezi paranteza 
de mai sus).

Mai departe ştie acel duhovnic ce să facă. Să te 
ducă Dumnezeu la un duhovnic bun şi să te ajute să 
îi urmezi sfatul.

Eu îţi mai spun doar că eu m-am lăsat de fumat 
instantaneu, după ani în care am fumat peste două 
pachete de ţigări pe zi, după ce într-o seară, după 
„Tatăl nostru”, am spus „Doamne, ajută-mă să mă las 
de fumat.”

Cât despre „poezie”… multe duhuri necurate se 
înghesuie să le pună în minte lucruri cât mai păcătoa-
se autorilor „metaforici”, celor care îşi bat joc de via-
ţa lor crezându-se „inspiraţi” şi în măsură să se joace 
cu cuvintele după capul lor locuit de draci. Căderea 
lor a început cu prima minciună pe care au pus-o pe 
hârtie, cu primul lucru pe care l-au exagerat ca să îl 
impresioneze pe cititor.

Dacă vrei să fii un scriitor adevărat, fii în primul 
rând un căutător al Adevărului. Înainte să scrii despre 
Dumnezeu, caută să-L cunoşti pe Dumnezeu.

Iar de câte ori îţi mai vin idei aşa de şugubeţe, cer-
cetează de unde îţi vin. Cum? Simplu: când îţi vin, te 
întorci cu faţa spre Răsărit şi spui „Tatăl nostru”.

Dumnezeu să te aibă în pază şi să te întoarcă în 
Căile Lui.



75

� O NOAPTE ŞI O DIMINEAŢĂ �

O schimbare de perspectivă

De ce stau oamenii săraci în gări? Pentru că e 
singurul loc în care noaptea ei se simt în si-

guranţă. Singurul loc luminat şi populat. Nu, oameni 
ai apartamentelor, oamenii gărilor nu stau acolo, 
de multe ori cu infirmităţile expuse, special ca să vă 
scârbească pe voi. Ei nu sunt nişte animale crescute 
în întuneric, ci nişte oameni. Iar mulţi dintre ei ştiu că 
există pe lumea asta şi duşuri cu apă caldă.

Îi văd în gara Suceava şi îi înţeleg. Ei nu au inter-
net. Nici nu ştiu să îl folosească. Nu e exclus ca mul-
ţi dintre ei să nu ştie nici măcar de existenţa lui. Ei 
sunt cei care nu mai au nici măcar actele care le-ar 
trebui ca să obţină ajutoarele sociale sau de şomaj. 
Aceste ajutoare mă depăşesc chiar şi pe mine, deşi 
eu am unde sta, făcându-mă ca de ani buni să nu mai 
am nici măcar acel „venit minim garantat”. Mă împie-
dic, şi sunt convins că şi ei o fac, de toate acele piedici 
puse de bogaţi în calea săracilor, ca să îi îndepărteze 
de banul public.

Oamenii gărilor dorm pe băncile sălii de aştepta-
re, aşteptând. Lângă ei, unii mai dubioşi par să-i pân-
dească. Poate să fie o iluzie a mea, dar uităturile lor 
sunt furişe, ca ale animalelor hăituite.

Mai am de stat două ore în gara Burdujeni. Se 
apropie de mine o femeie care se caţără pe fiecare 
pervaz al holului gării, căutând să vadă ceva. Pe unul 
dintre ele scriu eu aceste rânduri. Doamne, ai milă de 
aceşti oameni! Ei sunt cei care au cea mai mare nevo-
ie de mila Ta. Nu îi lăsa de izbelişte. Vindecă-le rănile 
şi cercetează-le suferinţele. Dă-le haine şi adăposturi 
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curate şi mâncare caldă. Dă-le băi şi toate cele de tre-
buinţă trupurilor şi sufletelor lor. 

Şi ai milă de mine, cel care scriu aceste rânduri. 
Fă să nu ajung niciodată un om al gării. Dă-mi şansa 
unui loc al meu în care să pot să mă ascund de lume. 
Dă-mi şansa unor bani care să vină mereu şi să-mi 
aducă cele necesare vieţii.

Acum un an mila mea nu ar fi găsit nicio soluţie. 
Mi-aş fi simţit sufletul apăsat, dar mi s-ar fi părut că 
nu am cum să-i ajut pe oamenii gărilor. Aş fi dat vina 
pe realitatea socială şi politică din ţara noastră. Acum 
ştiu că orice rugăciune e ascultată. Acum ştiu ce să 
fac.
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Lecţiile Părintelui Cleopa

Părintele Cleopa, un autodidact, avea o me-
morie uriaşă, lecturi vaste şi o putere a analo-
giei fantastică. Ştia să îi vorbească fiecăruia 
pe limba lui. Dacă studenţilor de la Teologie le 
făcea comparaţii strălucitoare, ducându-i pe 
cărări nebănuite marcate de texte evanghe-
lice şi texte ale Sfinţilor Părinţi, pe oamenii 
simpli îi captiva la fel de repede, punându-le în 
faţă povestioare pline de tâlc, adevărate pil-
de duhovniceşti. Întru-ascuns, de dincolo de 
moarte, mi-a vorbit şi mie.

�� Icoana Părintelui Cleopa la Sihăstria

Sfinţii sunt vii. Ei nu au greutăţi în a trece graniţa 
care desparte pentru noi lumea asta de lumea duhu-
rilor. Nu mă duc la Părintele Cleopa anume cu gândul 
acesta. S-a potrivit minunat ca ziarul Lumina să îşi 
dorească un material despre Părintele Cleopa pentru 
ziua comemorării lui, 2 decembrie, tocmai când eu 
am drum la spovedit aproape de el, la Râşca.

Mănăstirea Sihăstria e ascunsă între nişte munţi 
mici, bogat împăduriţi şi nespus de frumoşi. Drumul 
care se deschide în stânga din şoseaua care merge 
de la Târgu Neamţ la Pipirig trece mai întâi pe la Mă-
năstirea Secu. Iar după Mănăstirea Sihăstria, acelaşi 
drum urcă spre schiturile Sihla şi Daniil Sihastrul. 
Sunt patru locaşuri sfinte, trei cu renume şi unul  
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(ultimul pomenit) nou, „postrevoluţionar”, în aceeaşi 
vale îmbrăcată în codrii.

Memoria Părintelui Cleopa Ilie e nestinsă la Sihăs-
tria. Chilia fostului stareţ e păstrată exact cum a fost. 
Sunt expuse bundiţa, vesta, cojocul, metaniile, bas-
tonul şi epitrahilul Părintelui, ciubotele lui, un fes pe 
care l-a primit de la Sfântul Iustin Popovici din Serbia, 
toate aşezate frumos într-o raclă, dedesubtul unui 
portret mare străjuit de salutul de obşte al Părintelui 
Cleopa: „Mânca-v-ar Raiul!”.

Părintele Cleopa e înfăţişat într-un tablou alături 
de întâiul său duhovnic, Părintele Paisie Olaru, căruia 
îi este dedicat şi un perete al celei de-a doua încăperi 
a chiliei. Părintele Paisie Olaru, pustnicul Schitului 
Cozancea, lângă care viitorul Părinte Cleopa păştea, 
copil fiind, oile tatălui său, are şi el un tablou mare, 
cu un îndemn duhovnicesc: „Să ne întâlnim la Poarta 
Raiului!” Părintele Paisie i-a urmat Părintelui Cleopa 
la Sihăstria, în anul 1947, devenind duhovnicul fostu-
lui schit tocmai ridicat la rang de mănăstire.

Sunt şi poze ale Părintelui. În toate e drept, hotă-
rât. Nicio ambiguitate în atitudinea lui, nicio umbră. 
Pare mereu sigur de ceea ce trebuie să facă. „Unde 
nu mi-ar da şi mie Dumnezeu această ştiinţă...”, îmi 
spun. Îl văd alături de Părintele Arhimandrit Ioani-
chie Bălan, alături de Părintele Daniel, pe când Prea-
fericitul nostru Patriarh era Mitropolit al Moldovei, 
alături de duhovnicul său, Paisie Olaru şi cu mulţi alţi 
preoţi veniţi să-l cerceteze.

Părintele Cleopa a dus prigoană în comunism. A 
fugit în munţi de trei ori, prima dată pentru şase luni, 
a doua oară, împreună cu Părintele Arsenie Papacioc, 
pentru doi ani, a treia oară pentru cinci. Mănăstirea şi 
biserica mică sunt pline de îndemnuri ale Părintelui 
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Cleopa. Marele duhovnic a luptat cu forţă împotriva 
rătăcirilor lumeşti, iar forţa aceasta a răzbătut până 
azi. Este marcată cu un indicator şi prispa de lângă 
chilia Părintelui, unde acesta le dădea poveţe credin-
cioşilor.

Mormântul Părintelui Cleopa e în centrul cimiti-
rului din deal, alături de cel al Părintelui Paisie Ola-
ru şi de cel al Stareţului Ioanichie Moroe, cel care l-a 
primit pe Părintele Cleopa în mănăstire, după ce l-a 
lăsat, alături de fratele său mai mare, Vasile, să rabde 
trei zile la poartă, ca să vadă cât de grea e viaţa călu-
gărească. 

Văd în cimitir şi mormântul stareţului de acum, 
Victorin. E bine când călugării se văd încarceraţi în 
trupuri stricăcioase.

Părintele Cleopa e, pentru oameni, un sfânt. Chiar 
dacă nu e canonizat, icoana sa e centrul vieţii duhov-
niceşti a Mănăstirii Sihăstria. 

�� Urmaşul Părintelui

Oamenii vin întruna la Sihăstria. Biserica nouă e 
o adevărată catedrală. Eu nimeresc un grup venit de 
la Roman, cu un preot de acolo. E un grup mare, o 
întreagă biserică, un şir lung care se închină ceremo-
nios, ca după o liturghie.

Aici duhul duhovniciei de înălţime nu s-a stins. Pe 
o prispă sunt vreo zece oameni care înfruntă frigul 
tăios al muntelui împojghiţat în prima zăpadă strânşi 
unul lângă celălalt, aşteptându-şi cuminţi rândul la 
un duhovnic. 

−− La cine aşteaptă?, o întreb pe o doamnă care îi 
priveşte şi ea de jos.

−− La Părintele Ciprian. 
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−− E un călugăr bătrân? 
Îmi face semn din cap că nu. E tânăr.

−− E un fel de urmaş al Părintelui Cleopa? Aşa îl văd 
oamenii?

−− Da, îmi spune femeia, iar ochii ei strălucesc de 
bucurie.

�� Alunecarea pe pojghiţa ispitei

După o scurtă discuţie cu un ţigănuş care cerşeş-
te, după o alta cu un tânăr venit la mănăstire să-şi afle 
de lucru, dar cam fără cele ale credinţei la el ― ajută-
l, Doamne! ―, şi după ce iau binecuvântarea Părinte-
lui Stareţ Victorin, pornesc spre Gura Humorului pe 
drumul de sub munte. Ca să nu mă repet. Am venit 
pe Valea Moldovei, plec pe Valea Bistriţei. Distanţa e 
cam aceeaşi. Şi nu greşesc, după Broşteni o apuc pe 
drumul spre Tarniţa. Un drum superb, care îmi mer-
ge la suflet. Drum de munte printr-o pădure de brazi 
de poveste. Deszăpezit şi nu prea. Până ce ajung în 
vârful lui totul e bine. În jos, în prima curbă mai seri-
oasă mi se pare că merg prea tare şi, încă neînvăţat 
cu zăpada, frânez. Nu mai sunt într-o maşină, ci pe 
o patină pe care nu o pot opri. Mă opresc în bara de 
protecţie a drumului, nevătămat. Maşina nu a păţit 
nici ea mare lucru. Capota e îndoită câţiva centimetri, 
într-un colţ, iar masca de dedesubt e sfâşiată sub fa-
rul din dreapta. Îi mulţumesc Lui Dumnezeu. Spuse-
sem cu câteva secunde înainte, de câteva ori, „Doam-
ne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă 
pe mine păcătosul” în gând şi acum îmi dau seama 
cât ajutor am avut pentru acea rugăciune. Dacă nu 
era bara aceea acolo, m-aş fi dus în râpa păduroasă 
de dedesubt şi m-aş fi oprit în primul copac. Când nu 
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eram credincios practicant, această întâmplare m-ar 
fi speriat, iar urmele rămase pe maşina mea mi-ar fi 
rămas o vreme în creier. Acum, sunt la fel de liniştit ca 
înainte de a derapa. Ştiu că totul e în mâna Lui Dum-
nezeu, iar El are infinit mai multă putere decât am eu. 
Dar nu voi ajunge la toate înţelesurile acestei întâm-
plări decât spre seară. 

�� Cum era să ajung hoţ de lemne…

Cobor mai departe spre Tarniţa. Eu nu ştiu dru-
mul, nu am mai fost pe el, aşa că mă bucur de fiecare 
clipă. Dar am şi un gând sâcâitor care îmi răsare din 
când în când în minte: aş avea nevoie de nişte lem-
ne. De la Râşca am primit lemne pentru câteva zile, 
dar parcă aş mai avea loc în portbagaj pentru câteva. 
Pe marginea drumului apar stive de lemne, cu lem-
ne lungi, de câte un metru, tăiate frumos, proaspe-
te, îmbietoare. Nu e nimeni în jur, doar în depărtare 
se aude o drujbă. Îmi vine gândul cel rău: ia să iau şi 
eu câteva lemne în portbagaj, că sunt numai bune de 
pus acolo. Pun unul, două, trei şi mă opresc. Acesta e 
furt. Alţii s-au chinuit să le taie şi să le aşeze aşa de cu 
grijă şi eu le iau. Dumnezeu are să mă pedepsească 
pentru asta, pe drept cuvânt. Scot din portbagaj cele 
trei lemne pe care intenţionam să le fur şi le pun la 
loc. Nu pot să iau lemne decât cu voie de la cei care 
le-au tăiat. Îi găsesc mai jos pe aceia, dar nu îmi pot 
da mai puţin de un metru cub, iar pentru atâta nu am 
loc. Preţul e bun şi aş lua un metru cub… Rămâne să 
ne vedem altă dată, când voi veni cu o remorcă sau 
cu o maşină mai spaţioasă. Răsuflu uşurat, bucuros 
că nu am furat, şi pornesc mai departe. Tarniţa e sinis-
tră. Nu are ce căuta în peisajul acesta atât de frumos. 
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Dacă vreţi să vedeţi un loc demn de un film ceauşist 
de groază, mergeţi la Tarniţa. Zidurile rozalii, hărtă-
nite de ploi, ale unor clădiri industriale dezafectate, 
groaznice, ale fostei uzine de preparare a minereului 
de uraniu. Dar „dezafectate” e un eufemism. La Tar-
niţa sunt nişte ziduri urâte, roase de ploi, cu ferestre 
sparte, nişte hale pustiite care îţi sădesc în suflet dez-
nădejdea, o deznădejde cât un regim ceauşist.

�� Şi înţelesurile

Ajuns la Humor încep să citesc „Ne vorbeşte Pă-
rintele Cleopa”. Primul capitol se numeşte „Frica de 
Dumnezeu” şi vorbeşte chiar despre cum frica de 
păcat ne ţine în Calea cea bună. În cadrul capitolu-
lui dau imediat de o povestioară cu un gospodar care 
avea boala furatului. Dus într-o noapte cu fetiţa lui 
în câmp, să fure ceva porumb de la un alt gospodar, 
opreşte căruţa şi se uită în toate părţile. Fetiţa lui, de 
câţiva anişori, e pentru prima dată cu el şi, văzându-l 
că se uită în jur, îi spune: „Tătucă, în sus nu te-ai ui-
tat”. Omul înţelege că prin copil îi vorbeşte Duhul 
Sfânt, aşa că se întoarce în grabă acasă şi, din ziua 
aceea, se pocăieşte pentru ce făcuse până atunci şi 
renunţă la furat.

Al doilea capitol al primului volum din „Ne vor-
beşte Părintele Cleopa” e, se putea altfel?, „Despre 
Rugăciune”, cu accent pe Rugăciunea Inimii, pe care 
o spusesem şi eu în drumul meu spre Tarniţa, înain-
te de derapaj, la nivelul minţii, ce-i drept, că atât pot 
acum.

Prin prisma celor citite, nu am cum să nu leg întâmplă-
rile drumului meu de vizita pe care i-am făcut-o Părin-
telui Cleopa. Mi-a fost arătată măsura duhovnicească  
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firavă la care sunt şi cum, pentru rugăciune, sunt ţi-
nut de Dumnezeu în drumul bun, cu toate derapajele 
şi ispitele care vin peste mine. 

Îţi mulţumesc Părinte Cleopa Ilie pentru această 
dezvăluire. Şi să dea Dumnezeu să te mai pot vizita 
cât mai repede ca să primesc multele lecţii duhovni-
ceşti de care mai am nevoie ca să răzbesc la lumină.
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Experienţa veroneză 

Am fost la Verona, unde centrul vieţii ro-
mâneşti e familia Părintelui Protopop Gabor 
Codrea. Ce am căutat şi ce am găsit acolo, ce 
am vrut eu să fac şi ce a vrut Dumnezeu să fac 
eu acolo, în cele ce urmează...

�� Dincolo de umbrele patimii

La Verona turismul gravitează, ca un nou Romeo 
zăpăcit, în jurul mormântului sărmanei, celebrei si-
nucigaşe Giulietta Capuleti. Dar eu nu am nicio legă-
tură cu turismul. Eu sunt la Verona parcat pe trotuar 
în faţa bisericii San Fermo, căutându-l pe Părintele 
Gabor Codrea, parohul bisericii româneşti din locali-
tate şi rugându-mă să găsesc cea mai bună rezolvare 
problemelor pe care le au maşina şi călătoria mea.

Rătăcirea pătimaşă zugrăvită de Shakespeare mi 
se arată azi în toată întunecimea ei. Romeo şi Julieta 
erau doi oameni fără Dumnezeu şi de aici începe tra-
gedia lor şi a atâtor altor oameni. Dacă L-ar fi pus pe 
Dumnezeu pe primul loc în viaţa lor, cu un strop de 
rugăciune totul ar fi fost cum nu se poate mai bine. 
Acum mă interesează mai mult biserica din catacom-
ba de sub biserica San Fermo, pe pereţii căreia văd 
icoane bizantine care ne amintesc acel frumos trecut 
în care catolicii şi biserica noastră drept măritoare 
erau una.
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�� Ce caut aici?

Nevoia mă aduce în Italia. Şi mama mea a lucrat 
aici, în zona Bresciei. Am venit cu cărţi ortodoxe la 
parohiile din nordul Italiei, sperând să fac pe aici şi 
nişte reportaje pentru „Lumina”.

O apucasem pe autostrada spre Verona dar, nu 
ştiu cum, m-am trezit coborând în Vicenza. Aici nu 
am răbdare să îl aştept pe preotul basarabean din lo-
calitate, şi, deşi Dumnezeu îmi arată că ar trebui să 
rămân, pentru că vreme de o jumătate de oră nu iz-
butesc să ies din centrul Vicenzei, unde se lucrează la 
drumuri, iar de două-trei ori nimeresc chiar în… par-
cări, eu, orb, nu Îl ascult, ci plec mai departe. Nu mai 
urc pe autostradă, ci o apuc pe şoseaua spre Verona. 
Aceasta îmi va fi fatală. Mă opresc pe drum şi îmi spăl 
maşina la un „self-service”, unde mi se pare că un om 
dintr-un jeep mă priveşte încordat. Apoi plec mai de-
parte spre Verona, dar drumul îmi va fi un chin. Mo-
torul mi se încinge rapid, iar instalaţia de răcire pare 
să nu mai funcţioneze. Ajung greu în Verona, într-un 
nor de fum, cu inima tremurându-mi la fiecare stop 
mai îndelung.

Aici am surpriza să constat că îmi lipseşte capacul 
rezervorului. Îmi vine în minte chipul italianului care 
mă fixa din jeep, dar refuz să îi fac loc pe de-a-ntre-
gul acestei idei în mintea mea. Ar fi prea simplu: m-a 
văzut că am număr de România şi, cât am fost plecat 
la spălătorie după fise, mi-a băgat ceva în rezervor… 
Refuz să cred asta. Prea miroase a scenarită. Îmi voi fi 
pierdut capacul la ultima benzinărie, chiar dacă am 
de obicei mare grijă în privinţa asta…

Peste două zile aveam să duc, împreună cu Pă-
rintele Gabor Codrea, maşina la un doctor de maşini 
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care avea să ne spună nişte costuri care depăşeau cu 
mult valoarea maşinii. Aşa că aveam să o las pradă in-
stituţiilor italiene care reciclează fierul vechi. Dar nu 
mă compătimiţi, maşinuţa mea nu era la prima tine-
reţe, iar lucrurile se mai pot încă rezolva aşa fel încât, 
financiar vorbind, să cad totuşi în picioare. Ceea ce 
am câştigat: timpul petrecut în apropierea unor oa-
meni minunaţi şi un reportaj „pe viu”, neprogramat, 
într-o situaţie de viaţă care chiar merită să fie poves-
tită cititorilor, nu are preţ.

Fără ca maşinii mele să îi moară motorul nu aş fi 
cunoscut marea bunătate a Părintelui Protopop Ga-
bor Codrea şi marea grijă creştină pe care o poartă el 
enoriaşilor români şi nici omenia finului său, ieşeanul 
Marin, şi a cumnatului acestuia, botoşăneanul Flo-
rin, care m-au găzduit şi călăuzit vreme de patru zile. 
Doar la necaz îl cunoşti cu adevărat pe cel de lângă 
tine, iar eu am avut astfel ocazia să cunosc nişte oa-
meni deosebiţi. Dar să mă întorc de unde am rămas… 
Parcasem în faţa bisericii San Fermo de la Verona…

�� „Călugărul”

Părintele Codrea e plecat la Bologna, dar în cele 
din urmă reuşesc să îl prind la telefon. Stabilim o în-
tâlnire pe seară, când se va întoarce. E deja la curent 
cu problema mea, pe care i-am împărtăşit-o telefonic 
şi diaconului basarabean Vladimir Pavlescu, care lo-
cuieşte undeva în împrejurimile oraşului.

Ne întâlnim chiar în biserica San Dominic, care 
adăposteşte Parohia română Sfântul Ilie Tesviteanul. 
Părintele Gabor Codrea e un adevărat atlet al credin-
ţei, un bărbat înalt şi slab, iar în trăsăturile feţei lui se 
vede că posteşte mult. Are părul lung, prins în coadă 
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şi o barbă impunătoare, de adevărat cleric ortodox. 
Se mişcă iute, ca unul hârşit în ascultări mănăstireşti. 
„Doamne, ce noroc!”, mi-am spus în mintea mea, „ce 
bine că mi-ai scos în cale un călugăr!” Iar atenţia şi 
grija cu care mă ascultă mărturisesc măsura duhov-
nicească înaltă la care a ajuns acest „monah”.

Abia a doua zi aveam să aflu că, deşi arată, trăieşte 
duhovniceşte şi e dedicat aproapelui ca un călugăr, 
Părintele Codrea e preot de mir, protopop.

Nevrând să mă lase să dorm în maşină („Cum o să 
stai în stradă? Aici, în parohia mea, nu pot să te las.”), 
Părintele m-a plasat în casa finului său Marin, unde 
patronează Sfântul Serafim din Sarov, de la care Ma-
rin a pus numele fiului său şi Sfânta Xenia, după care 
şi-a botezat fetiţa. Pe 2 ianuarie a fost sărbătorit toc-
mai Sfântul Serafim din Sarov, aşa că îi mulţumesc şi 
acestui mare sfânt al ruşilor pentru găzduire. Acum 
sunt convins pe deplin că Dumnezeu lucrează mi-
nunat prin preotul Gabor Codrea. De altfel, Sfântul 
Serafim din Sarov, duhovnicul miraculos al Părintelui 
Arsenie Boca la Muntele Athos, e prezent atât în că-
suţa mea de la Humor, cât şi în portbagajul maşinii 
mele, unde sunt o mulţime de acatiste ale Sfântului.

Marin mă va caza la Sommacampagna, unde lo-
cuieşte împreună cu cumnatul său şi un tânăr basa-
rabean, şi mă va aduce la Liturghia de sâmbătă, dedi-
cată Sfântului Vasile, şi la cea de duminică.

Gazda mea îmi dă să citesc o carte pentru care îi 
voi fi recunoscător toată viaţa: „De la moarte la viaţă” 
a Părintelui Paulin Lecca. O carte superbă.

Duminică după-amiaza vom merge împreună cu 
alţi aproape treizeci de români singuri la locuinţa Pă-
rintelui de la Zevio. Aici se dă, în fiecare an, o petrece-
re de început de an pentru cei singuri şi necăjiţi, între 
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care ne nimerim să fim şi noi: eu ― tocmai divorţat, 
Florin, într-o situaţie asemănătoare, iar Marin ― de-
parte de soţia şi copiii săi, care stau în România.

În preoteasă o recunosc pe femeia care, îmbră-
cată în costum popular, fusese sufletul pluguşorului 
încropit de credincioşi după Liturghia din 1 ianuarie. 
Iar copilul lor, Rafael, ale cărui trăsături sunt uimitor 
de simetrice, are într-adevăr un chip de înger.

�� Liturghia, masa, urările

La Liturghia de duminică s-a strâns mai multă 
lume decât de Sfântul Vasile. Biserica s-a umplut, pe 
când cu o zi înainte fusese doar pe jumătate plină. 
În schimb, Capra şi Pluguşorul de după Liturghia de 
sâmbătă au avut loc să se desfăşoare. Mulţi români 
au fost plecaţi în ţară pentru sărbători, aşa că nu au 
prins frumoasele slujbe ţinută de Părintele Gabor 
şi Diaconul Vladimir. Acum e duminică, iar oamenii 
sunt strânşi împrejurul Părintelui. Acesta e nevoit să 
le citească după liturghie o rugăciune particulară, în 
care caută să atingă nevoile fiecăruia dintre cei pre-
zenţi. Atitudinea oamenilor trădează marea evlavie 
pe care i-o poartă acestui Părinte cu înfăţişare mo-
nahală. Puterea acestui preot asupra păstoriţilor lui 
e neobişnuită. Mai cunosc astfel de cazuri doar din 
auzite.

Dragostea pe care i-o poartă oamenii îi e Părinte-
lui prilej de smerenie. În scurtul timp pe care îl petrec 
la Verona îl aud pe Părintele Gabor cerându-şi iertare 
credincioşilor de trei ori. Iar la masa pe care o dă Pă-
rintele pe 2 ianuarie celor care au apucat sărbătorile 
în singurătate, doamna preoteasă Patricia Codrea îşi 
mai cere şi ea iertare o dată. „Noi greşim multe, pentru  
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că încercăm să facem multe”, le spune ea oamenilor 
veniţi la masă, deşi în privirile fericite ale acestora nu 
se vede nici pe departe că preotul şi soţia sa ar avea 
vreun motiv să-şi ceară iertare.

Îmbrăcată în maramureşancă, cu bundiţă şi ca-
trinţă, preoteasa Codrea a fost centrul scenetelor po-
pulare care s-au ţinut în biserică de Sfântul Vasile. A 
doua zi ea era deja personaj al sorcovei cu care am 
călcat pragul casei Părintelui. Abia către sfârşitul me-
sei ea îşi va îngădui câteva clipe de linişte. În rest, le 
va rândui pe toate în amănunt, cu fermitate. Straşni-
că femeie, ar spune un basarabean.

�� Un cuvânt despre pocăinţă şi milostenie

Dincolo de predicile lui excelente, Părintele Co-
drea propovăduieşte prin însăşi prezenţa sa. E acel 
fericit exemplu de preot care, după cum spunea că 
ar trebui să fie un preot Părintele Arsenie Boca, îţi 
arată că există Dumnezeu prin însuşi felul lui de a 
fi. Nu mai era nevoie să ascult frumoasele cuvinte 
pe care le-a spus, interpretând începutul Evanghe-
liei mateine, despre pocăinţă şi milostenie. Pentru 
Părintele Codrea milostenia trebuie făcută până 
la capăt. „Trebuie să-i scoatem pe oameni din ne-
cazurile lor, nu doar să le uşurăm pentru moment, 
pentru că noi facem de multe ori această miloste-
nie nedusă până la capăt mai mult pentru noi, ca 
să ne simţim împăcaţi cu noi înşine”, îşi trădează 
Părintele Codrea frumoasele gânduri creştine. Dar 
eu l-aş iubi şi dacă n-ar scoate niciun cuvânt la pre-
dică. Îi ştiu deja faptele. Pe mine el m-a scos din ne-
caz cu totul ― mi-a găsit unde să stau şi mi-a luat 
toate cărţile...
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La masa de la casa Părintelui văd cât de bine îi 
cunoaşte acesta pe toţi credincioşii din parohia lui. 
Le ştie necazurile şi ştie ce să le spună. Oamenii din 
această parohie sunt mai strânşi în jurul bisericii de-
cât mulţi dintre cei din comunităţile de la ţară.

Credincioşii şi Părintele şi-au făcut împreună o 
crescătorie de iepuri şi se gândesc ce să mai crească 
pentru anul următor. Biserica de aici e o mare fami-
lie, în care fiecare şi-a găsit locul. Şi, de fapt, biserica 
nu e doar centrul vieţii duhovniceşti a românilor din 
Verona, ci şi al vieţii lor lumeşti. Prin intermediul bi-
sericii se caută gazde şi slujbe, aici se capătă ajutor 
în toate şi aici se întemeiază căsnicii şi prietenii. Îmi 
doresc să revin cât mai curând printre aceşti oameni 
credincioşi şi frumoşi, călăuziţi pe calea mântuirii de 
devotatul Părinte Codrea.

�� Întunericul şi lumina

Cea mai ieftină variantă de întoarcere în ţară e 
Atlassibul. Şoferii Atlassibului sunt smuciţi, nervoşi şi 
într-un continuu război cu călătorii. Trebuie să schimb 
la Padova, dar nu mi se spune când anume vine au-
tocarul cu care trebuie să plec. Aştept îndelung, apoi 
mă urc în autocar. Autocarul opreşte o dată la ieşirea 
din Italia, apoi, pentru că şoferii „aşteaptă o maşină 
cu documente”, se opreşte şi, cam nejustificat, în Slo-
venia. Ar fi trebuit să oprească o dată la patru ore, dar 
iată că noi, plecaţi la ora 18.30 de la Padova, oprim la 
ora 23.40 pentru a doua oară. Se apropie Miezul Nop-
ţii, aşa că eu mă trag mai la o parte şi mă rog. Auto-
carul a rămas în spatele meu. De acolo izbucneşte la 
un moment dat o forfotă nefirească. Nişte ţigani so-
lizi au întins în faţa intrării în autocar o alba-neagra.  
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Principiul acestui joc e o prestidigitaţie. Sunt trei 
piese, între care una marcată cu alb. Cele două ne-
marcate pot fi învârtite pe amândouă feţele, cealaltă 
― nu. La un moment dat cel care le învârte pune o 
piesă deasupra celei marcate cu alb şi „le aruncă” pe 
rând, dând senzaţia că a pus-o jos mai întâi pe cea 
marcată. Dar, printr-un procedeu numit „fluturaş”, el 
o aruncă mai întâi pe cea de deasupra. După asta, ca 
să ia ochii spectatorilor, o împinge „pe furiş” pe piesa 
care pare marcată (în fapt cea care fusese pusă dea-
supra celei marcate) pe sub cealaltă piesă nemarca-
tă, îndreptând atenţia tuturor spre cele două piese 
care nu au nicio legătură cu cea marcată. Mă rog lui 
Dumnezeu ca aceşti ţigani să nu prostească pe niciu-
nul dintre călători, în afară de cei care sunt cu ei. „Nu 
lăsa, Doamne, niciun om botezat pe mâna acesto-
ra”, îi spun Creatorului nostru. Nu ştiu de ce am făcut 
această delimitare. Printre noi puteau fi şi sectari… 
Şi, într-adevăr, două femei din autocarul nostru şi trei 
din cel de Iaşi care vine după al nostru sunt păcălite, 
cu câte o sută de euro, de alb-negrişti. 

E Miezul Nopţii, ceasul când îngerii şi credincioşii 
se roagă lui Dumnezeu, iar diavolii profită de faptul 
că aceştia sunt ocupaţi şi lucrează mai la vedere. Al-
ba-neagra.

După ce plecăm oamenii, prinşi de scenarită sau 
nu, îi acuză făţiş pe şoferi că nu aşteptau nici un do-
cument, ci sunt mână în mână cu borfaşii de la alba-
neagra şi i-au adus aici, la întuneric, la o sută de me-
tri de restaurant, tocmai ca să poată aceia să-şi facă 
mendrele. „De acum să ne opriţi doar în parcări lumi-
nate, unde sunt camere de supraveghere”, le spune o 
femeie. Eu am explicaţia mea, puţin diferită, asupra 
acestora. Întunericul şi lumina. Ei vor face reclamaţie 
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la firma Atlassib. Poate pe bună dreptate. Eu e mai 
bine să fac doar rugăciune, pentru că Dumnezeu i-a 
văzut pe acei borfaşi.

Căsuţa mea e bocnă. Temperatura în Gura Hu-
morului e cu zece grade sub cea din Verona. Va tre-
bui să-mi caut alt „cal”, unul alb şi frumos, care să 
mă ţină, când îmi va mai veni gândul străinătăţilor, 
măcar până în Germania. Voi mai găsi vreodată un 
preot de mir ca Părintele Gabor Codrea? Să vrea  
Dumnezeu să mai găsesc.
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Un copil traversează strada în frig

Mi-am luat o nouă maşină. Deşi „nouă” se po-
triveşte cu ea ca nuca în perete. Mi-am luat 

altă maşină e mult mai corect. Ies cu ea din drumul 
naţional care merge de la Târgu Neamţ la Poiana Lar-
gului, în drumul care merge spre Sihăstria. Chiar în 
acea intersecţie găsesc trei autostopişti. Deşi nu mi 
se deschid portierele şi am o problemă cu direcţia, 
mă hotărăsc să îi iau ― sunt vreo zece kilometri care 
se fac cu viteza a doua şi a treia. 

Sunt doi adulţi, o femeie şi un bărbat, şi un copil 
de şase ― şapte ani. Copilul mă întreabă dacă poa-
te să stea în faţă. „Dacă te lasă părinţii tăi, da”, îi răs-
pund. Bărbatul îmi spune că nu e tatăl lui. La o pri-
vire mai atentă, văd că are barbă şi plete de monah. 
Femeia încearcă să îşi pună bagajele în portbagajul 
meu plin, care, pe deasupra, nici nu se deschide. O 
mare tevatură. Îi explic că îi voi pune bagajele tot 
în spate. Brusc, monahul se revoltă: „Să stea copilul 
cu mama lui!” Şi îl apucă pe copil, care se instalase 
confortabil în faţă, îl scoate din maşină şi se aşează 
în locul lui. Copilul se supără şi începe să plângă. Nu 
mai vrea să urce în maşină. Eu caut să-l împac. Mo-
nahul se dă jos din maşină, îl ia pe sus şi îl azvârle pe 
bancheta din spate, zicând: „N-avem timp să stăm!”, 
dar copilul ţâşneşte din maşină glonţ şi devine şi mai 
căpos. Eu îl rog pe monah să se mute în spate şi îi 
promit copilului un covrig. Nu vrea şi nu vrea, aşa că 
femeia renunţă. Va lua altă ocazie. Pe drum, mona-
hul caută să se justifice: copilul era neascultător ― „şi 
cum va fi când va fi mare, dacă acum e aşa?…”
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Eu îi întâmpin justificarea cu răceală: „Nu aţi avut 
copii”, îi spun. „Eu am o fetiţă de şapte ani. Altfel ne 
purtăm cu copiii.”

Cumva, în mintea mea, eu l-am judecat pe acest 
monah. A doua justificare a lui, că a avut o copilărie 
grea înainte de mănăstire, mă lasă şi ea rece. 

În apropiere de Mănăstirea Secu, alte două per-
soane se urcă lângă monah. Când să pornesc, uşa din 
stânga spate, singura utilă pe spate, e deschisă. „E în-
chisă”, îmi spune monahul, „puteţi pleca”. Apoi îşi dă 
seama de eroare: „A, mă iertaţi, era deschisă.” „Pen-
tru ce să vă iert?”, întreb eu care încă rumeg supăra-
rea de pe urma poveştii cu copilul. „Pentru că v-am 
indus în eroare. Dar dumneavoastră nu v-aţi supărat 
pe mine, nu?” „Staţi liniştit.” Dar aceste vorbe sunt o 
minciună. Pe acest monah eu, nemernicul, deja l-am 
judecat.

Mă întorc de la Sihăstria şi răsuflu uşurat. Femeia 
şi copilul nu mai sunt în drum, semn că i-a luat cine-
va. La câteva zeci de metri mai încolo, în drumul naţi-
onal, culeg de pe margine o femeie care pare destul 
de necăjită. Va merge cu mine până la intrarea în Târ-
gul Neamţ. Pe drum mă înnebuneşte cu toate pro-
blemele ei: unei fetiţe a ei îi curge sânge din nas (i s-a 
întâmplat şi fetiţei mele într-o perioadă, e un efect al 
creşterii rapide, parcă), nu are bani de lemne, va prăşi 
pe la oameni prin sat şi tot aşa. Nu se opreşte din ale 
ei, oricât aş încerca eu să schimb subiectul. 

Opresc înainte de intrarea în Târgu Neamţ, pentru 
că femeia o va apuca spre Piatra. Refuz banii femeii 
şi scot banii mei din buzunar, pregătindu-mă să-i dau 
eu nişte bani. De peste drum răzbate un strigăt dis-
perat: „Domnu’! Domnu’!” şi un copil se repede spre 
maşina mea. „Un ţigan”, zice femeia care aşteaptă să 
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îi dau bani. Copilul e deja la fereastra mea. „Domnu’, 
staţi să vă spun ceva!” Nu ştiu ce şi cum să le dau. 
Când îmi scosesem banii eram hotărât să-i dau feme-
ii 15 lei, dar acum, văzându-l pe copil, i-aş da lui 5 şi 
femeii 10. Dar parcă acest copil e prea agasant, prea 
agresiv. Îi dau femeii 15 lei şi copilului un leu, după 
care închid fereastra. Copilul devine şi mai disperat: 
„Domnu’, staţi să vă spun…!” şi se repede, ocolind 
maşina, la portiera pe care tocmai coborâse femeia. 
„Sunt grăbit”, îi spun, „lasă-mă să plec… Doar ţi-am 
dat bani.” „ Dar el se apucă de portiera mea, pe care 
o ţine deschisă, şi începe şi mai disperat: „Domnu’! 
Domnu’! Staţi să vă spun…” Dar eu, după ce mi-a fă-
cut femeia care tocmai a coborât, nu mai pot să as-
cult pe cineva văitându-se. Mă cuprind nişte nervi 
cumpliţi şi încep să răcnesc: „Tâmpitule! Măgarule! 
Idiotule! Închide odată uşa aia, că mă grăbesc!” Spe-
riat, copilul împinge portiera, pe care eu o apuc şi o 
trântesc. Apoi demarez în trombă. 

Dar după câteva sute de metri încep să mă gân-
desc… Copilul acela stătea acolo, în frig, aşteptând o 
ocazie, cu o pungă cu o pâine feliată în mână… Mai 
merg puţin şi îmi dau seama: copilul acela care stătea 
acolo în frig, aşteptând să îi dea cineva câţiva bănuţi 
şi să ajungă în vreun sătuc dinspre Pipirig, era aproa-
pele meu. Iar eu am călcat porunca iubirii şi, în loc 
să-l ajut, l-am ocărât cum mi-a venit la gură. 

La Râşca, mă spovedesc duhovnicului meu şi văd 
totul şi mai clar: Dumnezeu mi-a arătat care e mă-
sura mea după ce mi-am judecat aproapele, pe acel 
monah de la Sihăstria, fără să îi ascult cum se cuvine 
dezvinovăţirea… Eu am căzut până la gât în păcatul 
în care acel monah abia dacă intrase până la glez-
ne…
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Doamne, ai Tu milă de aproapele meu faţă de care 
eu n-am avut nici milă, nici iubire, nici înţelegere. Ai 
milă de acel călugăr pe care nu l-am înţeles şi de acel 
copil pe care nu am vrut să-l ascult. Lucrează în vie-
ţile lor, dă-le pace şi belşug şi apără-i de tot răul. Şi 
iartă-l pe ticălosul care a povestit toate acestea, cel 
atât de grabnic judecător al altora şi atât de nemer-
nic în faţa Ta.
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Ispită cu repetiţie 

I. Drumul la Roma.

�� Ideea 

Eu nu pot să trăiesc din scris. Aş vrea să fac asta, 
dar nu îmi iese. Problema e că de destulă vreme eu nu 
mai trăiesc din nimic. Nici nu aş mai lucra „în lume”, 
între măştile diavolului. Îmi caut de lucru pe lângă Bi-
serică. Aşa mi-a venit ideea unei formule care să îm-
bine abilităţile mele de reporter cu nevoile mele ma-
teriale. M-am gândit să bat ţara şi Europa în lung şi în 
lat cu cărţi ortodoxe de vânzare.

Am ajuns prima dată în Italia cu un Renault 11. Ni-
ciun preot nu vroia să-mi cumpere cărţile, pentru că 
ei primesc cărţi de la Episcopie. De altfel, duhovnicul 
meu mă avertizase că s-ar putea ca parohiile româ-
neşti din Italia să fie bine aprovizionate cu carte. Ma-
şina mi s-a stricat la Verona, dar Dumnezeu nu m-a 
lăsat, ci m-a dat în grija unui Părinte minunat, Proto-
popul Gabor Codrea, care m-a salvat.

Am prins curaj şi, după câteva săptămâni de stat 
la Gura Humorului, mi-am luat inima în dinţi, mi-am 
cumpărat altă maşină de 500 de Euro şi am pornit iar 
în lume. Un motiv în plus ca să încerc să fac ceva: am 
o ispită legată de o fată...

Sunt hotărât să nu mai merg în Italia, ci în Germa-
nia, poate parohiile de acolo au mai multă libertate 
în achiziţia de carte.
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�� Maşina

... mi-am luat-o de la un om dintr-un sat de lângă 
Suceava. O „căruţă” nemţească, un VW Passat 2, pe 
motorină, din anul 1987. Cred că maşina chiar a fost 
folosită pe post de căruţă, pentru că după ce parcurg 
primii 50 de kilometri cu ea mi se rupe o bară de di-
recţie.

Maşina mea în faţa oraşului Botoşani, văzută din 
faţă, cu o roată spre Est şi una spre Vest. Un Passat 
fără direcţie ― viaţa mea. Berlin sau Berlineţ? Dacă 
nu mi-ar fi fost furat paşaportul aş porni spre Est, 
pentru că fata din ispită e de la Chişinău... Dar aşa... 
M-a costat mult să o repar, dar mi-am umplut portba-
gajul cu cărţi şi am plecat. Direcţia e vraişte. Volanul 
joacă hora în mâinile mele. Scaunul şoferului dansea-
ză şi el, iar încuietorile uşilor sunt stricate ― va trebui 
să le repar pe drum. Dar plec.

�� Cernuc

Nu cu multă vreme în urmă a murit bunicul meu 
de la Cernuc/Sălaj. Eram într-un necaz foarte mare 
(un divorţ) şi nu m-am dus la înmormântare. Iar în 
primul meu drum spre Italia (dar eu nu ştiu încă fap-
tul că şi al doilea mă va purta în Italia) am ocolit Cer-
nucul şi am dormit o noapte în maşină, într-o pădure 
cu lupi, unde am visat un diavol urât. 

Acum mă hotărăsc să trec prin Cernuc, ca măcar 
să văd casa unchiului meu rămas în sat, unde am pe-
trecut câteva vacanţe.

Ajung pe înserate. Nu am curajul să mă opresc. 
Nu i-am văzut de atâta vreme pe unchiul, mătuşa şi 
verişorii mei... Şi ce aş putea să le spun? Am atâtea 
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necazuri... Dar Dumnezeu vrea altceva. În mijlocul 
satului mă întâlnesc cu o turmă de oi care, mergând 
în direcţia din care vin eu, mă opreşte. Unchiul meu 
a fost cioban... Mai merg două sute de metri şi văd 
casa şi, speriat de gândul de a mă opri, trec de ea, ac-
celerând. Dar nu fac nici o sută de metri şi sunt nevoit 
să opresc. Am pană. Mă întorc în sat cu coada între 
picioare, ca un câine plouat. Înţeleg că Voia Lui Dum-
nezeu e alta decât voia mea. Vorbesc cu unchiul, cu 
mătuşa, cu vărul Cosmin, cu soţia lui şi, cel mai mult 
şi mai bine, cu copilaşul lor, Denis Ionuţ, care nu are 
nici măcar un an. 

A doua zi schimbăm roata, mergem la mormântul 
bunicului şi plec. Drumul Dej ― Jibou e foarte rău, 
dar a meritat. Va fi ultima mea noapte dormită într-un  
pat până la întoarcerea în ţară?

�� Viena noaptea. Încotro?

Ungurii sunt pe jumătate austrieci. Să le mulţu-
mim că au autostrăzi. Ajung la Viena dintr-o suflare.

Nu e foarte frig, aşa că pot dormi în maşină. N-am 
bani de hoteluri, ca de obicei. Nu aş putea să recupe-
rez o noapte de hotel într-o zi de muncă. Poate dacă 
n-ar fi fost problemele cu direcţia şi încuietorile, dar 
tot nu m-aş fi îndurat să dau zeci de euro pentru dor-
mit. Găsesc un loc de parcare lângă un părculeţ, chiar 
în centru. E vineri seară. Sun la numărul parohului 
român din Viena, Părintele Nicolae, şi îmi răspunde 
Părintele Nicolae de la Graz. Voia Domnului? Eu plă-
nuiam să merg spre Vest, pe ruta Linz ― Salzburg 
― Munchen. Dar nu îi prind la telefon pe preoţii din 
aceste localităţi.

Viena în ceaţă. O lume străină. Un oraş cosmopolit,  
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rece. Mi se pare că singura cruce din acest oraş e cea 
pe care o port eu la gât.

Cum nici de dimineaţă preoţii dinspre Vest nu îmi 
răspund, îl sun pe Părintele Nicolae de la Graz şi îi 
spun că vin la el, să vadă ce cărţi am. 

Când să ies din Viena o mână iese dintr-un Volvo 
şi trânteşte pe capota acestuia un girofar de poliţie. 
Sunt avertizat prin portavoce să opresc.

�� Ein-Zvei Polizai

Poliţiştii mă opresc într-un intrând al centurii pe 
care rulam. În scurt timp îmi va deveni evident că aş-
teaptă să le dau nişte bani. Dar eu nu prea am bani. 
Nu mai am nici lumini de stopuri, şi asta chiar e o pro-
blemă. N-au de unde să ştie nemţii ăştia pe ce dru-
muri am venit eu... „Mi le fac la Graz”, le spun, dar ei 
nici nu vor să audă. Mă scot de pe acea centură într-
o parcare unde îşi cheamă şi nişte colegi cu o dubă, 
care îmi blochează maşina. Totul e regizat ca să mă 
sperie şi să le dau nişte bani, dar eu nu prea am bani. 

La un moment dat, unul dintre ei mă ameninţă 
că mă duc la arest, la sediul poliţiei. El e de la Poliţia 
Autostrăzii, dar face pe grozavul. Până la urmă, mă 
întreabă pe şleau dacă am bani. N-am. Dar nu ar mai 
trebui să-i răspund, pentru că Passatul meu „optze-
cist” vorbeşte de la sine. 

Poliţiştii îmi iau actele şi se prefac că pleacă. Le 
spun că nu e legal ce fac, nu au cum să-mi ia şi actul 
de identitate.  Unul dintre poliţişti îmi arată bandero-
la de pe braţ, zicând: „Legea sunt eu”. Ăsta ar fi bun 
de teleportat în România anilor ‘90.

În ultima clipă, când îşi pornesc maşina ca să ple-
ce, le propun să plătesc şi să mă lase să mă duc la 
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Graz. Se pare că s-au săturat şi ei de jocul acesta ca-
raghios şi acceptă imediat. Îmi pun actele şi banii pe 
capota maşinii, iar vântul mi le suflă. Poliţistul care 
mă ajută să le strâng îmi înapoiază mai tot, fără 50 
de Euro. Apoi, în bătaie de joc, îmi spune, în engleză: 
„Vezi că sunt sub maşina aia... sau sub aia...” Eu înge-
nunchez şi îi caut stăruitor. Pentru mine 50 de Euro 
înseamnă mulţi bani. Mai ales după această amendă 
de 91 de Euro.

Dar nu mai găsesc acea bancnotă şi ceva îmi spu-
ne că ea e în buzunarul mustăciosului care îmi tot 
scrie amenzile. Trei la număr. Suntem opriţi chiar în 
zona unde e biserica Părintelui Nicolae. „Poate ar tre-
bui să mă opresc aici?”, aveam să mă întreb la sfârşi-
tul acestui episod. Dar voi fi prea iritat de ce mi s-a 
întâmplat. Acum, scriind, mă gândesc că Dumnezeu 
ar fi vrut să trec cu inima potolită peste acest episod 
şi să mai rămân la Viena. Dar n-am eu atâta răbdare 
şi aşa o măsură duhovnicească… 

Ultimele clipe ale episodului fascist din Viena. Îi 
spun poliţistului că eu sunt un om sărac şi Dumnezeu 
le vede pe toate. Îmi răspunde, în engleză, că el are 
propriul său „dumnezeu”. 

Plec spre Graz rumegând în minte ideea de a pă-
răsi ţara acestor mâncători de cârnaţi fără inimă şi 
a mă duce în latina, însorita şi inimoasa Italie. Preo-
tul Nicolae de la Graz e un om minunat, mă înţele-
ge şi mă ajută. Îi cer sfatul asupra drumului pe care 
să o apuc. Spre Linz sau spre Roma? Poliţiştii itali-
eni sunt mult mai amabili decât fasciştii austrieci 
pe care i-am întâlnit. În plus, în Italia e mai cald, pot 
dormi în maşină. Şi Părintele Nicolae pare să încline 
spre varianta Italia, dar nu întru totul. Din păcate, nu 
aştept să hotărască el. Despre ce mi s-a întâmplat, 
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Părintele crede că sunt resentimentele austriecilor 
faţă de noi.

�� Alesso. Ispită cu repetiţie.

Fug în Italia. Asta e senzaţia. Munţii Austriei sunt 
urâţi, chei şi mici. Munţii Italiei sunt superbi. Prin niş-
te tuneluri lungi, kilometrice, intru în „Cizmă”.

Brusc, becul de pe bord care indică probleme cu 
uleiul începe să clipocească. Mă opresc într-un in-
trând al autostrăzii şi umplu baia de ulei a maşinii. 
Când să pornesc… bateria face clic, iar motorul gâl-
gâie un pic, dar nu se aprinde. 

Mă opresc şi mă rog Măicuţii Domnului. Se lasă 
seara. Apoi, cum maşina tot nu porneşte, sar balus-
trada autostrăzii şi plec să caut o soluţie în sătucul 
ale cărui lumini lucesc chiar lângă autostradă. Cât 
de bine le rânduieşte Dumnezeu pe toate! Am oprit 
chiar pe un pod pe sub care trece o şosea spre sat. 

Inscripţia „Dante Alesso”. Apoi, o casă încă neter-
minată, dar locuită. Apoi intru în sat. Îmi trebuie, sau 
cred eu că îmi trebuie, pentru că aşa mi-a spus cel de 
la care am luat maşina, o baterie nouă. De fapt, cum 
îmi va spune un mecanic din Barberini, am probleme 
la electromotor. 

Din Alesso îl sun de mai multe ori pe preotul ro-
mân din Udine, dar acesta nu răspunde. În cele din 
urmă, sunt dus de o vânzătoare de magazin foarte 
amabilă într-o cafenea unde lucrează, ca barmaniţă, 
o româncă. Ana. Ana cheamă doi băieţi, tot din Ro-
mânia, Ionuţ şi Cristian, care mă vor ajuta să pornesc 
motorul.

Poliţiştii italieni ai autostrăzii sunt deja pe pod, 
lîngă maşină. Cum simţeam încă din Austria, spre 
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deosebire de vienezii care şi-au bătut joc de mine 
oprindu-mă, italienii sunt extrem de politicoşi. 

În cei douăzeci de metri ai autostrăzii reuşim să 
pornim maşina, împingând-o. Drum întins până la 
Udine. Dorm în faţa unui leagăn de copii, peste drum 
de poliţia municipală a oraşului. Apoi, stau la litur-
ghie, care începe foarte târziu, chiar şi după ora din 
ţară, şi îi vând preotului din localitate câteva cărţi, la 
jumătate de preţ, „ca să mă ajute”, cum motivează el 
afacerea, după ce negociem la sânge. Dar am şi o bu-
curie aici: maşina porneşte. 

�� Drumul la Roma

Mă opresc apoi în Pordenone şi, negăsindu-l pe 
preot, fac o plimbare prin oraş. Un oraş superb. Cel 
mai frumos oraş italian pe care l-am văzut eu, dacă nu 
cumva cel mai frumos oraş pe care l-am văzut vreoda-
tă. De la un preot român aflu că luni, marţi şi poate şi 
miercuri toţi preoţii români vor fi la Roma, la Aduna-
rea Parohială de la Complexul Divino Amore. Oricum 
trebuie să ajung la Episcopie, ca să obţin binecuvân-
tare pentru ce fac, aşa că plec şi eu într-acolo.

Până la Florenţa merg pe nişte drumuri de mun-
te încâlcite, prin nişte peisaje frumoase, „româneşti”. 
La Florenţa mă urc pe autostradă şi calc acceleraţia. 
De la Barberini ştiu că electromotorul nu mă mai 
ţine mult. Voi mai alimenta de două ori pe drum, 
cu motorul pornit. Simt că dacă opresc motorul nu 
mai plec. Nu mai am direcţie, iar farurile se sting şi se 
aprind de capul lor. E noapte, noaptea de duminică 
spre luni. Într-un tunel sunt pe banda a doua, lângă 
nişte tiruri, şi alunec într-o baltă. Am fost la un fir de 
păr de moarte. 
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În Roma mă rătăcesc. E luni dimineaţa. Fac 50 de 
kilometri până la Divino Amore. Ajuns în curtea Com-
plexului Creştin, trag maşina pe un loc de parcare 
aflat sub un palmier şi opresc motorul. Glasul acestui 
motor s-a auzit pentru ultima oară.

II. Divino Amore.

�� Parabola copilului de zece luni

Cei de la Episcopie cred că eu am aceste ispite cu 
maşinile pentru că nu am luat binecuvântare de la ei 
ca să fac difuzare de carte ortodoxă aici. Eu zic că am 
aceste ispite pentru că m-am desprins de curând de 
diavol.

Cu tot necazul meu, sunt luat în şuturi de toţi. 
„Am venit în nume personal sau în numele ziarului 
Lumina?” Eu sunt tot mai necăjit. Am pentru a doua 
oară aceeaşi ispită. Nu prea mai am bani ― ce mi-a 
dat preotul de la Udine abia mi-a acoperit motorina 
şi verificarea tehnică de la Barberini. 

Mi se spune să vorbesc în acea după-amiază cu 
Părintele Marcu. Îl găsesc abia a doua zi, în holul Au-
ditoriului Complexului Divino Amore, unde începe 
Reuniunea Eparhială. Aici sunt mese pline de cărţi pe 
la care trec parohii români înainte să meargă în sală. 
Dacă Părintele Marcu ar lua şi cărţile mele aici, în câ-
teva ore cred că s-ar vinde toate. Dar nu le ia.

Părintele Marcu e tânăr, aproape un adolescent. 
Mă fixează cu o privire albastră în care văd o cruce 
luminoasă. Nu am curajul să mă întorc să văd dacă 
nu cumva e reflexul unei cruci fluorescente existente 
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în Auditoriu. Prefer să cred că e încrustată în ochii lui, 
mai ales că acest om poate să mă ajute. Am mai văzut 
una în ochii unei femei care se roagă mult, la Humor. 
Dar discuţia noastră e profund anostă, lipsită de ori-
ce strop de căldură creştină. Ca şi părintele Dionisos 
de la Episcopie, el crede că mi se strică maşinile pen-
tru că lucrez fără binecuvântare. Dar eu am binecu-
vântare de la duhovnicul meu pentru ce fac. Eu cred 
că dacă nu aş mai veni cu cărţi religioase, ci cu cărţi 
lumeşti, nu aş mai avea nicio problemă cu maşinile. 
Cred că ispitele mele sunt legate în primul rând de 
ce fac şi de faptul că nu m-am întors de multă vreme 
către Dumnezeu. Îi spun toate astea.

Părintele Marcu îmi spune, fără să îmi vadă cărţile, 
că oricum nu mi le va lua pe toate…

A doua zi, la Episcopie, uriaşii câini din cuştile din 
curtea reşedinţei nu mă mai latră ca în prima zi. Am 
clocit toată noaptea ce să îi spun Părintelui Marcu: 
„Eu sunt doar de zece luni ortodox practicant. Du-
hovniceşte vorbind, sunt ca un copil de zece luni. 
Nu îmi puteţi cere să fac ascultare ca un călugăr.” Cu 
subtextul: ce faci cu un copil de zece luni care gre-
şeşte? Îl tragi de urechi? Îi fac şi un compliment pe 
care acum, după ce am văzut într-o fotografie de pe 
internet că în Auditoriumul de la Divino Amore e cu 
adevărat o cruce luminoasă mare, îl cred mincinos: 
„Părinte, dumneavoastră sunteţi un om al rugăciunii. 
Am văzut că aveţi o cruce încrustată în privire, trebu-
ie să înţelegeţi.” Dar Părintelui Marcu i-a dispărut ori-
ce urmă de cruce din ochi şi îmi e foarte morocănos. 
O ţine pe a lui şi îmi face impresia că vorbesc cu unul 
dintre câinii ciobăneşti care latră prosteşte din cuşti. 
Îmi va lua doar Psaltirile şi Acatistele şi anumite vo-
lume din seria „Ne vorbeşte Părintele Cleopa”, îmi va 
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spune el care. Îi face plăcere să mă chinuie? Mi-a spus 
asta de nu mai ştiu câte ori. De cărţile de rugăciuni 
şi îndreptarele de spovedanie nu are nevoie, deşi le 
folosesc o mulţime de preoţi. Şi să ştiu că el nu ia ori-
ce psaltiri. De obicei, le ia pe cele ale Părintelui Rafail 
Noica. Şi nu îmi poate lua cărţile acum… are nevoie 
de binecuvântarea Episcopului. Va trebui să aştept.

Cât despre copilul de zece luni… vineri, când Epi-
scopia îmi ia, în sfârşit, o parte din cărţi, găsesc chiar 
în biroul în care stau Părintele Marcu şi cărţile un pă-
tuţ de copil cu o mogâldeaţă care plânge înăuntru.

�� O problemă de doi lei: viaţa mea

Marţi sunt amărât. Şi miercuri. Şi joi. La un mo-
ment dat Părintele Marcu îmi spune „Acum sunt cu 
Sfinţia Sa, dar suntem cu nişte persoane din Româ-
nia, nu îl pot deranja pentru o problemă de doi lei.”

Cred că invitaţii sunt cei pe care i-am întâlnit încă 
de luni la Episcopie: Ion Ică Jr. şi soţia sa. Se plimbau 
prin curte cu Sfinţia Sa. Cât despre „problema de doi 
lei”… Cum tot ce am eu e în portbagajul maşinii de 
la Divino Amore problema de doi lei pare să fie viaţa 
mea.

Dar nu pierd timpul. Mă rog şi vizitez Roma. La 
„Santuario Madonna del Divino Amore” e o icoană 
făcătoare de minuni a Măicuţii Domnului la care se 
face pelerinaj în fiecare sâmbătă noapte, de la Paşti 
până în octombrie. Credincioşii merg pe jos vreme 
de cinci ceasuri, de la Roma până la Divino Amore.

Într-o seară, cum stăteam în faţa statuii Măicuţii 
de la intrarea în acea catacombă, aud un fâşâit (şar-
pele?) şi se apropie trei italieni, îngenunchează în 
stânga mea, iar unul dintre ei începe, cu voce tare: 
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„Santa Maria, piena di grazie, il Signore è con te. Tu 
sai beneditta tra le donne e beneditto è il frutto del 
tuo seno, Gesù.” Bogorodicinaia. Repetă rugăciunea 
de treizeci de ori, în serii de câte zece, iar după fie-
care rugăciune femeia de lângă el spune şi ea rugă-
ciunea. La sfârşitul fiecărei serii spun „Tatăl nostru”, 
o rugăciune la Măicuţa Domnului şi câte o rugăciune 
particulară. Eu credeam că Bogorodicinaia / Născă-
toarea de Dumnezeu e o pravilă exclusiv ortodoxă. E 
pravila Sfântului Serafim din Sarov.

Dar… ce frumos! O familie: mama, tatăl şi copilul 
adolescent, făcând această rugăciune! Va vrea Dum-
nezeu să am şi eu vreodată aşa o familie? Doamne 
dă!

Apoi, la mormântul Sfântului Petru. Senzaţia că 
Sfântul Apostol e închis acolo. Apoi citesc pe o plăcuţă 
trei vorbe ale lui. La ultima îmi dau lacrimile: „Doam-
ne, Tu le ştii pe toate! Tu ştii că eu Te iubesc!” Ce fru-
mos! Ce simplu şi ce frumos a vorbit Sfântul Petru!

Corespondenţele se ţin lanţ. Cu autobuzul 044 
ajung în Via Laurentina 440 unde e alt sanctuariu de-
dicat Măicuţii Domnului: Madonna delle Tre Fonta-
ne. Fetiţa mea s-a născut pe 04.04.2004, la ora 16.04 
în timp real (17.04 după ora de vară), după ce eu am 
avut o mare obsesie a cifrei patru legată de data mea 
de naştere…

�� Exemplarele 1, 5, 11, 13 şi 15

Vineri, Părintele Marcu vrea să-mi facă un bine. Am 
15 serii complete din „Ne vorbeşte Părintele Cleopa”, 
iar el vrea să-mi ia, la un preţ mai mic decât cel pe 
care îl cer eu per exemplar când vând seriile comple-
te, exemplarele 1, 5, 11, 13 şi 15 din fiecare. Poate doar 
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glumeşte îmi zic, în vreme ce urc dealul Episcopiei  
cu un rucsac uriaş şi foarte greu în spate. Nu i-am 
adus exemplarele cerute din „Părintele Cleopa”, că 
nu-s sinucigaş. În maşina care se află pe Via Ardea-
tina cu patru kilometri mai jos de Episcopie e tot ce 
am. Cum Părintele Marcu nu s-a gândit să vină el cu o 
maşină până la mine, am luat în rucsac şi într-o plasă 
mare cărţile pe care mi le-a cerut, Psaltirile şi Acatis-
tele, şi m-am urcat în autobuzul 044.

Mă căznesc cumplit să urc dealul. Voi căpăta pen-
tru ce e la mine câteva sute de Euro şi nu mai am bani. 
Nu e nici un sfert din marfa mea, dar m-am săturat. 
De cinci zile dorm în maşină la Divino Amore. Vreau 
acasă. 

Sâmbătă şi duminică mă chinui să găsesc un loc 
unde să duc cărţile şi să dau de cei de la Wizz Air. Pe 
siteul lor numerele de telefon sunt trecute fără pre-
fix, iar de asta îmi voi da seama abia luni, în diminea-
ţa zborului, aşa că nu voi da de ei şi voi plăti vreo 40 
de Euro mai mult la bilet. Un cunoscut de la Chişinău 
încearcă şi el să facă o rezervare online, dar nu reu-
şeşte, ceva nu funcţionează pe siteul lor…

În ce priveşte cărţile… se pare că am găsit locul: Pă-
rintele Anatolie Zmeu, basarabean de la Biserica Sfân-
ta Ecaterina, vrea să mă ajute. El ţine de Biserica Orto-
doxă Rusă, dar are şi credincioşi români. Părintele vine 
spre Divino Amore, eu îl aştept în parcare, dar nu ne 
întâlnim. Eu nu am mobil de Italia, el trece de complex 
şi ajunge spre Episcopia Română, într-un loc unde sunt 
nişte prostituate care îl descurajează. E ora patru, iar 
la cinci trebuie să fie la biserică, să facă Acatistul Sfin-
tei Ecaterina… Îl sun pe la patru şi jumătate, dar deja a 
plecat din zonă. „Dacă aşa vrei Tu, Doamne…”, spun cu 
lacrimi în ochi. Era prea frumos ca să fie adevărat.
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Duminică mă voi duce pe Via Gallia, la biserica 
unde slujeşte preotul Bălăucă. Mă duc cu gândul 
să îl rog ca măcar să îmi ia şi să îmi ţină cărţile până 
găsesc vreun cumpărător. Cărţile nu ar trebui să fie 
greu de dat: am preţuri mai mult decât bune, preţuri 
româneşti. Cu voia Lui Dumnezeu voi găsi repede cui 
să le dau. Dar preotul Bălăucă nu vrea să vorbească 
cu mine după slujbă, aşa că stau şi la cateheză, să îi 
ascult părerile despre sau anti Big-Bang şi alte dră-
covenii date drept contradrăcovenii. Asta e senzaţia: 
se străduie să combată raţionalismul în termeni raţi-
onali. Nici nu vrea să audă de necazul meu: are cărţi 
de mii de Euro şi el ia cărţi doar de la Sophia şi de la 
Episcopie.

Plec spre metrou hotărât să merg la aeroportul 
Ciampino şi să plec la Bucureşti. Voi vedea eu ce voi 
face cu maşina şi cărţile, nu mai pot sta în oraşul aces-
ta. Sunt foarte supărat pe aceşti slujitori ai altarului 
care habar n-au că trebuie să şi practicăm credinţa. 
Dar să nu îi judec. Duhovnicul meu are dreptate: eu 
văd doar suprafaţa icebergului. De unde să ştiu eu ce 
necazuri sau ispite au ei? 

Eu să îmi văd de bubele sufletului meu. Să găsesc 
o soluţie care să nu rănească pe nimeni şi să nu facă 
vreun rău.

La metrou îmi aduc aminte de Părintele Anatolie. 
Îl mai sun o dată. 

�� Mulţumiri Bisericii Ortodoxe Ruse

Părintele Anatolie Zmeu mă cheamă la biserică, 
să mergem apoi împreună după cărţi. De la staţia de 
metrou Via Aurelia iau trenul o staţie, până la San Pie-
tro. Suntem undeva în spatele Vaticanului, dar încă 
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în inima Romei. Dincolo de calea ferată sunt turlele  
bizantine ale bisericii ruseşti. Sunt acasă! 

Chiar în staţia San Pietro mă întâlnesc cu un grup 
de români pe care i-am văzut şi în Via Gallia. Vin şi 
ei la Sfânta Ecaterina. Când ne întâlnim acolo, aceşti 
oameni îmi cumpără aproape toate cărţile din plasa 
pe care o aveam la mine, ca mostră. O serie a „Părin-
telui Cleopa” şi cărţi de rugăciuni. Viaţa mea se lim-
pezeşte. După un acatist citit foarte frumos, în româ-
nă şi rusă, Părintele Anatolie vine cu mine la Divino 
Amore. Nu acceptă nici măcar să plătesc eu benzina. 
Şi nici să mă întorc ca să îl ajut să descarce cărţile la 
biserică. Acest Părinte are ceva ce preoţilor români 
cu care m-am întâlnit la Roma le lipseşte: măsura iu-
birii aproapelui. Degeaba fac ascultare de Episcopie 
preoţii noştri. Ascultarea de Episcopie nu e poruncă 
dată de Domnul Hristos. Dacă Episcopia ascultă de 
altcineva? Poruncile date de Domnul Hristos sunt iu-
birea de Dumnezeu şi iubirea aproapelui. Dar să nu îi 
mai judec…

�� Un posedat

Luni, dis-de-dimineaţă, iau un taxi până la aero-
port. Apoi, de la Roma la Bucureşti fac o oră şi jumă-
tate. Trei ore de la Bucureşti la Tărlungeni, cu o oca-
zie care mă aduce până în Săcele, exact unde se face 
drumul spre Tărlungeni pe care locuieşte tatăl meu.

Mă grăbesc. Iau maşina tatălui meu, o maşină mo-
dernă, şi plec la Humor. La ieşirea din Bacău iau un 
om care se agită pe marginea drumului cu un diplo-
mat şi o sticlă de doi litri plină cu vin ― mi se pare mie 
― în mâini. Merge la Roman. De fapt, spre un cătun 
aflat la şase kilometri de Roman, către Piatra Neamţ.
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E ora zece noaptea. Omul are o voce piţigăiată şi 
caută să mă convingă să îl duc până în acel cătun. Dar 
ceva din mine spune NU. Încep să îl testez. E credin-
cios? Zice că da. Pe acolo pe unde e satul lui e şi satul 
Trifeşti. A fost vreodată la Trifeşti? Nu. „Foarte rău, îi 
spun, e la doi paşi de dumneavoastră, iar acolo e o 
icoană făcătoare de minuni a Măicuţei Domnului.” 
Când îi spun asta mi se pare că îşi ascunde privirea 
care mă fixa până atunci prin retrovizoare. E vânză-
tor ambulant de pixuri. „Nu o să pot să vă duc până 
acolo, îi spun. Nu e maşina mea şi nu o pot băga pe 
un drum rău. Dar nu vă voi lua nici un ban, aşa că vă 
veţi putea lua un taxi din Roman. Dar şi pe jos faceţi 
doar o oră.” El insistă să îl duc până acolo. Îi e frică să 
meargă pe jos, iar eu îl pot duce până acasă în cinci 
minute. Schimb vorba. Unde stă? Stă între nişte case 
de sectanţi. Sunt doar patru case acolo. Când trecem 
pe lângă drumul de la Trifeşti i-l arăt şi îi vorbesc iar 
despre icoana făcătoare de minuni a Măicuţei Dom-
nului. Iar pleacă privirea. Îl las la benzinăria de la in-
trare în Roman. Când opresc, omul începe să gâjâie şi 
să hârâie în toate felurile. Iar din gâtlejul lui se aude 
o voce groaznică, puternică, străină de glasul lui pi-
ţigăiat. E posedat de diavol. Coboară şi se ascunde 
parcă în benzinărie. Plec, mulţumindu-i Maicii Dom-
nului că m-a salvat de pe unde voia să mă târască dia-
volul.

De fapt, Măicuţa Domnului mi-a călăuzit paşii în 
tot acest drum. Prin Italia, au fost momente când nu 
trăgeam eu de volan, am simţit clar asta. 

Îţi mulţumesc, Măicuţa Domnului, şi apără-mă şi 
de acum înainte.
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O clarvăzătoare de la Cislău

Există ceva ce ar trebui să ştim despre viitor?

�� O coborâre pe valea Buzăului 

E frumos să cobori de la Întorsura Buzăului la Bu-
zău. Drumul e bun, mai ales comparat cu alte drumuri 
care trec munţii, iar peisajul e minunat. În plus, tre-
cerea e lină pe aici, nu-s nici pante care să îţi taie res-
piraţia, nici serpentine ameţitoare. În vârful muntelui 
treci peste nişte viaducte impunătoare, care strunesc 
apele muntelui în nişte lacuri de acumulare uriaşe. Vi-
aductele sunt străjuite de pereţi bolovănoşi de deal, 
din care se sfarmă pietre care se prăvălesc uneori 
până în şosea. Aşa se face că împrejurul oraşului Ne-
hoiu lumea trăieşte din fasonarea şi vânzarea pietrei. 

Eu încerc să trăiesc vânzând cărţi ortodoxe. Cutre-
ier ţara în lung şi-n lat. Vin din Maramureş. Am trecut 
noaptea printr-o pădure fără sfârşit, dinspre Sighe-
tul Marmaţiei spre Baia Mare, printr-o ceaţă de tăiat 
cu cuţitul. La jumătatea pădurii m-am oprit şi am aş-
teptat să vină altă maşină ca să mă ţin după ea. Nu 
mai puteam. Sunt acolo nişte curbe strânse pumn, iar 
ceaţa care nu te lasă să mai vezi nici drumul pe care 
mergi îi dă pădurii aceleia un aer de film de groază. 
Am dormit o noapte la Baia Sprie, în maşină, în faţa 
unei frumoase biserici de lemn. Apoi la Cluj şi la Alba 
Iulia. După care m-am oprit câteva zile la Tărlungeni, 
la tatăl meu. Acum merg spre Galaţi. 

De la Pătârlagele iau două fete foarte boite, mai 
vopsite decât cele de la oraş. Şi îmbrăcate în nişte 
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pantaloni gata să le crape pe funduri. Eu am prins 
vremuri în care jumătate din femeile României de azi 
ar fi trecut drept prostituate. Nu prea am ce vorbi cu 
ele, aşa că nu-mi pare rău când coboară, la Cislău. 

Un pic mai încolo mi se urcă în maşină un băieţel 
peltic, împreună cu bunica sa. Ei merg în localitatea 
Sătuc, iar felul în care pronunţă băieţelul frumosul 
nume al satului său e delicios. ”Sătuth”. Ce frumos! 
Un copilaş drăguţ şi peltic din satul Sătuc. Şi îmi aduc 
aminte de profesorul de matematică de la Petru Vodă 
pe care l-am luat cândva în maşină. Bucureştean, şi-a 
ascultat duhovnicul care îl îndemna să se stabilească 
la ţară şi, împreună cu soţia sa, profesoară şi ea, s-au 
aşezat lângă Petru Vodă. Au cinci copii şi duc o fru-
moasă viaţă de răzeşi înrădăcinaţi în Credinţă. Să îi 
ajute Dumnezeu în toate!

Nu mă opresc la Buzău. În fapt, mă opresc doar 
cât să o binedispun pe o vânzătoare de sicrie căreia 
îi spun că sunt interesat de preţurile sicrielor, pentru 
că vreau unul pentru mine. Vreau să ajung cât mai 
degrabă la Galaţi. Când mă apropiu de ieşirea din 
Buzău iau un bărbat care bate spre patruzeci de ani. 
Cum urcă în maşină, se repede la icoanele mele:

−− Astea vă ajută la ceva?, mă întreabă el, „ironic”.
Îmi e clar: e sectant.

−− Sunteţi „sectar”?, îl întreb, cu un strop de durita-
te în glas.

Zice că nu e sectant, ci „creştin-adventist”, iar între 
noi se aprinde o discuţie destul de tăioasă. Îi spun că 
e sectant, iar sectele sunt profetul mincinos. Tot felul 
de oameni care au căutat să răstălmăcească Sfânta 
Evanghelie după raţiunea lor minusculă, după bor-
canul cu cenuşă de la ei din cap, nesocotind ce li s-a 
descoperit Sfinţilor Părinţi după multe rugăciuni şi 
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nevoinţe. Ei, sectanţii, s-au rupt de tradiţia apostoli-
că a Bisericii şi au luat-o de capul lor, spre cine ştie ce 
fundătură. În fapt, prima groapă din drumul lor mi-o 
arată chiar omul de lângă mine. E cea a mândriei. 
Autostopistul meu e pătruns de măreţia inteligenţei 
sale şi se aruncă în discuţii teologice de care la noi se 
feresc până şi preoţii. „Să luăm Biblia”, repetă el me-
reu. Dar argumentele lui rămân suspendate în aer. Ia 
Biblia şi nu face nimic cu ea.

Mă salvează de câteva zeci de minute fără rost o 
măicuţă care se agită tare la marginea drumului.

�� Măicuţa şi Îngerul ei

Îi spun măicuţei că merg la Galaţi. 
−− Dumnezeu v-a trimis în calea mea, îmi spune. Şi 

eu tot la Galaţi merg.
E o măicuţă bătrână, îmbrăcată călugăreşte, cu 

rasă şi tocă, cu haine şi atitudine îngrijite. O să înţele-
geţi curând de ce vă spun asta. Eu şi adventistul con-
tinuăm discuţia, iar eu o iau ca martor. Dar se pare că 
nu înţelege încă exact ce se întâmplă.

−− Mata eşti adventist?, mă întreabă.
−− Nu. Eu sunt ortodox. Dumnealui e adventist.
Lucrurile se aşează cumva, odată cu venirea măi-

cuţei. Se potolesc. Măicuţa e fie obosită, fie împăciui-
toare. Totuşi, după ce adventistul coboară văd şi altă 
faţă a ei. Pe cât de frumos şi diplomatic îl salută pe 
adventist când acesta coboară, pe atât de neplăcută 
e vorba pe care i-o aruncă atunci când el nu mai poa-
te să o audă... Totuşi, o înţeleg. Adventistul era un pic 
cam „tâmpit”. 

Măicuţa vine de la Cislău, unde a construit o troiţă 
pe un teren al unui nepot al ei. 
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−− O troiţă de lux, îmi spune ea. Cu termopane de 
culoarea lemnului de stejar, cele mai scumpe...

Apoi măicuţa îmi vorbeşte despre un sihastru 
clarvăzător la care duce ea acatiste şi îmi spune că 
am avut un mare noroc că am întâlnit-o. Nu o privesc 
cu mare încredere. „Noroc” nu sună prea ortodox. În 
plus, aflu ulterior că măicuţa însăşi vorbeşte cu înge-
rul ei. Şi ea, „fostă ucenică a Părintelui Cleopa”, e clar-
văzătoare...

Măicuţa mi-a spus că D. e mândră, o femeie care 
vrea să ţină totul sub control. Pe când eu aş fi „un 
băiat bun”, iar greşelile mele nu ar fi pe de-a-ntregul 
greşeli. Mie D. mi se pare foarte fragilă... I-am arătat 
poze cu ea pe aparatul foto. Am greşit? Într-un fel 
i-am făcut jocul, iar acest joc nu cred că a fost pe pla-
cul lui Dumnezeu. M-a fermecat cu promisiunile ei: 

−− Totul se va rezolva. În trei sau patru zile o găseşti 
pe cea care îţi e sortită. Fie că o cunoşti deja, fie 
că nu, mie Îngerul îmi spune multe...

La Brăila mi-a sărit un furtun de la apă şi am fost 
nevoit să opresc. În doi timpi şi trei mişcări măicuţa 
era în stradă, agitându-se către alte maşini. Până aco-
lo mă grăbise într-una: 

−− Haide, că trebuie să ajung devreme la Galaţi. Am 
de mers în trei locuri, pe la instituţii. Eu sunt o 
persoană care discută cu instituţiile. 

Între Brăila şi Galaţi acelaşi furtun îmi mai sare o 
dată, iar acolo măicuţa îşi găseşte altă maşină şi mă 
lasă. După plecarea ei, maşina parcă nu mai e atât de 
îndărătnică. Poate cineva nu voia ca măicuţa să ajun-
gă la Galaţi când dorea ea. Dar cine?
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�� Semnele

Eu am o problemă cu semnele. Adevărul e că mi 
s-au şi arătat multe. Am locuit exact în apartamen-
tul în care a locuit, la Bucureşti, scriitorul Alexandru 
Monciu-Sudinski, apoi aproape că i-am repetat isto-
ria. Dar câte semne! Zeci, sute... Cel mai recent: ajung 
de curând să caut nişte informaţii despre filmul 
„Scripcarul de pe acoperiş”, iar la o zi după asta sunt 
pe acoperişul paraclisului de lângă viitoarea catedra-
lă din Fălticeni, împreună cu Părintele Ioan V. Argatu, 
fixând tablele de pe acoperiş ca să nu le ia vântul care 
începuse brusc să sufle cu putere... Dar câte au fost! 
Când ajunsesem la capătul puterilor mele o mână ne-
văzută m-a prins de genunchi şi m-a chemat la închi-
nare la Mănăstirea Caraiman, unde e o icoană făcă-
toare de minuni a Maicii Domnului. Eu sunt atras de 
această zonă a înţelegerii Voinţei Lui Dumnezeu, iar 
potrivnicului îi place să mă batjocorească din cauza 
asta şi îmi aruncă şi el înaintea ochilor o mulţime de 
„semne” ale lui... Ele pot fi deosebite de cele ale celor 
buni prin faptul că nu sunt foarte clare, te aruncă mai 
degrabă în nehotărâre. Dar pot fi la fel de bine ade-
vărate sau false. Nu adevărul sau minciuna sunt, în 
acest caz, miza necuratului, ci controlul asupra min-
ţii tale. E o poveste splendidă în Pateric despre asta: 
unor călugări li se arată tot felul de semne şi vor să 
ştie dacă sunt de la Dumnezeu sau de la diavol. Ei se 
duc la un avă care locuieşte în pustie, ca să îi lămu-
rească în această privinţă. Când aproape să ajungă 
la el, acesta le iese înainte şi le spune: „Ştiam că o să 
veniţi. Mi-a arătat diavolul.”

În câteva vorbe înţeleptul avă le-a dat şi răs-
punsul pe care îl căutau şi arma cu care să lupte.  
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Conştientizând că, dincolo de adevărul sau neade-
vărul celor arătate prin ele, acele semne erau de la 
diavol, călugării aveau să poată dejuca planul necu-
ratului. Arătându-ţi lucruri din viitor sau de departe, 
diavolul vrea să te împingă să îl confunzi cu Dumne-
zeu, ca să te poată controla. Odată ce i-ai descope-
rit minciuna, care nu e neapărat de formă (adevărul 
celor arătate), ci de fond, i te poţi opune. Cu ajutorul 
Lui Dumnezeu.

Am căutat multă vreme să aflu ce va fi cu mine... 
Sper să nu-L fi mâniat prea tare pe Dumnezeu cu 
asta. Dacă Dumnezeu ar fi vrut aşa, dacă era bine să 
fie aşa, noi toţi ne-am fi ştiut de la bun început viito-
rul. Dar viaţa e altfel, mai complexă decât un progam 
tv pe care îl citeşti în ziar.

�� Înapoi la Galaţi

Dar în ce măsură e clarvăzătoare călugăriţa care 
cutreieră acum cine ştie ce cotloane ale oraşului în 
care eu tocmai mi-am cumpărat un colier metalic 
pentru acel furtun care tot sare?

Mi-a spus multe, unele părând să se potrivească, 
chiar dacă nu în sensul strict al cuvintelor ei... O fe-
meie îmbrăcată în rasă călugărească, care mi-a spus 
că a stat aproape de Părintele Cleopa... Ce să cred?...

S-a mai nimerit o dată un „clarvăzător” în maşi-
na mea, dar acela nu cred să fi fost călugăr, deşi asta 
spunea că e. L-am luat de la Molid şi l-am dus la Câm-
pulung şi mi-a împuiat capul cu toţi preoţii care or să-
şi piardă stăreţiile şi chiar episcopiile de la... 1 apri-
lie. Străbătea satele de la Câmpulung Moldovenesc 
în jos, „ca să vină cu plinul”, strigându-le oamenilor 
tot felul de „vedenii” ale lui. Întâlnindu-mă ulterior 
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cu el în Câmpulung, şi mie mi-a strigat că preotul de 
la o biserică închisă „e în vale, cu pălimarul”. Dar ace-
la era rău îmbrăcat, avea unghiile murdare, iar în ju-
rul ochilor săi se arăta câte o umflătură împuroiată. 
Măicuţa de la Cislău avea o ţinută dichisită... Să fi fost 
„pe vechi”? Auzind că aş vrea să ajung la mănăstirea 
din Galaţi, îmi spusese că în Galaţi s-ar putea să fie 
o mănăstire „pe vechi”... Dar cum rămâne atunci cu 
„ucenicia la Părintele Cleopa”?

Mă învârt o jumătate de oră prin Galaţi încercând 
să ajung şi să parchez lângă catedrală. În centru dru-
murile sunt în lucru, iar circulaţia e dificilă. Într-un fi-
nal mă las păgubaş şi pornesc spre Humor. A fost o zi 
prea plină.

I-am lăsat maicii de la Cislău şi un acatist, scris pe 
genunchi, pe la stopurile din Brăila, şi nu ştiu dacă 
am făcut bine sau nu. De asta mi-o fi sărit furtunul? 
Duhovnicul meu îmi spune că nu am făcut bine şi că 
acatistele se duc la biserică, nu se lasă pe drumuri... 
În biserică, chiar dacă preoţii sau călugării nu îl citesc, 
îl citesc îngerii. Poate ar fi bine să mă rog ca acea că-
lugăriţă să mă uite.
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O lume minunată

Dumnezeu e infinit, iar noi suntem aproape ni-
mic. Într-o secundă Dumnezeu aşează lucruri 

pentru care nouă vremea nu ne-ar ajunge. 
Într-o sâmbătă, după slujba de pomenire a mor-

ţilor, mă duc la Biserica Sfintei Muceniţe Varvara, la 
Părintele Emil Roman, preot paroh „în vale” la Gura 
Humorului. 

Îi pare rău că nu mă poate ajuta în chestiunea în 
care am venit. Vorbim despre bunica mea, în casa că-
reia locuiesc. Garafina. Mă îmbie să iau un colac din po-
mană. În fapt, mă întreabă dacă primesc unul. Primesc. 
De dimineaţă chiar mă gândisem, cu părere de rău, că 
eu nu îi fac pomană bunicuţei mele. Când să ia Părin-
tele un colac, se dărâmă un turn întreg de colace, unul 
mai frumos decât celălalt. „Îi iei pe toţi”, îmi spune Pă-
rintele, „se cer daţi”. Îi iau pe toţi. Părintele mă întreabă 
apoi încotro merg şi vine cu mine până la sediul paro-
hial, la „biserica din vale”, cum se spune în oraş. Vor-
bim iar despre bunica Garofina. Mă asigură că au fost 
prieteni. Abia după ce el coboară mă întreb ce voi face 
eu cu cei şapte-opt colaci mari pe care îi am în maşină. 
Caut din ochi vreun sărman. Nu merg o sută de metri şi 
văd, în faţa librăriei, o călugăriţă care coboară dintr-un 
Volkswagen. Fără să mă gândesc de două ori, parchez 
lângă ea şi o urmăresc din ochi. Intră la florărie. Scot o 
pungă şi colacii pe care i-am căpătat şi îi aşez turn pe 
capota maşinii călugăriţei. Aştept să se întoarcă. După 
o vreme, ea iese din florărie însoţită de o femeie care 
îi seamănă, probabil mama sau sora ei. Când ajung la 
maşină, aceea exclamă privind colacii:
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−− Vai, ce frumos!
−− Nişte colaci pentru mănăstire, îi spun măicuţei.
−− Bogdaproste, îmi răspunde ea. Tocmai mă du-

ceam să cumpăr pâine. Dar acum nu mai e ne-
voie. 

Şi deschide portbagajul unde e o ladă de pâîne 
goală, cu o hârtie albă în ea. Punem colacii în ladă 
şi măicuţa pleacă. Cu buchetul de garoafe pe care îl 
cumpărase din florărie şi lada pentru pâine plină. Ga-
roafe… Garofina?
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Binecuvântarea unui Ierarh

Pe drum eşti parcă mai aproape de Dumnezeu. 
Tocmai fiindcă eşti mai expus, Îl laşi pe Dum-

nezeu să lucreze mai mult în viaţa ta şi vezi cum ni-
ciun lucru dintre cele care se petrec în jurul tău nu e 
întâmplător. Pe drum ai nevoie în mai multe rânduri 
de ajutor şi, dacă îţi pui nădejdea în Dumnezeu, acest 
ajutor vine negreşit.

De aici trebuie că se naşte focul care ne împinge 
pe drumuri pe noi, cei care avem duhul pribegiei. 
Deşi la ultimul meu drum eu nu am mai fost chiar un 
pribeag. Am primit binecuvântarea Înalt Preasfiinţi-
ei Sale Mitropolitul Serafim al Germaniei şi Europei 
Centrale şi de Nord să îi aduc cărţi pentru parohii. Eu 
nu ştiam ce putere are această binecuvântare arhie-
rească. Îmi spuseseră cei de la Episcopia Italiei că mi 
se tot strică maşinile prin Italia pentru că lucrez acolo 
fără binecuvântare, dar nu văzusem şi reversul me-
daliei...

Dar să vi le povestesc pe toate pe rând, ca să înţe-
legeţi toate dimensiunile, dar şi aerul care a învăluit 
minunea pe care au făcut-o cu mine cuvintele Înalt 
Preasfinţitului Serafim de la Nürnberg. 

�� Alt drum la Roma

Iau cărţi ale Părintelui Ilarion Argatu de la Editura 
Mila Creştină de la Fălticeni, apoi, cu binecuvântarea 
Părintelui Ioan V. Argatu şi a duhovnicului meu, Pă-
rintele David de la Râşca, pornesc la drum.

Un drum lung: vreau să recuperez portbagajul 
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de cărţi pe care l-am lăsat la Roma, la biserica Sfânta 
Ecaterina, când mi s-a stricat a doua maşină pe care 
am abandonat-o în peninsulă.

Îmi aleg o rută ieftină, pe „superstrăzile” fără taxe 
ale Italiei. SS-urile sunt un fel de foste autostrăzi fără 
taxe, nişte drumuri care uneori sunt structurate ca 
autostrăzile, alteori, mai ales atunci când ating ra-
zant oraşele, ca „europenele” noastre. Ruta mea pre-
supune să trec prin Ravenna şi Cesena, după ce în 
prealabil am ocolit Slovenia pe la Graz. Voi dormi în 
maşină, desigur. Dormitul în maşină mi-a devenit un 
obicei firesc. Aşa dorm câteva ore la Syekesfehervar, 
în Ungaria, chiar unde se deschide drumul spre Graz. 
Prin Austria trec dintr-un foc. La Tarvisio mă dau jos 
de pe autostradă şi o apuc pe superstrada de Udine. 
Caut sătucul Alesso, unde sunt gălăţenii care m-au 
ajutat la a doua mea ispită italiană, dar nu îl găsesc. 
Probabil că e pe un drum care intersectează super-
strada... Nici la bunul părinte Nicolae de la Graz nu 
am ajuns, pentru că am trecut pe lângă oraşul său la 
o oră nepotrivită vizitelor... De la Udine combin două 
superstrăzi spre Ravenna. Trec pe lângă Veneţia fără 
să îmi doresc să o văd. Mă gândesc la necazurile mele. 
La soţia mea, sau fosta soţie?, şi la Zvera-Maria, feti-
ţa mea. De ce mi-aş dori să văd Veneţia? Totuşi, îmi 
propun ca, dacă voi trece pe lângă vreo plajă, să mă 
opresc să fac o baie, poate se mai risipeşte oboseala 
care mi s-a strâns în oase. (Poate mă ispitesc la asta şi 
tinerii români pe care îi găsesc într-o benzinărie flutu-
rându-şi pletele şi hainele ude ― nişte copii plini de 
viaţă care par foarte cuminţi.) În delta fluviului Po ies 
puţin din drum, dar nu găsesc nicio plajă. Mai mult, 
văzduhul duhneşte a chimicale, iar vântul a început 
să bată cu putere dinspre Vest. Înainte de Ravenna  
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găsesc totuşi câteva lido-uri, cum le zic ei plajelor, şi 
mă opresc la una dintre ele. Vântul bate cu putere, 
norii au astupat soarele, iar eu ajung când ultimii oa-
meni veniţi la plajă îşi iau prosoapele şi pleacă spre 
maşinile lor. O plajă pustie la Adriatica, într-o după-
amiază de început de vară... Nu mă mai arunc în apă, 
îmi umezesc doar capul, pieptul şi umerii. Superstra-
da Ravenna-Cesena-Terni e o autostradă în toată pu-
terea cuvântului. Tiruri încărcate cu mărfuri din toate 
colţurile Europei trepidează pe asfalt în urma mea. 
Merg bine până la Terni, dar între Terni şi Roma fac 
cei o sută de kilometri în două ceasuri. Ar fi trebuit 
să ies pe autostradă, la Orebro. M-ar fi costat până la 
Roma doar trei euro şi jumătate. În loc de asta, merg 
pe nişte serpentine imposibile, mai întortocheate 
decât cele româneşti, care lungesc drumul parcă la 
nesfârşit.

La Roma dorm în parcarea de la Divino Amore, 
unde am petrecut multe nopţi aşteptând să găsesc 
o soluţie pentru cărţile mele. În vremea nopţii am 
senzaţia unei prezenţe blânde deasupra mea. „Cine 
eşti?”, întreb. „Sunt Îngerul”, am auzit în minte. Am 
rămas blocat în acea stare de semitrezie, dar, parcă, 
trezvie deplină. Ce îl poţi întreba pe îngerul tău? Dacă 
aveam dreptul doar la o întrebare? Dacă era grăbit? 
Toate întrebările lumeşti, care atât îmi chinuie zilele, 
mi s-au risipit din minte. „Ce trebuie să fac ca să mă 
mântuiesc?”, am întrebat, ca în Pateric, conştient că 
asta e cea mai importantă întrebare. Iar Îngerul mi-a 
spus cele două virtuţi pe care trebuie să le cultiv. Asta 
a fost în faptul nopţii. Apoi, dis-de-dimineaţă, iau nu-
merele de la Passatul care are electromotorul stricat 
şi care îşi odihneşte tabla ruginită chiar în faţa maşi-
nii mele de acum, în aceeaşi parcare. După care fug la 
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Părintele Zmeu, la Sfânta Ecaterina. Încărcat cu două 
portbagaje de cărţi şi înarmat cu binecuvântarea Pă-
rintelui Anatolie Zmeu, îmi iau avânt spre Nord.

�� Ispita

Autostrada până la Orebro, apoi drumul către Ra-
venna, pe care am şi venit. Dar pe drum încep sur-
prizele. Prima e că am uitat să iau bateria Passatu-
lui, cum îmi propusesem, iar bateria de acum e tot 
mai slabă. Apoi, pe la Cesena, Opelul meu începe să 
scoată fum. Un fum gros, negru, de camion bătrân. 
Opresc în coasta unui restaurant. Dar nu fac bine, 
pentru că nu mai pot porni. Am o frânghie pe care 
am cumpărat-o de la Fălticeni, pentru orice even-
tualitate, şi ştiu că Dumnezeu nu mă va lăsa. Cei cu 
maşini scumpe mă ocolsc ca pe un lepros. Mă ajută 
un italian cu o maşină mai modestă, un Fiat Punto. 
Aveam nevoie doar de zece metri de remorchare în 
parcarea restaurantului. Îi mulţumesc italianului în 
engleză. Să-i ajute Dumnezeu în toate! Apoi plec mai 
departe. Scot fum în continuare, abundent. E sâmbă-
tă seara. Mi-aş dori să ajung la liturghie la Verona, la 
Părintele Gabor Codrea. Acolo am lăsat prima mea 
maşină „italiană”, iar cu acea ocazie Părintele Gabor 
m-a ajutat mult. 

Între timp, în ţară, taică-miu se consultă cu nişte 
mecanici şi, după simptome, identifică „baiul”: „am 
rămas fără turbo”. Sunt sfătuit să merg „fără accele-
raţie”. Maşina mănâncă ulei cu nemiluita. Până la Ar-
genta, înainte de Ferrara, în mai puţin de 100 de kilo-
metri, mănâncă tot uleiul. Patru litri. Sâmbătă seara. 
Nicio benzinărie deschisă până luni. O impresie de la 
Argenta: pe cât e teatrul de ticsit de oameni, pe atât 
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de rarefiată e lumea care populează biserica. Cu un 
ultim litru de ulei rătăcit prin portbagaj reuşesc să 
ajung până la Ferrara.

La Ferrara Dumnezeu rânduieşte să găsesc o în-
gheţată minunată. Şi, surprinzător pentru Italia, ief-
tină. E ora zece noaptea, dar gelateria e deschisă. Şi e 
chiar lângă AGIP-ul la care mi-am lăsat maşina. 

E frumoasă biserica în care se ţin slujbele româ-
neşti la Ferrara. Datează de pe la 1500 şi e închinată 
Măicuţii Domnului. Părintele nu mă poate ajuta să 
găsesc un mecanic român aici, pentru că el locuieşte 
în Veneţia. În schimb un student teolog, cântăreţ la 
liturghia la care am participat, mă pune în legătu-
ră cu unul. După slujbă, mergem cu maşina cumna-
tului mecanicului la un supermarket de unde luăm 
patru litri de ulei de motor. Când văd preţul, „româ-
nesc”, 17 Euro pentru patru litri, în comparaţie cu 
benzinăriile unde costă 15 Euro litrul, vreau să mai 
iau un bidon de patru litri. Din păcate mecanicul mă 
opreşte, spunând că poate nu voi mai vea nevoie. 
Mergem şi luăm maşina mea, apoi cei doi mă con-
duc într-un sătuc de pe malul fluviului Po. În câteva 
ore maşina e gata. Câteva piese ale turbinei au fost 
scoase, ca aceasta să nu mai poată porni, iar furtu-
nul care aduce ulei la turbină a fost astupat. Îi dau 
mecanicului 50 de Euro, probabil o jumătate din cât 
mi-ar fi cerut un mecanic italian, care nici nu s-ar fi 
deranjat pentru mine duminica. Mecanicul şi cum-
natul său mă conving să renunţ la gândul de a face 
o baie în fluviul Po. Curenţii sunt puternici şi nu cu 
multă vreme în urmă apele au înghiţit un copil ro-
mân. Plec spre Verona. 
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�� Fără binecuvântare

Până la Verona sunt vreo sută douăzeci de kilome-
tri. Dar îi fac la fel de greu. Maşina scoate fum zdra-
văn şi consumă ulei la fel de hotărât. La Verona în 
baia de ulei nu mai am aproape nimic. Pe „jojă”, spa-
tula metalică pe care o introducem sub motor, uleiul 
nu se mai vede deloc. E noapte. Dorm la Balconi, la 
cinci kilometri de Verona, în curtea supermarketului 
Eurospin, care va deschide la ora 8.30. La Eurospin 
n-au uleiuri. Îl sun pe Părintele Gabor Codrea. Acesta 
e la Ierusalim, dar mă pune în legătură cu fratele său, 
Ghiţă, care mă îndrumă către un hypermarket aflat 
pe drumul spre Trento, pe care sunt eu, unde au ule-
iuri de motor. Iau de acolo 8 litri. Mi-am făcut soco-
teala consumului de ulei. Cu cei opt litri voi ajunge 
până în Austria, unde voi lua alţi 12 litri cu care voi 
ajunge la Nürnberg. Cu acest gând plec mai departe.

Situaţia maşinii mele se agravează pe clipă ce tre-
ce. Drumul spre Pasul Brenau e o înşiruire de pante şi 
tunele pe şi prin care abia mă târăsc, umplându-le de 
fum. Opresc des, ca să se răcească motorul, care se 
încinge foarte repede. Am şi bateria slabă, aşa că mă 
opresc doar în pante, în locuri de unde pot să îi dau 
drumul maşinii la vale, ca să pornească fără baterie. 
Nu la fel se întâmplă într-un orăşel de după Bolzano, 
Brixen, dacă nu mă înşel, unde îmi cade motorul. Îm-
ping maşina pe un loc de parcare din faţa unui ho-
tel şi aştept. Populaţia acestui orăşel e mixtă, sunt şi 
germani, şi italieni. Fără prea multe comentarii doi 
băieţi germanii mă ajută să împing maşina pe o stră-
duţă care se prăvale de pe coasta pe care suntem. 
Pornesc rapid, dar fac greşeala să vreau să urc coasta 
tot pe acea străduţă. Panta se dovedeşte imposibilă,  
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chiar şi pentru viteza întâi, iar motorul îmi cade iar. 
Uitasem că nu mai am putere. Străduţa pe care sunt 
are o curbă strânsă şi, coborând cu spatele, fără mo-
tor, mă trezesc proţăpit într-un zid. Douăzeci de me-
tri mai jos, unde se termină străduţa pe care nu ar fi 
trebuit să încerc să urc, e un bar unde sunt nişte itali-
eni. Dar, imediat ce îi fac să înţeleagă care e problema 
mea, ei mă expediază la mecanic. Nu mă duc la me-
canic pentru atâta lucru. Un mecanic italian înseamnă 
bani. Sunt la jumătatea pantei, dacă reuşesc să întorc 
maşina invers şi să-i dau un brânci la vale, o pornesc 
iar. Găsesc un italian de vârsta mea, adică încă agă-
ţat de tinereţe, care conduce o frumoasă Alfa Romeo. 
„Con mia machina?!”, mă întreabă italianul, căutând 
să se convingă dacă nu cumva sunt nebun. Vreau să 
mă remorcheze cu maşina aia? Da. Italianul nu mai ştie 
cum să se fofileze, dar ceva din el nu-l lasă să nu mă 
ajute. Mă remorchează câţiva metri, scoţîndu-mă din 
zid, apoi, ajutaţi de un băiat de la bar, într-o atmosferă 
de profundă neîncredere („Io no lo conosco”, îi spune 
Alfa Romeistul băiatului de la bar, „dacă îl pornim şi 
pleacă?”, continuă el, ispitit de un gând strâmb) îi dăm 
drumul maşinii la vale, deşi primul italian parcă ar 
vrea să mă împiedice să o fac, şi o pornesc. Mă opresc 
pe un loc de parcare de lângă barul de jos, cobor şi 
alerg spre ei fericit. Îi dau un pahar de vin băiatului de 
la bar şi multe mulţumiri Alfa Romeistului, care cred că 
şi-ar dori mai degrabă o sută de euro. „O sută de euro 
îi lua mecanicul, dacă îl chema”, îi spune băiatului care 
îşi bea la bar vinul. Dar n-am eu cum să-i dau o sută de 
euro. Plec, lăsându-l să se laude cu fapta bună pe care 
a făcut-o. Ajută-l, Doamne, să facă şi altele! 

Spre Brenau îmi e tot mai greu. Deja i-am spus ta-
tălui meu: voi avea nevoie de bani mulţi, va trebui să 
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opresc în primul Service din Austria. Totuşi, un gând 
furişat în mintea mea îmi spune că după ce voi trece 
graniţa cu Austria va fi altfel. Cei de la Episcopia Ro-
mână de la Roma mi-au spus de mai multe ori că mi 
se strică maşinile în Italia pentru că lucrez fără bine-
cuvântare. Aştept graniţa cu Austria ca pe o izbăvire. 
Oare cum e să lucrezi cu binecuvântare?

�� Binecuvântarea minunată

Şi izbăvirea chiar vine. Imediat ce trec graniţa, 
maşina începe să meargă neaşteptat de bine. Nu 
mai pierde ulei, ba, dimpotrivă, la prima verificare 
constat că am vreun litru în plus faţă de cum fusese 
înainte de graniţă. La prima răscruce, datorită tăbli-
ţelor care nu mai sunt ca şi cele din Italia şi datorită 
strigătului unui tânăr care stă la un han, mă rătăcesc 
câţiva kilometri pe un frumos drum de munte. Dar 
în această rătăcire nu e niciun strop de panică. Mai 
ales când înţeleg de ce m-am rătăcit, după ce ajung 
la o căsuţă tiroleză frumos pictată în exterior cu sce-
ne înfăţişând-o pe Măicuţa Domnului. Când caut un 
îndrumător el se arată imediat, iar poliţistul care mă 
îndrumă mai apoi, în răscrucea unde mă rătăcisem, 
nu are absolut nimic fioros, deşi îmi cere actele. Trec 
cu bine de Innsbruck şi ies pe autostrada care merge 
spre Regensburg ― Munchen. Mi-am făcut planul să 
părăsesc această autostradă, ca să străbat Germania 
pe drumuri secundare. Trăiesc sub puterea mitului 
că în Germania ar fi limită minimă de viteză pe au-
tostradă. O limită pe care eu nu o mai pot atinge de-
cât dacă drumul ar merge continuu la vale. Înainte 
de Jenbach întâlnesc, în parcarea OMV-ului la care 
m-am oprit ca să dorm, un tânăr şofer de tir român, 
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prin care Dumnezeu îmi spune ce va fi: „O să ai şi pan-
te de urcat pe autostradă până la München”. Dar eu 
o ţin pe a mea. Chiar mă dau jos de pe autostradă la 
Jenbach, dar când văd cum urcă drumul pe care ar 
trebui să merg la München, mă sui înapoi pe auto-
stradă. Măcar până la Regensburg, îmi spun. Dar, chit 
că urc greu pantele, Dumnezeu rânduieşte să ajung 
cu bine, pe autostradă, până la Nürnberg. Toate lu-
crurile care mi se întâmplă în Germania au, dincolo 
de dimensiunea factică, o dimensiune minunată, de 
poveste. Poliţiştii care îmi verifică încărcătura maşi-
nii la o benzinărie dintre München şi Ingolstadt sunt 
mai mult decât prietenoşi. Îi amuză inscripţia de pe 
parbrizul meu, căreia eu nu îi acordasem atenţie: „Te-
rorist căutat internaţional”, scrie acolo, în germană. 
Iar unul dintre ei, cercetându-mi Cartea de Identiate, 
îmi spune că am fost făcut pentru meseria asta, de di-
fuzor de carte creştină, pentru că mă cheamă Marius-
Christian şi sunt născut în Ajunul Crăciunului. Când 
ajung la Nürnberg maşina merge atât de bine încât, 
din pricina consumului redus de carburant pe care îl 
are fără turbosiflantă, în mintea mea încolţeşte între-
barea dacă să o mai repar sau nu. Dar am de gând să 
Îl întreb pe Înalt Preasfiinţia Sa Mitropolitul Serafim 
ce să fac în mai multe situaţii în care sunt indecis. Bi-
necuvântarea Sa, care mi-a parvenit printr-un email, 
s-a dovedit minunată. IPS Mitropolitul Serafim e pri-
mul Ierarh şi primul Părinte făcător de minuni cu care 
voi avea ocazia să vorbesc. 

Mai e ceva ce trebuie să spun: cu câteva luni în 
urmă L-am văzut pe IPS Serafim la Sibiu. Chiar am 
asistat la o liturghie la care a slujit. Un bărbat de lân-
gă mine i-a spus altuia că IPS Serafim e un intelectual 
foarte stilat. Eu eram într-o perioadă de căutări, plină  
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de semne de întrebare, abia întors către credinţă, iar 
IPS Serafim a fost primul Ierarh pe care l-am văzut slu-
jind. „Dar de ce a trebuit, Doamne, să Îl întâlnesc pe 
acest mitropolit”, am întrebat atunci, de parcă faptul 
că îl vad acolo ar fi trebuit neapărat să însemne mai 
mult, „o să am eu vreodată şansa să Îl cunosc?” Iată...

�� Mitropolia Germaniei şi a Europei Centrale şi de Nord

În ziua în care ajung eu Înalt Preasfinţia Sa Mi-
tropolitul Serafim nu e la Mitropolie. Va veni în di-
mineaţa zilei următoare. Dar obştea Mitropoliei mă 
întâmpină cu braţele deschise. Fără să cer ceva, sunt 
cazat, ospătat şi ajutat să îmi aduc maşina chiar în 
faţa Mitropoliei. Ba chiar Părintele Dumitru mă invită 
să parchez în curte, dar, după ce află că din maşină 
curge mult ulei, îmi aduce din beci nişte cutii de plas-
tic pe care să le pun sub maşină. Mă atenţionează că 
oamenii de pe aici, mai ales vecinul grec al Mitropo-
liei, sunt în stare să anunţe la poliţie că îmi curge ulei 
din motor. Părintele Dumitru e foarte harnic şi sări-
tor. Îl invidiez, nu cred că voi fi vreodată ca el. Se în-
grijeşte de toate, neobosit. Chiar după ce îmi găseşte 
un loc în faţa Mitropoliei şi aduc maşina care era cu 
douăzeci de metri mai la vale, îl văd în retrovizoare 
pe grec ţâşnind din hruba întunecată a Sălii lui de 
Jocuri (Spell Center) şi alergând ca un ogar la locul 
unde avusesem parcată maşina. Parcă miroase locul 
ăla. Nu mi-ar plăcea să am aşa un vecin. Îmi vine să 
mă întorc şi să-i spun: „Lasă, măi, că Dumnezeu o să 
rânduiască să plouă.” Dar îi spun asta doar în mintea 
mea. Dacă i-aş fi spus-o, aş fi nimerit bine, pentru că 
a doua zi avea să fie o ploaie grozavă.
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�� Înalt Preasfinţia Sa Serafim

A doua zi, la liturghia de dimineaţă, Înalt Preasfin-
ţia Sa Mitropolitul Serafim e deja în biserică. O pre-
zenţă de o smerenie ieşită din comun, aşa că îmi tre-
ce de cîteva ori prin minte că, în pofida asemănării 
fizice, mă înşel crezând că e Mitropolitul şi s-ar putea 
să fie un simplu călugăr care îl ajută pe preot în altar. 
În cele două zile şi jumătate petrecute la Mitropolie 
văd că aşa îi place Înalt Preasfinţiei Sale să se poar-
te. Îmbrăcat modest, într-o simplă rasă călugărească, 
fără să afişeze însemnele puterii arhiereşti cu care e 
investit, Înalt Preasfiinţia Sa Serafim arborează me-
reu o atitudine blândă, împăciuitoare faţă de toţi. 

Aruncă întreg meritul minunii pe care am trăit-o 
asupra credinţei mele: „Dacă nu credeai nu lucra ni-
cio binecuvântare”, chiar dacă e evident că nu-i aşa, 
doar eu am mai luat binecuvântări în ultimul an. Apoi 
îmi vorbeşte, îndelung şi nespus de frumos, despre 
Stareţul Tadei de la Mănăstirea Vitovniţa, duhovni-
cul axat pe importanţa, paza şi îmbunătăţirea gân-
durilor. „Noi nu ne dăm seama ce putere au gându-
rile noastre şi cum îi influenţează ele pe cei din jurul 
nostru”, spune Înalt Preasfinţia Sa. Trăiesc din nou 
senzaţia de la slujbă: pe Vlădica Serafim poţi să-l as-
culţi oricât. Pune atâta suflet în cuvintele pe care le 
spune încât te captivează imediat. Nu e de mirare că 
primele cărţi pe care le cumpăr odată ajuns în ţară 
sunt tocmai cele ale Părintelui Tadei, apărute la Edi-
tura Predania.

Surprinzător pentru un intelectual distins, IPS Mi-
tropolitul Serafim are mare dragoste pentru simpli-
tate. „Sunt duhovnici cu trei clase care sunt mai buni 
duhovnici decât preoţii trecuţi prin universităţi”, îmi 
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mai spune. Apoi îmi dă mai multe sfaturi legate de 
ce să fac, inclusiv sfatul de a mă întoarce ca să trăiesc 
în ţară, pe care Dumnezeu să mă ajute să le urmez 
întocmai.

Ca şi ieromonahii locului, Părintele Dumitru şi Pă-
rintele Arsenie, Mitropolitul e de o hărnicie minuna-
tă, implicat total în cele ce sunt de făcut. El însuşi mă 
conduce prin felurite cotloane ale Mitropoliei, cău-
tând un loc unde să pun cărţile. Înalt Preasfinţia Sa 
mă tratează ca pe un egal, deşi eu sunt doar un biet 
credincios, şi ajunge chiar să-mi spună câte ceva des-
pre necazurile sale: vecinul grec a dat în judecată Mi-
tropolia pentru iedera care se caţără pe zidul curţii 
lui şi a câştigat. 

Trebuie să fie tare necredincios grecul ăsta dacă 
se îngrijeşte atât de toate... Ce importanţă are pentru 
el dacă peste o sută de ani cei care vor locui atunci 
mănăstirea sau casa vor trebui să-i facă un număr oa-
recare de injecţii cu mortar acelui zid exterior? Dar 
Dumnezeu ştie ce e în sufletul fiecăruia...

Apoi, deşi eu sunt un om leneş, stareţul Mănăstirii 
Sfinţii Martiri Brâncoveni, care este în fapt reşedinţa 
Mitropoliei, Părintele Arsenie, reuşeşte să mă conta-
mineze un pic în duhul de hărnicie al locului şi ajut 
şi eu la pregătire altarului pentru sărbătoarea de a 
doua zi: Înălţarea Domnului.

�� O fotografie, o masă, un drum

Înalt Preasfiinţia Sa nu vrea să fie fotografiat. „Poa-
te mâine”, îmi spune. Dar a doua zi, în biserică, la sluj-
ba de Înălţarea Domnului, simt iar că nu îşi doreşte să 
îl fotografiez. Nu doar că simt asta, dar, prin voia Dom-
nului, nici nu pot să o fac. Aparatul nu funcţionează.  
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Are probleme cu bateriile, deşi tot schimb între ele 
patru baterii noi. Abia după terminarea liturghiei, la 
pomenirea morţilor, în curte, izbutesc să fac o poză. 
Dar ce poză! O poză completă, în care e toată obştea 
Mitropoliei, zidul pictat al bisericii, dar şi zidul grecu-
lui cu sala de jocuri, încărcat de frumoasa perdea de 
iederă pe care Mitropolia va trebui să o taie. O poză în 
care sunt toate lucrurile despre care vorbesc. Această 
poză mi se pare şi ea o mărturie a felului minunat în 
care lucrează cuvintele Înalt Preasfinţiei Sale. 

De altfel, totul e minunat aici. Mâncarea de post e 
atât de bună cum nu ţin minte să fi mâncat ceva vre-
odată, chiar dacă părinţii mei sunt bucătari. Iar maica 
de la bucătărie l-a avut duhovnic tocmai pe Părintele 
Ilarion Argatu.

La prânz am o mare surpriză: voi lua masa cu Înalt 
Preasfinţia Sa. Suntem noi doi, o familie de „belgi-
eni” şi fiul unui credincios venit la spovedit, care fiu 
e şofer de tir şi aşteaptă să plece în România. Înalt 
Preasfinţia Sa e din nou surprinzător. Ne cere să ne 
rugăm pentru el, pentru că are un necaz la Duiss-
burg. Şi ne mărturiseşte: „voi nu ştiţi câtă nevoie are 
un Ierarh de rugăciunile credincioşilor”. Cu asta m-a 
făcut praf. Nu am mai văzut aşa un exemplu de sme-
renie, cu atât mai şocant, cu cât eu ştiu că Înalt Prea-
sfinţitul face minuni.

Apoi am marea şansă să fiu îndrumat de Înalt 
Preasfinţitul Serafim în mai multe lucruri. Îmi voi mai 
aştepta soţia doi ani şi mă voi întoarce în ţară, unde e 
nevoie de oameni pregătiţi.  

Binecuvântat de IPS Serafim, ajung cu bine în ţară, 
regretând totuşi că Înalt Preasfinţitul nu mi-a spus să 
rămân la Mitropolie, că ar fi nevoie de un difuzor de 
carte. Dar binecuvântările Înalt Preasfinţiei Sale fac 
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minuni şi de la distanţă. Şi minuni clare, recognosci-
bile de îndată. Chiar şi la plecarea din faţa Mitropo-
liei, având bateria căzută, trăiesc un fapt minunat: 
după ce constat că nu e nimeni acolo să mă ajute, îmi 
zic rugăciunea de călătorie, convins fiind că binecu-
vântarea Mitropolitului mă va ajuta şi că doar de asta 
mă mai ţine Dumnezeu puţin aici, ca să nu uit să-mi 
spun rugăciunea de călătorie. Şi, cum îmi termin ru-
găciunea, de nicăieri apar românul stabilit în Belgia, 
fiul acestuia şi şoferul de camion, toţi trei în acelaşi 
timp, iar împreună împingem maşina cîţiva metri şi 
o pornim. Dar m-am învăţat deja, cu binecuvânta-
rea IPS Serafim, cum îmi pun o dorinţă în gând, cum 
aceasta se şi împlineşte. Cât despre starea maşinii... 
fără să mai folosesc în întregime ce mai am în al doi-
lea bidon de ulei luat de la supermarketul de lângă 
Verona, ajung liniştit în România.3 

3	 Sunt oameni care nu au aceeaşi părere despre acest Ierarh. 
IPS Serafim este acuzat că ar fi mason. Nici nu vreau să mă 
gândesc la aşa ceva. Doamne fereşte!
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Scrisoare către confraţii mei scriitori

Ştiu că mulţi dintre domniile voastre se cred 
mult prea inteligenţi ca să admită întru totul 

Adevărul revelat nouă de Domnul nostru Iisus Hris-
tos. E prea simplu, nu? Ca o poveste pentru copii?

Dar ce poveste frumoasă! Să v-o repovestesc aşa 
cum a repovestit-o Vlădica Nicolai Velimirovici: rân-
dunelele dintr-un loc nu sunt învăţate să plece iarna 
în ţările calde, aşa că iernează acolo şi majoritatea lor 
pier. Văzând aceasta, un om îi cere Lui Dumnezeu să 
îl facă rândunică, pentru că vrea să le izbăvească pe 
acele sărmane păsări de chinul lor. Dumnezeu îi îngă-
duie asta şi acest om-rândunică le arată rândunicilor 
calea spre lumina vieţii.

Ei, bine, această poveste simplă este Adevărul.
Mi-ar fi greu să vă conving imediat că trufiile voas-

tre intelectuale vă sunt semănate în minţi de diavoli.
Ştiu că unii dintre voi au mers atât de departe în 

această semeţire a gândurilor lor, încât au ajuns să 
conteste însăşi existenţa Lui Dumnezeu.

Aşa ceva e absurd. Oricare dintre noi poate să-şi 
analizeze cu atenţie viaţa timp de o săptămână şi să 
vadă câte lucruri „imposibile” i se întâmplă în aceas-
tă săptămână. Vă dau un exemplu din ultimele mele 
zile petrecute în Bucureşti, un caz în care am martor: 
îi scriu un mesaj pe messenger scriitorului A.S., cu 
care nu mai vorbisem de câteva luni. Schimbăm câ-
teva vorbe. Apoi, fără să îi fi spus ceva lui A.S., merg 
în centru, pe unde nu mai fusesem de foarte multă 
vreme. Intru într-o cafenea, unde nu îl văzusem nici-
odată pe A.S., ba chiar cafeneaua, cam comunistă, e 
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departe de preferinţele lui, pentru că el frecventează 
„cluburile”, dar iată că la două minute după mine in-
tră în cafenea A.S. Această întâmplare e imposibilă. 
Bucureştiul are două milioane de locuitori şi sute de 
cafenele. În plus, eu mă oprisem ca să petrec în acea 
cafenea doar douăzeci de minute. Oamenii nu sunt 
atenţi la întâmplările minunate din viaţa lor. Dacă nu 
ar exista Dumnezeu, ne-ar fi imposibil chiar şi să ne 
întâlnim. Cât priveşte „măreţia” gândurilor noastre, 
haideţi să ne întrebăm unde se termină cerul. Dacă 
am lansa în sus o rachetă care ar putea să meargă la 
infinit, unde ar ajunge?... Aşa suntem de mici. 

Dragii mei scriitori, eu ştiu că mulţi dintre voi ca-
ută în fapt Adevărul. Lăsaţi-mă să vă spun câteva lu-
cruri, ca unul care simte că a ajuns pe drumul cel bun 
în căutarea aceasta.

Unora dintre noi le e greu să Îl accepte pe „Dum-
nezeul preoţilor”, cum spun ei, şi caută să-şi confecţi-
oneze în mintea lor „dumnezei” particulari. Oricât de 
complex ar fi, Dumnezeu e unul singur. 

Ne e greu să acceptăm că suntem pedepsiţi pen-
tru păcatele noastre, spre îndreptare. Ba mai mult: 
ne e greu să acceptăm însăşi existenţa păcatelor. Dar 
haideţi să ne amintim cum a fost prima dată când am 
păcătuit, prima dată când am avut conştiinţa păcatu-
lui. Nu a fost crâncen? Nu ne-a potopit ruşinea? Nu ni 
se părea că toţi ştiu ce am făcut? Nu cumva Legea Lui 
Dumnezeu, despre care ne vorbeşte Biserica, e scrisă 
de la bun început în sufletele noastre? Şi nu cumva, 
mânaţi de diavoli, ajungem să pierdem acest senti-
ment al vinei, al călcării Poruncii, şi să păcătuim cu 
neruşinare, fără remuşcări, animalic?

Ne-am ales o meserie foarte periculoasă. În ter-
meni umani, noi nu putem fi judecaţi, poate mântuiţi,  
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decât la a doua judecată, cea de obşte, când se vor 
lămuri toate relele şi bunele pe care le-au lucrat cu-
vintele noastre în minţile altora.

Există speranţa că nu va fi totuşi o aşteptare lun-
gă: sunt semne în Evanghelie că la Dumnezeu timpul 
e „deodată”, trecutul, prezentul şi viitorul se împle-
tesc. Dar nu putem şti cum va fi pentru noi. Oricum, 
Mântuitorul ne-a spus clar:  „Vă spun că pentru orice 
cuvânt deşert pe care-l vor rosti oamenii vor da so-
coteală în ziua judecăţii. Căci din cuvintele tale vei fi 
găsit drept şi din cuvintele tale vei fi osândit.” (Matei 
12, 36-37) Şi dacă vorba „deşartă”, care „zboară”, are 
o asemenea însemnătate, ce însemnătate are cuvân-
tul scris?

Tocmai pentru că avem influenţă asupra altor oa-
meni satana caută să lucreze prin noi. Şi prin câţi din-
tre noi nu o face! Pentru a impresiona cititorii şi criti-
ca, mulţi scriitori sunt gata să jertfească orice urmă 
de moralitate şi orice undă de adevăr. Vorbesc din 
propria experienţă, ca unul care şi-a renegat scrierile. 
Spre ce îi împingem noi pe oameni? Spre disperare şi 
sinucidere, deci spre Iad? Spre păcate „fără inhibiţii”, 
deci tot spre Iad? Cum se poate să ajungă bătrânei 
şi bătrânele ca, în loc să se ocupe de nepoţi, să scrie 
despre obsesii sexuale sau despre beţie şi să fie pre-
miaţi de jurii de critici? Vă daţi seama cât de adânc 
se poate cuibări păcatul în noi şi ce înseamnă „lumea 
literară”? De ce autori ajunşi la vârsta la care ar trebui 
să fie modele pentru scriitorii tineri devin contramo-
dele? Şi cum de îi apucă obsesiile tocmai la vârsta la 
care au ultima şansă a apropierii de Dumnezeu? Vă 
daţi seama cât a scobit diavolul în sufletele lor? 

Dragi scriitori, să ne ferim să mai scriem cuvinte 
doar de dragul de a-i impresiona pe cititori sau pentru  
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a fi „la modă”. Aici e o capcană pe care ne-o întinde 
satana. Să ne ferim şi de a ne scoate la lumină toa-
tă mizeria sufletească, fără a ne gândi la impactul pe 
care îl poate avea ea asupra cititorului. Să păstrăm 
întâmplările nefolositoare ale „războiului nevăzut” 
pentru discuţiile cu duhovnicii noştri, la spovedanie. 
Prin cuvintele noastre se poate lucra mântuirea su-
fletelor celor care ne citesc. Ar trebui să ne folosim 
înzestrările în direcţia aceasta.
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Nu poţi păcătui fără să te doară

Diavolul caută să înlocuiască duhovnicul cu 
psihologul. Rolul psihologului e să ne facă să 

ne împăcăm cu noi înşine, în speţă să acceptăm „păr-
ţile întunecate” ale fiinţei noastre, adică păcatele şi 
mizeriile sufleteşti care împing la păcate, ca fiind fi-
reşti.

Probabil că Dumnezeu, în marea Sa milă, le poto-
leşte durerile şi multora dintre cei care, în loc să caute 
o salvare în braţele Lui, îşi caută pentru problemele 
lor sufleteşti ajutor omenesc „specializat”.

Dar câţi dintre aceştia oare nu ajung, sub influen-
ţa drăcoveniilor „psihologice”, să se creadă nişte su-
permani pentru că au descoperit sursa tuturor pro-
blemelor lor în cine ştie ce scenariu absurd proiectat 
în copilărie?

Ar fi de folos să avem la dispoziţie o statistică a 
tuturor celor care s-au întins pe canapelele psiholo-
gilor. Câţi dintre aceştia s-au sinucis? Şi câţi şi-au sfâr-
şit viaţa în spitalele de nebuni? Nu poţi păcătui fără 
să te doară, iar păcatele nemărturisite cum se cuvine 
cum ar putea fi şterse cu o „descoperire” mai păcă-
toasă decât ele, care se vrea „concluzie” a „cazului” 
respectiv?

Pe lângă un limbaj întortocheat, dar lipsit de „aco-
perire”, psihologii au inventat şi o mulţime de acţiuni 
de vindecare, mergând până la un teatru absurd al 
„schimburilor de rol” care urmăreşte (prin înscenări 
superficiale, demne de jocurile cu batistuţe ale copi-
ilor) să te facă să înţelegi cum e să fii în pielea aproa-
pelui tău, dar nu au descoperit încă taina pe care 



140

 Marius IANUŞ 

ne-a lăsat-o Mântuitorul Hristos acum două mii de 
ani: Taina Spovedaniei. Domnul Hristos îţi iartă păca-
tele şi îţi ia povara lor. Ce poate fi mai simplu? La cine 
să mai alergi să cauţi vindecare când îţi dă vindecare 
Însuşi Dumnezeu?



141

� O NOAPTE ŞI O DIMINEAŢĂ �

Cum să-i iubim pe cei de lângă noi?

Domnul Hristos ne-a lăsat cuvânt să îl iubim pe 
aproapele nostru ca pe noi înşine. Pe de altă 

parte, Sfinţii Părinţi ne învaţă să ne iubim cât mai pu-
ţin pe noi înşine. Mi se pare că cele două sunt două 
faţete ale aceleiaşi monede. Pe de o parte trebuie 
să învăţăm să îi acordăm tot mai multă importanţă 
aproapelui nostru, iar pe de alta să ne dezlipim tot 
mai mult din lanţul egoismului nostru.

Dar cum să procedăm în această atât de grea vir-
tute a iubirii aproapelui şi a renunţării la sine, a jertfi-
rii sinelui personal pe altarul iubirii creştine? Cred că 
mai întâi ar trebui să identificăm la cei din jurul nos-
tru motivele pentru care ar trebui să-i iubim. Ei sunt, 
de multe ori, singuri şi trişti, cum suntem şi noi, aşa 
că, aşa cum revărsăm valuri de milă asupra noastră 
pentru că ne simţim rătăciţi în această lume, ar trebui 
să revărsăm valuri de milă şi căldură şi asupra lor. 

Prima dintre acţiunile prin care se vede măsura în 
care avansăm pe drumul iubirii aproapelui şi al re-
nunţării la sine e milostenia. Cât de important e să 
avem inima deschisă către aproapele nostru şi să îi 
spunem „Da” atunci când ne-ar fi mult mai uşor să îi 
spunem „Nu”! Şi cât de important e să nu îl judecăm 
pe acest aproape al nostru! Păcatele lui sunt păcate 
pe care şi noi le-am făcut sau am fi putut să le facem 
dacă nu ne-ar fi ferit Dumnezeu de ispită, iar noi nu 
avem de unde să ştim ce e în sufletul şi în trecutul fi-
ecărui om, aşa că nu putem înţelege pe deplin, şi nici 
judeca, pe nimeni. Aproapele nostru e un iceberg, 
din care vedem doar partea de la suprafaţa apei. Şi 
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se cuvine să iubim în aproapele nostru tocmai ceva 
din partea ascunsă a lui, ceva ce nu vedem, dar este 
în el: dorinţa de bine, nevoia de Dumnezeu pe care 
o simţim, într-un fel sau altul, aproape toţi oamenii. 
Nu ni se cere puţin lucru. Diavolul ne împinge spre a 
vedea lumea ca pe o arenă de lupte în care aproape-
le nostru este rivalul nostru. Societatea e o imensă 
structură concurenţială care funcţionează pe bazele 
unei ierarhii „de drept”, instaurată de oameni şi in-
stituţii, şi nu un tărâm al prieteniei, pe care fiecare să 
asculte de cine îl cheamă inima să o facă, în baza unei 
supuneri „de fapt”. Cineva are o nevoie disperată de 
robi şi înrobire, din câte se pare, iar acel cineva cu si-
guranţă nu e Dumnezeu.

Această înrobire, această ierarhizare şi ideologi-
zare forţată şi, de cele mai multe ori, potrivnică firii 
distruge cel mai mult posibilitatea iubirii dintre oa-
meni. Să nu uităm ce ne-a poruncit Domnul Hristos: 
„care este mai mare între voi să fie slujitorul vostru” 
(Matei 23, 11). Există chiar şi animale care trăiesc într-
o deplină fraternitate, dar omul se deprinde tare 
greu cu asta. Renunţând la porunca iubirii, oamenii 
s-au omorât între ei nu doar pentru diferenţe evi-
dente, cum ar fi culoarea pielii sau limba vorbită, ci 
şi pentru diferenţe mult mai mici, abia perceptibile. 
Să nu uităm că, din păcate, chiar în cadrul Ortodoxiei 
a curs sânge din pricina degetelor cu care îşi făceau 
cruce două tabere de credincioşi...

Dar cum lucrează satana în aceste cazuri în care 
oamenii aruncă la coş porunca iubirii aproapelui, pe 
care ne-a dat-o Domnul Hristos? Satana ne învaţă 
mai întâi că noi suntem mai grozavi decât aproape-
le nostru, iar ce facem noi e mai bine decât ce face 
el. Apoi, ca „superiori” şi „depozitari ai adevărului”, 
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ne îndreptăţeşte să acţionăm în detrimentul aproa-
pelui. Aşadar, ca să ne facă să călcăm porunca iubi-
rii aproapelui, satana ne strecoară în suflet o iubire 
nemăsurată de sine. Aici e diavolismul tuturor naţi-
onalismelor şi exclusivismelor.  Acestea ne împing 
repede către „iubirea vameşului”, cea aflată atât de 
departe de iubirea creştină: „Căci dacă iubiţi pe cei ce 
vă iubesc, ce răsplată veţi avea? Au nu fac şi vameşii 
acelaşi lucru? / Şi dacă îmbrăţişaţi numai pe fraţii voş-
tri, ce faceţi mai mult?” (Matei 5, 46-47).

Arătând iubire doar celui din neamul tău, din fa-
milia ta, îţi arăţi de fapt iubire ţie. La fel, dacă îi iu-
beşti doar pe cei care îţi vorbesc limba sau care îm-
brăţişează aceeaşi cultură, religie sau orientare poli-
tică sau socială. În toate acestea te vezi şi te îndrep-
tăţeşti pe tine, în „frumuseţea” şi „adevărul” tău. Dar 
toate acestea sunt, de fapt, prilejuri de mândrie de-
şartă pe care ţi le întinde diavolul. Adevărata iubire a 
aproapelui trebuie să fie mai generală, să îl cuprindă 
pe omul din faţa ta în adâncul lui, ca fiinţă primor-
dială aflată, ca şi tine, dincolo de toate conjuncturile 
religioase, politice, sociale sau culturale, în faţa Lui 
Dumnezeu. Altfel iubeşti doar o descendenţă sau o 
cultură sau o politică sau o limbă care sunt sau crezi 
că sunt ale tale, anume pentru că ar fi ale tale. Dacă 
te-ai admira în oglindă şi ţi-ai cânta ode ar fi aproa-
pe la fel. O iubire deşartă şi egoistă a aparenţelor. O 
iubire cu care nu te poţi duce în faţa Lui Dumnezeu.

Adevărata iubire a aproapelui trebuie să înceapă 
de la nefericirea lui. Dumnezeu ne porunceşte să îi 
iubim mai cu seamă pe cei străini, singuri, flămânzi, 
goi, nefericiţi. Să vedem deci în diferenţa cuiva faţă 
de noi un prilej de dragoste, iar nu o pricină de po-
ticnire. Altfel... cum să ne deosebim de animalele 
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carnivore care îşi apără teritoriul de intruşi cu colţii şi 
ghearele? Iar Domnul Hristos ne-a spus că Împărăţia 
Sa nu e în lucrurile acestei lumi. Noi, creştinii, nici mă-
car nu ar trebui să avem ce apăra aici... „Împărăţia lui 
Dumnezeu este înăuntrul vostru” (Luca 17, 21).
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Trebuie să-i pedepsim pe evrei?

Ce li s-a întâmplat evreilor în al doilea război 
mondial e o pedeapsă divină, dar această pe-

deapsă nu îi îndreptăţeşte deloc pe cei prin care s-a 
făcut. Să omori oameni pretinzând că o faci în Nume-
le Domnului e o mare sminteală, iar Domnul Hristos 
ne-a spus: „Vai lumii, din pricina smintelilor! Că smin-
telile trebuie să vină, dar vai omului aceluia prin care 
vine sminteala.” (Matei 18,7)

Arma creştinilor e iubirea pentru vrăjmaşi şi rugă-
ciunea pentru ei.

Evreii au fost aleşi de Dumnezeu să ducă mai de-
parte credinţa adevărată într-o epocă de mari rătă-
ciri. Au fost scoşi de Domnul din robia egipteană şi 
călăuziţi, cu mari minuni, la Pământul Făgăduinţei. 
Astăzi ei sunt stăpânii acestei lumi, mai-marii popoa-
relor, aşa cum au cerut, iar Dumnezeu le-a îngăduit. 
De ce să-i invidiem? Ce folos pot să aibă din asta? Ei 
nu fac decât să se lege cu înverşunare de ceva strică-
cios şi pieritor. În ce se poate măsura răsplata lor? În 
averi? Şi ce e bun în ele? „Iar Iisus a zis ucenicilor Săi: 
Adevărat zic vouă că un bogat cu greu va intra în Îm-
părăţia Cerurilor. Şi iarăşi zic vouă că mai lesne este 
să treacă cămila prin urechile acului decât să intre un 
bogat în Împărăţia lui Dumnezeu.” (Matei 19, 23-24)

Ar trebui să ne fie milă de evrei pentru că L-au în-
tâlnit pe Dumnezeu şi nu L-au recunoscut. Şi pentru 
că îşi lipesc sufletul de bani. Cei care ajung pradă ba-
nilor nu au cum să fie fericiţi nici în viaţa asta, oricâ-
te le-ar oferi ea, pentru că nu vor putea să îmbrace 
două cămăşi, nici să conducă două maşini deodată. 
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Banii nasc în cei care se dau lor patima de a avea mai 
mult, iar acest „mai mult” devine de la un punct în-
colo imposibil. Iubirea de arginţi e o prăpastie fără 
fund, pe care nimic nu o poate umple.

Iar noi vrem să îi pedepsim pe cei căzuţi într-o ase-
menea capcană diavolească? Nu s-au pedepsit deja 
ei înşişi? Antisemitismul e o mare rătăcire în creşti-
nism.

Cât despre faptul că evreii L-au omorât pe Mân-
tuitorul, nu suntem noi chemaţi să îi judecăm pentru 
asta. Aşa, ar trebui să-i judecăm şi pe soldaţii romani 
care l-au bătut, scuipat şi batjocorit pe Domnul Hris-
tos, adică pe cei pe care unii dintre noi îi consideră 
strămoşii noştri şi care chiar sunt strămoşi ai mai 
multor popoare europene. Dar nu suntem aici ca să 
judecăm pe nimeni, ci ca să ne mântuim sufletele. Iar 
„turma mică”, cei care recunosc glasul Mântuitorului, 
e alcătuită acum din oameni din mai multe neamuri. 
Aşa cum şi din cei gata să-L bată pe cruce pe Mântu-
itorul sau să-L vândă pentru treizeci de arginţi poţi 
găsi în fiecare neam.

Dacă îi pedepsim pe evrei pentru păcatele lor nu 
facem decât să ne arătăm noi înşine păgâni, apli-
când, în locul legii iubirii aproapelui şi a iertării celor 
care ne-au greşit, pe care ne-a dat-o însuşi Mântuito-
rul, o lege a urii şi a răzbunării.

Să ne ridicăm împotriva evreilor din sufletele 
noastre, nu împotriva celor de la New York sau din 
Israel.
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Dovezi pentru credinţă

Ana-Maria Lupaşcu, o tânără poetă de la 
Vama, îmi spune că are nevoie de minuni ca 

să creadă. Îi povestesc întâmplarea pe care am tră-
it-o în faţa blocului unde locuieşte Mihai Vakulov-
ski... cum mă însoţise Mihai până la maşină, după o 
lungă discuţie tocmai despre credinţă, cum parcase 
cineva cu o dacie în spatele maşinii mele şi nu pu-
team să plec, cum, după vreo trei minute de învâr-
teală, i-am spus lui Mihai „Uite, mă voi ruga acum 
şi omul va veni de îndată”, cum m-am rugat şi ime-
diat după ce am spus „Doamne, fă să vină omul cu 
maşina asta, ca să pot pleca”, s-a deschis undeva în 
lateral o fereastră şi proprietarul maşinii a intrat în 
vorbă cu noi. Ce mi-a spus Mihai atunci a fost amu-
zant: „Dacă mai faci asta o dată, cred.” Minunile se 
petrec în continuu în jurul nostru, dar noi nu avem 
ochi cu care să le vedem, iar atunci când le vedem 
cerem alte minuni, mai mari.

Dar dacă mergem spre biserică având un strop de 
credinţă în suflet şi dacă ne rugăm cu statornicie, în-
cepem să desluşim contururile lumii ascunse.

Eu pot să le certific poetei de la Vama şi poetului 
de la Braşov că satana există şi că îşi trimite câte un 
slujitor la mine în casă de fiecare dată când mă pregă-
tesc să citesc din Psaltire, atunci când citesc mai mult 
de un capitol pe zi. Citită ca o rugăciune, la lumâna-
re, cu faţa către Răsărit, Psaltirea îi arde pe draci şi îi 
face să reacţioneze. Ne-au spus asta mai mulţi călu-
gări, între care şi Părintele Cleopa. Tocmai din aceas-
tă pricină, ea trebuie citită pe bucăţi (câţiva psalmi 
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sau câte cel mult o cathismă pe zi), însoţind citirea ei 
cu post. Ei bine, în mica mea cămăruţă, când mă pun 
să citesc mai serios Psaltirea, pe slujitorul diavolesc 
care se înfiinţează pe ascuns în odaia mea îl apucă 
toate năbădăile. Cablurile de fier de la chiuvetă încep 
să scârţâie, parcă învârtite de o mână, iar monitorul 
zăngăne, mişcat de o forţă exterioară. Şi nu o singură 
dată, ci de mai multe ori, pe tot parcursul rugăciunii 
mele de seară. După ce rugăciunea se termină sau 
dacă se apropie Miezul Nopţii, când ne rugăm direct 
Lui Dumnezeu, iar Îngerii noştri se roagă alături de 
noi, diavolul pleacă şi nu se mai aude nimic.

Dar câte lucruri minunate nu îmi arată Dumne-
zeu! Iată altul: văd de vreo două ori o tânără condu-
cătoare auto în ipostaze care îmi vădesc că nu prea 
ştie să conducă. De ce mi-o arată Dumnezeu aşa? O 
întâlnesc în parc şi îi spun că ar trebui să mai ia câte-
va lecţii de condus. Peste câteva zile o întâlnesc iar 
în parc, şezând la o terasă. Maşina, buşită zdravăn, 
e parcată în faţa ei... Mă priveşte trist. Era mai bine 
dacă mă asculta.

Nimic din ceea ce trăim nu e aleatoriu. Cred că nici 
măcar pe cei care i-au întors cu totul spatele Dumne-
zeu nu îi lasă până într-atât din mână încât să se poa-
tă vorbi de lucruri „întâmplătoare”. Viaţa e o minune 
continuă. Să ne trezim.

Continuare în textul următor.
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Dovezi pentru credinţă. Completare.  
Scurtă scrisoare pentru Andreea M.

Încercând să o conving pe tânăra poetă Ana-Ma-
ria Lupaşcu, dar şi pe prietenul meu Mihail Va-

kulovski, că există Dumnezeu şi trebuie să fim cre-
dincioşi, le-am istorisit cazul unei fete pe care Dum-
nezeu mi-a arătat-o de două ori în ipostaze care vă-
deau că nu e prea bună conducătoare auto. 

M-am gândit să-i spun neapărat să mai ia nişte 
lecţii de condus. 

I-am spus mai întâi asta prietenei ei care vindea 
la terasa din Ariniş pe unde îşi făcea veacul. Deşi nu-
mi plăcea acolo, pentru că era o muzică gălăgioasă, 
m-am oprit o dată dsă beau un ceai şi i-am spus chel-
neriţei să-i spună neapărat şoferiţei cu Rover să mai 
ia nişte lecţii de condus. „Are timp să înveţe!”, mi-a 
răspuns şi nu am vrut să fiu rău, aşa că nu i-am mai 
spus ce îmi venise pe limbă „Da, dar nu pe pielea cui-
va!”

Nu eram convins că fata de la terasă i-a transmis 
şoferiţei mesajul meu, aşa că, mânat de Dumnezeu, 
în pofida obiceiurilor mele de timid, m-am dus ferm 
la masa de la terasa din Ariniş unde stătea fata aceas-
ta cu o altă prietenă, m-am proţăpit în faţa ei şi i-am 
spus să mai ia câteva lecţii de şofat, pentru că nu ştie 
să conducă prea bine. „Dacă era cineva pe pod ieri, 
când plecaţi de aici?!”, am întrebat-o, „Eu am carnet 
de peste cincisprezece ani, dar nu iau curbele aşa ca 
dumneavoastră!”

Nu m-a ascultat, aşa că am văzut-o după o vreme 
la aceeaşi terasă, parcă mai tristă şi privindu-mă oa-
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recum speriată. Lovise maşina, care era parcată la 
câţiva paşi de terasă, cu faţa către peretele sălii de 
sport, ca să nu i se vadă buşitura. „Aţi lovit maşina!”, 
am remarcat cu tristeţe şi mi-a confirmat, parcă aş-
teptând ceva. Aş fi vrut să „o trag de urechi” să-i spun 
„V-am spus să mai luaţi câteva lecţii de condus”, dar 
nu am vrut s-o fac de râs în faţa prietenilor ei. Poate 
că ar fi fost mai bine să o fac...

Sâmbătă seara m-am dus la slujbă la catolici şi 
i-am văzut maşina în faţa magazinului Făget, peste 
drum de localul „Magic” unde am impresia că lucra 
mai nou prietena ei, pe care o văzusem cu o zi îna-
inte vorbind la telefon şi fumând în faţa acelui bar. 
Trecând pe lângă maşina ei chiar m-am întrebat cum 
sau de ce e aici. Nu îi mai văzusem maşina niciodată 
în oraş, ci doar în Ariniş, şi credeam că e, de fapt, de 
prin satele din jurul Humorului.

Duminică s-a produs un lucru groaznic. Pe drumul 
dinspre Humor spre Fălticeni, şoferiţa a încercat să 
depăşească un tir cu Roverul ei şi a fost izbită în plin 
de un Volkswagen. Pasagera din dreapta ei a murit, 
iar ea şi cu al treilea pasager al maşinii sunt în spital. 
Toţi sunt tineri de 19 ani.

O cheamă Andreea, iar pe prietena ei moartă Ra-
mona Maria. Aflu asta luni din „Monitorul de Sucea-
va”, după ce prind din zbor o frântură de discuţie 
despre acest caz între bibliotecarele de la Biblioteca 
Orăşănească...

Cel mai probabil accidentul a avut loc duminică, 
în ziua Domnului, tocmai când fetele noastre ar fi tre-
buit să fie la biserică sau la casele lor, iar nu să bân-
tuie pe şosele.

Nu îmi e greu să ghicesc cine e Ramona Maria, 
o fată care nu era din judeţ. Prietena şoferiţei care 
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muncea pe la terase şi cluburi... Prea am văzut-o des 
şi prea des le-am văzut împreună ca să nu fie aşa.

Luna noiembrie e, la catolici, luna pomenirii mor-
ţilor. Aşa că, atunci când ajungeţi pe la biserică, pu-
neţi pe acatistele dumneavoastră şi numele acestei 
fete, Ramona Maria.

�� Dragă Andreea M.,

Te rog ca măcar acum să mă asculţi. Renunţă la 
maşină şi la plăcerea de a conduce, măcar până la 
treizeci de ani, ca Dumnezeu să te ierte pentru acest 
accident care i-a adus prietenei tale moartea.

Să ştii că nu va fi uşor să speli acest păcat. Ai trimis 
pe lumea cealaltă un suflet care probabil că nu mai 
era spovedit de multă vreme. Dar la Dumnezeu totul 
e posibil. 

Lipeşte-ţi sufletul de biserică, plăteşte-i prietenei 
tale o pomenire de 40 de zile (costă doar 20 de lei), şi 
începe să trăieşti ca o adevărată creştină, cu post şi 
rugăciune, cu un duhovnic la care să te spovedeşti la 
cel puţin patruzeci de zile, cu participare la toate li-
turghiile de duminică (asta neapărat!) şi din sărbăto-
rile cu cruce roşie, dar şi la Sfântul Maslu, iar Dumne-
zeu îşi va coborî marea sa milă asupra ta şi te va ierta.
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Dovezi pentru credinţă 2

�� Continuare în, iată,   
EDIŢIA următoare...

Încercând să o conving pe tânăra poetă Ana-Ma-
ria Lupaşcu, dar şi pe Mihai Vakulovski, că există 
Dumnezeu şi trebuie să fim credincioşi, le-am istori-
sit cazul unei fete pe care Dumnezeu mi-a arătat-o de 
două ori în ipostaze care vădeau că nu e prea bună 
conducătoare auto. 

M-am gândit să-i spun neapărat să mai ia nişte 
lecţii de condus. 

I-am spus mai întâi asta prietenei ei care vindea 
la terasa din Ariniş pe unde îşi făcea veacul. Deşi nu-
mi plăcea acolo, pentru că era o muzică gălăgioasă, 
m-am oprit o dată să beau un ceai şi i-am spus chel-
neriţei să-i spună neapărat şoferiţei cu Rover să mai 
ia nişte lecţii de condus. „Are timp să înveţe!”, mi-a 
răspuns şi nu am vrut să fiu rău, aşa că nu i-am mai 
spus ce îmi venise pe limbă „Da, dar nu pe pielea cui-
va!”

Nu eram convins că fata de la terasă i-a transmis 
şoferiţei mesajul meu, aşa că, mânat de Dumnezeu, 
în pofida obiceiurilor mele de timid, m-am dus ferm 
la masa de la terasa din Ariniş unde stătea fata aceas-
ta cu o altă prietenă, m-am proţăpit în faţa ei şi i-am 
spus să mai ia câteva lecţii de şofat, pentru că nu ştie 
să conducă prea bine. „Dacă era cineva pe pod ieri, 
când plecaţi de aici?!”, am întrebat-o, „Eu am carnet 
de peste cincisprezece ani, dar nu iau curbele aşa ca 
dumneavoastră!”
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Nu m-a ascultat, aşa că am văzut-o după o vreme 
la aceeaşi terasă, parcă mai tristă şi privindu-mă oa-
recum speriată. Lovise maşina, care era parcată la 
câţiva paşi de terasă, cu faţa către peretele sălii de 
sport, ca să nu i se vadă buşitura. „Aţi lovit maşina!”, 
am remarcat cu tristeţe şi mi-a confirmat, parcă aş-
teptând ceva. Aş fi vrut să „o trag de urechi” să-i spun 
„V-am spus să mai luaţi câteva lecţii de condus”, dar 
nu am vrut s-o fac de râs în faţa prietenilor ei. Poate 
că ar fi fost mai bine să o fac...

Sâmbătă seara m-am dus la slujbă la catolici şi i-am 
văzut maşina în faţa restaurantului Făget, peste drum 
de localul „Magic” unde am impresia că lucra mai nou 
prietena ei, pe care o văzusem cu o zi înainte vorbind la 
telefon şi fumând în faţa acelui bar. Trecând pe lângă  
maşina ei chiar m-am întrebat cum sau de ce e aici. 
Nu îi mai văzusem maşina niciodată în oraş, ci doar 
în Ariniş, şi credeam că e, de fapt, de prin satele din 
jurul Humorului.

Duminică s-a produs un lucru groaznic. Pe drumul 
dinspre Humor spre Fălticeni, şoferiţa a încercat să 
depăşească un tir cu Roverul ei şi a fost izbită în plin 
de un Volkswagen. Pasagera din dreapta ei a murit, 
iar ea şi cu al treilea pasager al maşinii sunt în spital. 
Toţi sunt tineri de 19 ani.

O cheamă Andreea, iar pe prietena ei moartă Ra-
mona Maria. Aflu asta luni din „Monitorul de Sucea-
va”, după ce prind din zbor o frântură de discuţie 
despre acest caz între bibliotecarele de la Biblioteca 
Orăşănească...

Accidentul a avut loc duminică, în ziua Domnului. 
Au fost oare sărmana noastră şoferiţă şi companionii 
ei de călătorie la liturghie? Mi-e greu să cred că da...

Luna noiembrie e, la catolici, luna pomenirii mor-
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ţilor. Aşa că, atunci când ajungeţi pe la biserică, pu-
neţi pe acatistele dumneavoastră şi numele acestei 
fete, Ramona Maria.

Dar ştiţi unde am văzut-o prima dată pe neferici-
ta noastră şoferiţă (într-o ipostază care vădea că nu 
prea ştie să conducă)? Chiar în faţa Spitalului din Su-
ceava, acolo unde probabil că a fost dusă şi Ramona 
Maria, fata care a murit, şi acolo unde e internat şi al 
treilea pasager al maşinii, în stare foarte gravă. Ajută-
l, Doamne!

�� Dragă Andreea M.,

Te rog ca măcar acum să mă asculţi. Renunţă la 
maşină şi la plăcerea de a conduce, măcar până la 
treizeci de ani, ca Dumnezeu să te ierte pentru acest 
accident care i-a adus prietenei tale moartea.

Să ştii că nu va fi uşor să speli acest păcat. Ai trimis 
pe lumea cealaltă un suflet care probabil că nu mai 
era spovedit de multă vreme. Dar la Dumnezeu totul 
e posibil. 

Lipeşte-ţi sufletul de biserică, plăteşte-i prietenei 
tale o pomenire de 40 de zile (costă doar 20 de lei), şi 
începe să trăieşti ca o adevărată creştină, cu post şi 
rugăciune, cu un duhovnic la care să te spovedeşti la 
cel puţin patruzeci de zile, cu participare la toate li-
turghiile de duminică (asta neapărat!) şi din sărbăto-
rile cu cruce roşie, dar şi la Sfântul Maslu, iar Dumne-
zeu îşi va coborî marea sa milă asupra ta şi te va ierta.
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Cheia întunericului

Iată radioscopia unei ispite. Eu intru la Carrefour 
în Braşov să cumpăr ceva ieftin de mâncare. Schimb 
nişte Euro la BRD şi văd, în faţa ghişeului băncii, un 
magazin de duplicat chei. „Chei cu CIP”, spune re-
clama. Sunt scumpe cheile cu CIP. Iar dacă ai numai 
una, cum am eu, şi o pierzi, refacerea ei te costă mai 
mult decât să îţi faci o dublură. Intru să văd de preţ. 
La Humor îmi propusese un „cheist”, dacă pot spune 
aşa, să îmi facă o cheie cu o sută cincizeci de lei. Aici 
e mai mult: două sute şaizeci. Dar omul de la tarabă 
îmi cere să-i arăt cheia să vadă dacă poate fi dupli-
cată. Nu prea vreau să i-o dau. Oricum, ideea de CIP 
mă indispune teribil. I-o arăt, doar. Dar el o apucă de 
îndată şi o bagă într-un aparat. „Poate fi făcută”, îmi 
spune. Dar în mintea mea satana a clocit deja gândul 
cel viclean: „Dacă mi-a dezactivat-o?” Îmi fac cumpă-
răturile, apoi merg la maşină, pornesc şi mă duc până 
la Livada Poştei, în centrul oraşului. Găsesc un loc de 
parcare fără plată, undeva în spatele parcului din 
spatele Bibliotecii Judeţene, o sută de metri în sus pe 
drumul spre Poiană. Un loc de parcare la umbră, fără 
plată. Excelent. Când să închid uşile, observ că nu 
mai am închidere centralizată. Nu se mai închid toa-
te deodată. Le închid manual, dinăuntru, iar cu cheia 
închid doar uşa şoferului. „S-o fi dezactiv ceva la ate-
lierul de multiplicări de chei de la Carrefour?” Ideea 
asta prinde să-mi încolţească în minte. Mă duc la un 
Internet Cafe, sperând să nu fie nimic, apoi mă întorc 
la maşină. Dar cheia mea nu mai e în stare de nimic. 
Deschide mecanic uşa şoferului, iar apoi, băgată în 
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contact, nu aprinde niciun bec de pe bord. Ideea din 
capul meu creşte: „cei de la Carrefour au băgat cheia 
mea în aparatul lor şi au dezactivat-o, făcând-o să se 
comporte ca o cheie fără CIP”. Iau un taxi şi mă duc la 
Carrefour, la ieşirea dinspre Noua a oraşului. Zece lei. 
Îi explic băiatului de la atelierul de duplicat chei că 
aparatul lui mi-a dezactivat cheia. Ideea asta a cres-
cut mare şi fixă în mintea mea. Îmi spune că aşa ceva 
nu se poate. Aparatul lui doar citeşte CIP-urile, nu le 
şi dezactivează. Nu e foarte convingător, dar nu am 
ce să fac... Plec, dar îl ameninţ că voi suna la poliţie. 
Şi gândul care s-a perpelit bine în mintea mea plus 
ceva din atitudinea lui mă îndeamnă să o şi fac. De la 
112 sunt îndrumat către Protecţia Consumatorului şi 
sun şi acolo. Sunt îndemnat să ajung la o înţelegere 
cu „agentul comercial”, pentru că nu am nicio dova-
dă în cele pe care le spun. Văzându-mă că tot sun, în 
faţa magazinului, băiatul care lucrează acolo sună şi 
el pe cineva, probabil patronul, explicându-i situaţia. 
În cele din urmă plec din nou la maşină. Nu ştiu dacă 
voi rezolva ceva, dar nu am ce face aici. Găsesc în faţa 
Carrefourului un taxi. Omul mă duce la maşina mea. 
Alţi zece lei. Când suntem aproape acolo, îi povestesc 
situaţia. Curios, vine cu mine la maşină. Vede că ce îi 
spun eu e adevărat, cheia nu face să se aprindă lumi-
nile de pe bord, aşa că reuşesc să plantez ideea mea 
şi în mintea lui. Îl rog să vină cu mine înapoi la Car-
refour şi să-mi fie martor. Vine. Alţi zece lei. La Car-
refour mai găsim un tînăr, care pare şeful celui din-
tâi. Îi povestesc şi lui cum mi-a luat colegul său cheia 
din mână împotriva voinţei mele şi cum cred că mi-a 
dezactivat-o. Dar el face la fel, îi ia cheia din mână 
taximetristului şi o bagă în aparat, apoi ia din nou 
cheia mea. Aparatul lor spune că am o cheie funcţi-
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onală. „Alta trebuie să fie problema”, îmi spune. Iar 
după ce îi spun că nu mi se aprind nici măcar becurile 
pe bord când învârt cheia, tânărul cel nou venit îmi 
spune: „A! Înseamnă că nu mai aveţi baterie!” O idee 
nouă, care pare mai plauzibilă decât cea a dezactivă-
rii cheii, mai ales că aparatul lor când primeşte cheia 
mea arată un cod lung. Şoferul de taxi îmi confirmă 
că şi lui i se pare mai aproape de realitate ideea asta. 
Ne întoarcem la maşină. Alţi zece lei. Ridicăm capota 
şi... surpriză! Una din bornele bateriei e sărită. După 
ce o punem la loc, cheia se... „reactivează”. Halal să-
mi fie!, îmi spun. Şi săracii băieţi, cât i-am mai bos-
corodit! Sun la Protecţia Consumatorului şi le spun 
că a fost prostia mea. Apoi mă duc la Carrefour şi le 
iau băieţilor zece cutii de bere. Şi îmi e o ciudă groza-
vă pe mine, că m-am lăsat dus de nas de gândul cel 
rău. Şi nu doar o dată mi-a trecut prin minte să mă 
opresc să mă rog. Dar nu am făcut-o când ar fi trebu-
it. Am spus un „Tatăl nostru” doar la penultima cursă 
de taxi, când celui nou venit la atelier i-a venit ideea 
salvatoare. 

Să nu ne lăsăm prinşi de gândurile de învinovăţire 
a celorlalţi cu care diavolul încearcă să ne deturneze 
mintea şi să ne fure liniştea.
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„Ochii lor sunt închişi  
şi nu pot să vadă” (Isaia 44, 18)

Ştiţi care este cea mai mare pedeapsă pusă asu-
pra omului? Necunoaşterea Lui Dumnezeu. Cândva 
omul putea vorbi cu Dumnezeu faţă către faţă, în lu-
mina minunată a Raiului. Înşelat de necuratul, omul 
a fost alungat de la faţa Lui Dumnezeu.

Ştiţi cine ţine această pedeapsă asupra omului ne-
credincios? Omul necredincios însuşi. Dacă ar porni în 
căutarea Lui Dumnezeu, Dumnezeu i s-ar arăta. Dar 
el nu vrea. De ce nu o vrea? Nici el nu o ştie. Cel mai 
probabil, din comoditate. Scriitorul M. Vakulovski nu 
vrea să-i mai vorbesc despre Dumnezeu. S-a săturat. 
Am devenit „enervant” cu insistenţa mea. Omul ne-
credincios M. Vakulovski vede un viitor grăsuţ în faţă 
şi se autoproclamă ateu. Aşa că Îl va obliga pe Dum-
nezeu să îi dea îndreptare şi trezire. Dacă o merită. 
Eu sper să o merite şi îi doresc o pocăinţă frumoasă şi 
care să nu plece de la necazuri devastatoare.

Şi El a zis: „Du-te şi spune poporului acestuia: Cu 
auzul veţi auzi şi nu veţi înţelege şi, uitându-vă, vă 
veţi uita, dar nu veţi vedea. Că s-a împietrit inima 
poporului acestuia şi cu urechile sale greu a auzit şi 
ochii săi i-a închis, ca nu cumva să vadă cu ochii şi cu 
urechile să audă şi cu inima să înţeleagă şi să se în-
toarcă la Mine şi Eu să-l vindec”. (Isaia 6, 9-10)

Iar de acum voi căuta altă „victimă” pe care să o 
întorc la credinţă, lăsând restul lucrării asupra lui Mi-
hai în mâinile Celui care le ţine pe toate. Ai milă Tu, 
Doamne, de acest orb, cum ai avut milă şi de orbul 
care am fost eu.
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Scrisoare unor foşti prieteni  
robiţi păcatului

Fiecare slujbă bisericească la care participăm de 
la început până la sfârşit aşează în sufletele noastre 
comori de nepreţuit. Îmi e milă de foştii mei prieteni 
care nu merg deloc la biserică, ci se înghesuie prin ca-
fenele lugubre unde îşi afumă minţile cu narghilele şi 
băutură.

Dacă vreţi cu adevărat senzaţii tari, scoateţi nasul 
din bonguri şi mergeţi la biserică.

„Dar preoţii sunt răi, corupţi şi proşti!”, o să săriţi. 
Nu vă contrazic. Din pricina faptului că nu mai ascul-
tă poruncile Domnului, care i-a trimis în lume fără 
bani şi le-a cerut să fie slujitorii celorlalţi, iar ei s-au 
făcut iubitori de bani şi de putere, mulţi preoţi au 
ajuns nişte nemernici care aduc între oameni smin-
teli pe care oamenii obişnuiţi nu ar avea obraz să le 
îmbrace.

Numai că preotul nu e cel mai important personaj 
de la o slujbă bisericească. El e, dacă vreţi, chelnerul 
care îţi aduce mâncarea. El poate fi soios, mizerabil, 
poată să vină la „masa” ta beat, pe patru cărări, poa-
te să-ţi vorbească „de sus”, dovedindu-şi astfel pro-
pria micime, acestea toate contează mai puţin decât 
calitatea mâncării pe care ţi-o serveşte. Iar pe aceas-
ta o găteşte un bucătar nevăzut, nespus de priceput.

Atâta vreme cât chelnerul cel beat şi soios nu scui-
pă în mâncare, întinând-o, putem mânca liniştiţi din 
ea. Şi nu mă refer doar la liturghiile la care ne împăr-
tăşim. Şi la cele la care nu o facem, dar şi la slujbele 
de pomenire şi sfinţire şi la masluri, primim bucate 
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de sus. Duh Sfânt.
Din păcate, în biserică au început să apară slujitorii 

satanei, masonii, care murdăresc hrana. Dacă nu simţiţi  
nimic deosebit la o slujbă la care aţi participat de la 
început până la sfârşit (asta e foarte important), mer-
geţi la alt preot. Cu un strop de rugăciune, Dumne-
zeu, văzându-vă dorinţa de a-L descoperi, va face să 
nimeriţi pe mâini bune.

Pace şi bucurie de la Domnul şi să vă văd curând 
alături de mine în Biserica Domnului Iisus Hristos!
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Soluţia lui Benone Maxim  
pentru România

Benone Maxim e un personaj. L-am întâlnit în faţa 
pangarului de la Mănăstirea Sfântul Ioan cel Nou. 
Un om bine îmbrăcat, purtând un costum neuzat şi 
o pufoaică nouă, strângând la piept un dosar cu foi 
de plastic şi o porta-voce. Ceva nu părea în regulă, 
totuşi, cu el. Dar nu îţi dai seama de asta de la bun 
început. Îmi cere telefonul ca să sune la „118-932 – In-
formaţii”, îmi precizează el, ca să ceară un număr de 
la „Star Security, firma de pază”. I-l dau. Din pricina 
dosarului cu file de plastic mi se pare unul dintre acei 
consilieri parohiali care strâng bani pentru diverse 
construcţii bisericeşti. Dar porta-vocea e cam stranie 
în acest context. O fi un angajat al firmei de pază, îmi 
spun, dar atunci de ce îi cere mobilul unui om destul 
de amărât, ca mine? Se pare că omul a reuşit să prin-
dă o funcţionară de la Informaţii:

−− Bună ziua, faceţi-mi legătura la Star Security, fir-
ma de pază.

După o vreme capătă un răspuns care nu îl mul-
ţumeşte:

−− Atunci faceţi-mi legătura la altă firmă de pază şi 
protecţie... Da... Cei de la Mass se ocupă tot cu 
paza şi protecţia? Pot să vorbesc cu ei?

În timpul de aşteptare care urmează, îl întreb:
−− Dar la ce vă trebuie o firmă de pază şi protecţie?
−− Ca să trimită pe cineva să mă ducă acasă.
Un răspuns cum nu se poate mai potrivit. Omul 

reia discuţia telefonică:
−− Alo, îmi faceţi legătura cu firma Mass sau nu?... 
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Alo, sunt în faţa Mănăstirii Ioan cel Nou..., dar se 
opinteşte brusc, se uită la telefon şi mi-l întinde. 
S-a întrerupt, îmi spune. S-a terminat creditul?

−− De unde să ştiu eu? Probabil că da.
−− Nu puteţi să vedeţi?
−− O să verific eu...
Iau telefonul şi mă duc spre maşină, bucuros că 

am scăpat de un personaj atât de extravagant.
La maşină, mă ajunge. A venit după mine:

−− Dar vi s-a terminat creditul?
−− O să văd.
−− Unde mergeţi?
−− La Humor. 
−− Mergeţi spre centru?
−− Încolo, şi îi arăt direcţia.
−− A, pe la Spital. Mă luaţi şi pe mine până acolo? 

Merg la Fălticeni.
−− Urcaţi, îi spun. Iar după ce urcă urmez: Ia să ve-

dem dacă mai am sau nu credit. 
Şi îl sun pe Părintele Ioan V. Argatu de la Fălticeni. 

După un schimb de vorbe mă hotărăsc să mă duc cu 
personajul meu la Fălticeni. Părintele e acolo şi ori-
cum trebuia să-i duc într-o zi nişte exemplare din car-
tea care tocmai mi-a apărut.

−− Vin acum spre dumneavoastră, îi spun Părinte-
lui. Şi închid.

−− Era Părintele Ioan V. Argatu?
Mă întreabă personajul care în curând îmi va dez-

vălui şi numele său... Benone Maxim. Parcă nu-i vine 
să creadă ce se întâmplă:

−− Îl cunosc. Am vorbit despre el la o emisiune la 
care am fost invitat la TV Suceava Plus. Am vor-
bit despre ce face el la catedrală. Mergeţi la Făl-
ticeni?
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−− Da, îi răspund. 
Şi pe drum îl întreb, în glumă, deşi nu ar fi fost ne-

cesar: 
−− Dar sunteţi securist? Sau de ce circulaţi cu firme-

le de protecţie şi pază?
Benone Maxim, fost pompier, fost tipograf, fost 

publicist, fost invitat la o ediţie a unei emisiuni de la 
TV Suceava Plus şi oleacă nebun, vine de la o “acti-
vitate culturală”, cum precizează el, și va merge cu 
mine la Fălticeni. Vorbeşte non-stop. Îmi povesteşte 
cum l-a comparat pe Părintele Ioan V. Argatu cu pie-
ţarii care fură la cântar şi cum părintele, care îşi dă 
atâta silinţă la construcţia catedralei de îl vezi uneori 
şi pe schele, a ieşit, fireşte, în câştig de cauză.

Benone Maxim a tipărit, în 700 de exemplare, pu-
blicaţia „Fălticeni – oraş frumos... Bucureşti – oraş 
urât şi mizerabil.” Cei de la tipografia Lidana i-au ce-
rut să pună pe matriţa ziarului ştampila tipografiei 
sale cam fantomatice, ca să nu se creadă că au tipă-
rit-o ei. Iar cetăţenii Fălticeniului, văzând titlul, nici 
măcar nu au primit publicaţia cu inimă bună, deşi a 
distribuit-o gratuit, aşa că, din 700 de exemplare câte 
a tipărit, a rămas cu vreo 200 acasă. 

Deşi s-a dovedit un director de ziar fără succes, Be-
none Maxim, care s-a pensionat în ‘89 de la pompieri, 
„din motive confidenţiale”, deşi nu a ajuns încă nici 
azi la vârsta pensionării, a intrat de curând în televi-
zoarele sucevenilor, fiind invitat la o emisiune. El are o 
soluţie pentru conducerea României şi pentru ieşirea 
din criză: 

−− Să conducă ţara trei oameni – un preşedinte, un 
vicepreşedinte şi o secretară  –, iar în clădirile Gu-
vernului şi Parlamentului să se facă apartamente 
pentru oameni, îmi spune formatorul de opinie 
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Benone, fălticeneanul.
În Fălticeni ne despărţim, chiar dacă Benone Ma-

xim pare gâdilat de ideea de a veni cu mine să-l salu-
te pe Părintele Ioan V. Argatu. Nu ştiu dacă fac bine 
îndepărtând această idee de mintea lui: 

−− Părintele Argatu are treabă, spovedeşte, şi nici 
eu nu aş vrea să-l tulbur prea mult.

Pe drum am încercat să-i spun năstruşnicului per-
sonaj câteva lucruri despre rugăciune. Ca să îl rup din 
încercările lui de a se pune în locul Lui Dumnezeu şi 
de a aluneca astfel pe panta nebuniei.

Benone Maxim e prins de un diavol rău, care se 
propagă prin intermediul presei. O dată cu renunţa-
rea la televizor şi la presa stricătoare de minte, viaţa 
noastră lăuntrică se luminează şi asupra noastră se 
aşterne mai multă pace.

Altfel, urmând calea pe care ne-o deschid persona-
jele televizate de la televiziunile particulare, vom ajun-
ge mai devreme sau mai târziu ca sărmanul Benone 
Maxim, să fabricăm soluţii de utilizare complete pen-
tru România şi să ne credem nişte mari înţelepţi „aleşi” 
ai acestei vieţi, uitându-i scopul, care e dobândirea  
Duhului Sfânt.
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Radu Nicoleta

Nu avea nume mic sau poreclă. Îi spuneam toţi 
exact cum i se spunea în catalog, mai întâi numele 
de familie, apoi numele mic. După ce a venit în clasa 
noastră premiul întâi a fost al ei, suflându-mi-l chiar 
mie. A fost premianta clasei până într-a opta, când a 
ajuns şi comandantă de unitate, apoi destinele noas-
tre s-au despărţit. Eu am urmat un destin tipic româ-
nesc – „cel mai bun liceu, cea mai bună facultate” – şi 
am intrat la cel mai bun liceu din ţară (liceul la care 
se intra pe atunci cu cea mai mare medie) – liceul mi-
litar de la Breaza, chiar dacă n-aveam nicio vocaţie 
pentru militărie, iar ea a părut să o apuce pe acelaşi 
drum „de succes” şi a urmat cursurile celui mai bun li-
ceu din Braşov – liceul de informatică. Ne-am întâlnit 
într-o Noapte de Înviere, când am mers, într-un grup 
de prieteni, la aceeaşi biserică, apoi nu am mai văzut-
o alţi ani buni. 

Eu nu am fost un licean studios, dar am luat BAC-
ul primul din clasă (şi al cincilea din liceu), apoi, după 
câteva peripeţii, am urmat cursurile Facultăţii de Li-
tere din Universitatea Bucureşti. Am intrat cu bursă, 
dar am ajuns în scurtă vreme să urăsc acea faculta-
te, care părea şi ea să mă cam urască, mai ales după 
ce am scris anumite versuri, aşa încât s-a făcut ca în 
cele din urmă să nici nu îmi mai iau diploma. Radu 
Nicoleta a fost premianta clasei şi în liceu. M-au ţinut 
la curent cu ce mai face alţi foşti colegi ai noştri care 
erau în clasă cu ea. Dar când a fost de mers la faculta-
te a surprins pe toată lumea. Toţi cei mai răsăriţi din 
generaţia noastră se înghesuiau spre cele mai puter-
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nice facultăţi din cele mai mari oraşe, ba începuse să 
adie şi ideea burselor la facultăţi din străinătate, dar 
Radu Nicoleta a dat examen la Facultatea de Silvicul-
tură din Braşov. Premianta noastră se coborâse de 
pe piedestalul notei 10 şi se ducea la o facultate pe 
care noi o vedeam în rând cu cele inginereşti, dacă 
nu chiar sub acelea. 

Am întâlnit-o peste ani, când încercam să vând 
nişte reviste „Fracturi” în holul Universităţii Transil-
vania. Foarte mulţumită de destinul ei, era asistent 
universitar la Facultatea de Silvicultură. Am întrebat-
o de ce a ales drumul acesta. Iubeşte pădurea. Ce 
poate fi mai simplu? 

Şi atunci mi-am dat seama şi eu că dacă aş fi făcut 
o astfel de alegere aş fi fost cu mult mai fericit. Aşa, 
mă târâsem printr-o facultate care nu mă iubea şi pe 
care nu o iubeam, ca printr-o căsnicie plină de repro-
şuri. Nu ar fi fost mai bună pădurea pe care o îngrijeş-
te Radu Nicoleta?
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Irma H...

Debutul soţiei mele în presa literară a avut loc la 
sfârşitul lui 1998 sau începutul lui 1999, în revista „Li-
tere nouă”, condusă de Paul Cernat, într-o pagină în 
care eram publicat şi eu. 

Am sfătuit-o să publice sub un pseudonim, ca şi 
mine. Şi i-am dat eu acest pseudonim: Irma H. Habar 
nu am avut de ce. Am descoperit recent, căutând de-
talii despre Sfânta Adela de Phalzel, sfântă sărbători-
tă de Biserica Catolică în ziua în care m-am născut eu, 
24 decembrie.

Ştiţi ce am descoperit? Că Sfânta Adela este fiica 
sfintei Irmina, numită şi Irma, Ermiona sau Hermiona, 
de la Oeren (Ohren sau Horreum). Iată cine este Irma 
H. Ea a murit pe data de 24 decembrie, undeva între 
anii 704 şi 710, şi este sărbătorită tot în ziua în care 
m-am născut eu. Părinţii mei nu m-au dus la biserică 
decât de Înviere, şi nici atunci înăuntru, ci doar în cur-
tea bisericii, şi habar nu aveam ce sfinte sunt sărbăto-
rite de Biserica Catolică pe 24 decembrie, credeţi-mă. 

Dar şi fiica ei, Adela, mi-a arătat că e alături de 
mine, fără ca eu să o ştiu. Eu am o finuţă numită Ade-
lina şi aveam mare nevoie de ea. Aşadar sfintele săr-
bătorite de catolici în 24 decembrie, sfinte ortodoxe, 
pentru că au trăit înainte de Marea Schismă în dreap-
ta credinţă (şi cred că ar trebui să le sărbătorim şi noi), 
dar şi sfânta Eugenia (nu intru în detalii), sărbătorită 
de catolici pe 25 iar de ortodocşi pe 24 decembrie, 
m-au ajutat mereu, fără ca eu măcar să o ştiu.
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Despre Sfântul Maslu

Cea mai mare pierdere a catolicilor e Sfântul Mas-
lu. De fapt, ei nu mai fac Maslu de obşte, ci folosesc 
această slujbă doar pentru bolnavi. Mare păcat.

Părintele Arsenie Boca spunea că din Ţara Făgăra-
şului se vor mântui mulţi, pentru că se fac multe Mas-
luri şi lumea participă la ele. Mie mi se pare cea mai 
puternică slujbă a bisericii. Cum aşa cea mai puterni-
că, veţi întreba, faci sminteală? Mai puternică decât 
Sfânta Liturghie sau decât dezlegările Sfântului Vasi-
le? Ei, bine, Maslul mi se pare o slujbă mai puternică 
decât o liturghie la care nu te împărtăşeşti. Iar eu nu 
mă împărtăşesc foarte des. Iar dezlegările Sfântului 
Vasile se fac atât de rar încât eu unul nu am termen 
de comparaţie în acest caz. Aşa că pentru mine Mas-
lul e cea mai puternică, dar şi cea mai concentrată, 
slujbă a bisericii. Gândiţi-vă că la un Maslu, care ţine 
mai puţin de o oră, se citesc şapte fragmente evan-
ghelice şi se fac trei dezlegări...

Am mers destul de des la Masluri la Săcele, unde 
se ţin miercuri seară. Mulţumită părintelui Ioan V. 
Argatu, la care am asistat la un Maslu deosebit, am 
redescoperit această slujbă. În Humor se fac două 
masluri pe săptămână, vineri dimineaţa şi vineri sea-
ra. Pentru ca slujba Maslului să aibă efect e foarte im-
portant să postim în acea zi, până la sfârşitul slujbei. 
Îmi propun ca de acum să merg săptămânal la aceas-
tă slujbă, aşa cum merg şi la Liturghia de duminică. Şi 
îi îndemn şi pe cititorii mei să facă la fel.
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Duhul Sfânt  
nu se transmite prin televizor

Mă lupt cu maică-mea să o conving să meargă la 
slujbe. „Nu are timp...” „Biserica românească e depar-
te, la Brescia...” „Nu-i nimic”, i-am spus „du-te la cato-
lici. Ei fac liturghii în fiecare seară, de la ora 16.30.”

„Mă rog în fiecare zi”, îmi răspunde. „Şi mă uit la 
messe. Că aici se transmit la televizor.”

„Poţi să te uiţi cât vrei tu la televizor, că televizorul 
nu o să-ţi dea Duh Sfânt. În biserică, unde se roagă 
mai mulţi oameni, Dumnezeu ne trimite mângâierea 
Duhului Sfânt.”

De asta trebuie să mergem la biserică. Nu putem 
primi de acasă, tolăniţi fiind într-un fotoliu, răsplata pe 
care o primesc cei care se roagă în picioare sau în ge-
nunchi, împreună, la biserică. „Unde sunt doi sau trei, 
adunaţi în numele Meu, acolo sunt şi Eu în mijlocul lor.” 
(Matei 18, 20) Aşa ne-a spus Domnul şi aşa s-a născut ru-
găciunea de obşte. Cât despre rugăciunea particulară, 
ea trebuie făcută în singurătate, în reculegere, iar nu în 
faţa acestui spectacol zgomotos care este televizorul. 
„Când te rogi, intră în cămara ta şi, închizând uşa, roa-
gă-te Tatălui tău, Care este în ascuns, şi Tatăl tău, Care 
este în ascuns, îţi va răsplăti ţie.” (Matei 6, 6)

După părerea mea transmiterea de slujbe la tele-
vizor creează o impresie falsă în rândul privitorilor. 
O slujire bisericească nu se adresează doar văzului, 
ci tuturor simţurilor omeneşti, celor exterioare şi ce-
lor interioare. Din faţa televizorului nu numai că nu 
vei simţi mângâierea Duhului Sfânt, dar nu poţi simţi 
nici măcar delicatul miros al tămâiei şi al lumânărilor.
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Domnul Hristos  
a luat asupra Sa păcatele noastre?

Doar nu vreţi să trăiţi o viaţă în mizerie şi păcat, iar 
apoi să vă treziţi în Rai... Domnul Hristos a luat asupra 
Sa păcatul originar, păcatul lui Adam, păcatul neas-
cultării, cu care erau însemnaţi toţi oamenii înainte de 
venirea Mântuitorului, păcatul care ne-a adus moar-
tea şi căderea din Rai. De altfel, sângele Domnului 
Isus a curs chiar pe Dealul Golgotei, pe Dealul Căpă-
ţânii, cum se traduce acest nume în română. De ce se 
numeşte aşa? Pentru că acolo este îngropat craniul lui 
Adam, cel bine zugrăvit în diverse icoane la picioare-
le Crucii Mântuitorului. Aşadar Mântuitorul a spălat, 
aproape la propriu, păcatul lui Adam cu sângele Său. 
Domnul Hristos ne ridică păcatele prin jertfa Sa în 
sensul în care le-a dat trimişilor Săi puterea de a ierta 
păcatele. Prin ei primim iertare, iar nu de la sine.

Aşa că să nu ne credem salvaţi înainte de a fi încer-
cat să ridicăm, măcar de o şchioapă, crucea credinţei 
din sufletul nostru. 

Domnul Hristos a suferit destul, restul păcatelor 
să ni le spălăm noi înşine, nu neapărat prin suferinţă. 
Pentru că noi putem vindeca rana făcută de păcate 
şi altfel: prin rugăciune, prin fapte bune, prin parti-
ciparea la slujbele bisericii. Domnul a dat spre jertfă 
trupul şi sângele Lui. Noi putem aduce jertfă de timp 
dăruit Lui Dumnezeu, jertfă de bani, haine şi alimen-
te dăruite sărmanilor, jertfă de lumânări şi pomeniri 
pentru sufletele morţilor. Tot ce dăruim în numele 
Domnului nostru Isus Hristos e bine primit acolo sus 
şi se adună întru răsplata noastră.
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Despre salvarea  
tâlharului de pe cruce

Catolicii zic că există un spaţiu intermediar, între 
Rai şi Iad, numit Purgatoriu, unde sufletele care me-
rită Împărăţia Cerului, cele care nu au păcate mari 
neispăşite, îşi ispăşesc păcatele mici. Unii dintre or-
todocşi consideră că această „purificare” se petrece 
într-o zonă superioară din Iad, alţii nu par convinşi 
de existenţa acestei zone „intermediare”, care greu 
poate fi justificată prin Evanghelii. Se porneşte de 
la Apocalipsă: „Şi în cetate nu va intra nimic pân-
gărit şi nimeni care e dedat cu spurcăciunea şi cu 
minciuna, ci numai cei scrişi în Cartea vieţii Mielu-
lui.” (Apoc 21, 27) Catolicii au tradus „necurat” în loc 
de „pângărit”. Şi au tras o concluzie destul de raţi-
onal-umană: dacă nimic „necurat” nu va intra în 
Cetatea Lui Dumnezeu, oamenii fiind în majoritate 
necuraţi, trebuie să existe vreo „curăţătorie de pă-
cate” care să-i facă demni de Împărăţia Cerurilor pe 
cei care nu au păcate mari. S-a citat şi un text, des-
tul de interpretabil, al Apostolului Pavel: „Lucrul fi-
ecăruia se va face cunoscut; îl va vădi ziua (Domnu-
lui). Pentru că în foc se descoperă, şi focul însuşi va 
lămuri ce fel este lucrul fiecăruia. Dacă lucrul cuiva, 
pe care l-a zidit, va rămâne, va lua plată. Dacă lucrul 
cuiva se va arde, el va fi păgubit; el însă se va mântui, 
dar aşa, ca prin foc.” (1Corinteni 3, 13-15) Dar Purgato-
riul are mulţi contestatari. Ba chiar un călugăr mi-a 
spus că se poate ca el să fie o găselniţă a unor preoţi 
iubitori de bani, decişi să vândă „pielea ursului din 
pădure”. Dar sunt şi relatări ale unor arătări de su-
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flete eliberate din foc şi ajunse la lumina feţei Dom-
nului Hristos. Oricum ar fi, rugăciunea şi pomenile  
pentru cei morţi sunt bune, ca orice rugăciuni şi po-
meni. Cum la Dumnezeu timpul pare să fie deodată 
(de câte ori nu spune Domnul „şi-au luat plata lor” 
despre nedrepţi?), rugăciunile noastre se pot adău-
ga tainic la rugăciunile primite şi făcute de aceştia 
în timpul vieţii lor şi îi pot salva într-un timp care e 
deasupra noastră, deşi, văzut prin ochii noştri de fur-
nică, ar putea să ne pară în urmă.

Despre ce vorbesc? Tocmai despre întâmplarea pe 
care se bazează majoritatea oamenilor care „îşi tră-
iesc viaţa” dar au un strop vag de credinţă: despre 
pocăinţa tâlharului din al doisprezecelea ceas. Oa-
menii noştri necredincioşi îşi pun speranţa în aceasta 
şi speră să li se întâmple la fel. Dar uită ceva esenţial: 
uită unde se afla acela. Pe cruce. Credeţi că era acolo 
întâmplător? Aici mi se pare mie că văd un argument 
destul de puternic al discuţiei. „Adevărat grăiesc ţie, 
astăzi vei fi cu Mine în Rai”, îi spune Domnul tâlha-
rului. La Dumnezeu toate sunt ştiute. Cei doi tâlhari 
care l-au însoţit pe Domnul pe Golgota au primit o 
mare şansă. Unul a ratat-o, celălalt a fructificat-o. 
Cum e timpul la Domnul? Tâlharul ajunge cu el în Rai 
„astăzi” sau în ceea ce i se pare lui (şi ni se pare nouă) 
a fi astăzi, dar Domnul mai stă pe Pământ câteva zile 
şi apoi se coboară la Iad şi eliberează sufletele de 
acolo, după care se înalţă la Tatăl Ceresc. 

Se poate şi ca Domnul să se fi dus mai întâi în Rai, 
cu tîlharul, dar fără să se înalţe la Dumnezeu Tatăl 
„Nu te atinge de Mine, căci încă nu M-am suit la Ta-
tăl Meu” (Ioan 20, 17), apoi să fi înviat şi să fi coborât 
la Iad şi apoi să se fi înălţat a doua oară în Cer, ca să 
primească Tronul Ceresc, de-a dreapta Tatălui. Dar 
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putem şi să ne imaginăm că Domnul vede timpul al-
tfel. Şi de asta şi cunoaşte atât de în amănunt viitorul: 
„Adevărat zic ţie că în noaptea aceasta, mai înainte 
de a cânta cocoşul, de trei ori te vei lepăda de Mine.” 
(Matei 26, 34) Dar să nu ispitesc aceste mari taine ale 
Domnului. Iartă-mă, Doamne!, dacă am greşit în cele 
pe care le-am spus! Rugăciunile pentru morţi sunt 
foarte importante, iar acele suflete pentru care ne 
rugăm şi facem pomeniri ne pot ajuta mult în mân-
tuirea noastră. Fie salvare din Purgatoriu, fie salva-
re dintr-un Iad Superior, fie nimic din toate acestea 
ci ceva ce, ştiut fiind dinainte de Dumnezeu, deja a 
lucrat în viaţa şi în sufletul acelora, rugăciunile şi po-
menile noastre pentru morţi sunt primite şi, pe lângă 
că fac un mare bine acolo unde ajung, se întorc şi fac 
mult bine şi asupra noastră.

Tâlharul de pe cruce s-a mântuit în ultimul ceas, 
printr-o singură rugăciune. Dar era, nu întâmplător!, 
pe cruce, unde şi-a plătit păcatele. Totul se plăteşte. 
Sau se răscumpără. Dacă nu vrem să plătim prin ne-
cazuri sau chinuri, să plătim din timp prin fapte bune, 
prin rugăciuni şi prin ore petrecute în biserică. Să nu 
ne lăsăm mântuirea pe ultima clipă, ci să ne străduim 
să dobândim Duh Sfânt şi să facem voia Lui Dumne-
zeu încă de acum.
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Scrisoare unui cititor care îmi 
reproşează „lipsa de constanţă”

�� „Constanţa” nu e o virtute general 
umană. Pocăinţa, da.

Dragul meu,
nu ţi-am lăsat comentariul la vedere pentru că nu 

are nimic ziditor în el. Ba mai mult decât atât, iartă-
mă, dar nu are în el nici nimic inteligent.

Îmi reproşezi „lipsa de constanţă”, ca şi cum un 
om ar trebui să fie un vehicul linear care să circule în-
tre punctele A şi B cu viteza X. 

Dacă tu găseşti un singur om inteligent care să 
demonstreze că ar putea fi „constanţa” o virtute 
general umană, eu îţi postez fotografia din ID-ul de 
messenger la mine pe blog.

Nu, „constanţa” nu e o virtute. În schimb călcarea 
ei în bine, „îndreptarea”, „pocăinţa” e o mare virtute.

E bună şi „constanţa” dar într-un singur caz, foar-
te particular şi foarte rar: atunci când un om a des-
coperit de la început Adevărul, adică pe Dumnezeu, 
şi se ţine de El până la sfârşitul vieţii. Acesta e un caz 
admirabil şi sunt unii care sunt aşa: cei crescuţi în fa-
milii foarte credincioase şi duşi de mici la biserică, cei 
care nu au făcut nimic în viaţa lor fără binecuvântare. 

În toate celelalte cazuri, pentru toţi cei îndepărtaţi 
de Dumnezeu, „constanţa” ta e cea mai mare prostie. 
„Constanţa” ta e „virtutea” măgarului care se încăpă-
ţânează să dea cu copita în piatră în loc să mai facă 
un singur pas spre locul unde trebuie să îşi ducă în-
cărcătura. Nu e bine să fim egali cu noi înşine, bătuţi 
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în cap, constanţi, şi îţi voi demonstra asta cu două ci-
tate din Evanghelie. „Şi pe când şedea El la masă, în 
casă, iată mulţi vameşi şi păcătoşi au venit şi au şezut 
la masă împreună cu Iisus şi cu ucenicii Lui. Şi văzând 
fariseii, au zis ucenicilor: Pentru ce mănâncă Învăţă-
torul vostru cu vameşii şi cu păcătoşii? Şi auzind El, 
a zis: Nu cei sănătoşi au nevoie de doctor, ci cei bol-
navi.” (Matei 9, 10-12; Marcu 2, 15-17; Luca 5, 30-32)

Dacă o să parcurgi toate citatele cu atenţie o să 
găseşti şi o altă concluzie, nespus de frumoasă a în-
tâmplării acesteia: „N-am venit să chem pe drepţi, ci 
pe păcătoşi la pocăinţă.” (Luca 5, 32)

Dar Apostolul Luca mai aminteşte încă trei pil-
de ale iertării păcătosului (Luca 15), din care ţi-o citez 
doar pe prima: „Şi se apropiau de El toţi vameşii şi pă-
cătoşii, ca să-L asculte. Şi fariseii şi cărturarii cârteau, 
zicând: Acesta primeşte la Sine pe păcătoşi şi mănân-
că cu ei. Şi a zis către ei pilda aceasta: Care om dintre 
voi, având o sută de oi şi pierzând din ele una, nu lasă 
pe cele nouăzeci şi nouă în pustie şi se duce după cea 
pierdută, până ce o găseşte? Şi găsind-o, o pune pe 
umerii săi, bucurându-se; Şi, sosind acasă, cheamă 
prietenii şi vecinii, zicându-le: Bucuraţi-vă cu mine, 
că am găsit oaia cea pierdută. Zic vouă: Aşa şi în cer 
va fi mai multă bucurie pentru un păcătos care se po-
căieşte, decât pentru nouăzeci şi nouă de drepţi, care 
n-au nevoie de pocăinţă.” (Luca 15, 1-7)

Ei, eu am fost un mare păcătos şi m-am întors că-
tre Domnul şi Domnul mi-a arătat milă şi iertare. Ce 
poate fi mai frumos? Dumnezeu mi-a iertat mult, şti-
ind că voi încerca să Îl iubesc pe măsura iertării pe 
care mi-a arătat-o. (Luca 7, 36-50)

„Şi, răspunzând, Iisus a zis către el: - Simone, 
am să-ţi spun ceva. - Învăţătorule, spune, zise el.  
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- Un cămătar avea doi datornici. Unul era dator cu 
cinci sute de dinari, iar celălalt cu cincizeci. Dar, nea-
vând ei cu ce să plătească, i-a iertat pe amândoi. Deci, 
care dintre ei îl va iubi mai mult? Simon, răspunzând, 
a zis: - Socotesc că acela căruia i-a iertat mai mult. Iar 
El i-a zis: - Drept ai judecat.”

Aşa că, dragul meu, îţi doresc dreaptă judecată şi 
să admiri virtutea de care păcătosul de mine s-a în-
vrednicit, pocăinţa, iar nu să mă învinuieşti pentru că 
nu mă mai ţin de relele mele din trecut sau să mi le 
arunci în faţă de parcă ar fi... irevocabile. Dacă Dum-
nezeu m-a iertat, cine eşti tu să spui că nu pot fi ier-
tat?

Când, îndemnat de Dumnezeu, Sfântul Apostol 
Petru începe să îi cheme la credinţă pe neevrei, prin 
sutaşul Cornel şi casa sa (Fapte 10 şi 11), însuşi el, cel lă-
sat de Dumnezeu păstor al turmei Sale, are un mo-
ment de cumpănă. 

Dar, cum i se arătase şi spusese de trei ori „să nu 
le numească spurcate pe cele pe care Dumnezeu le-a 
curăţit” şi cum semnele primirii Duhului Sfânt apă-
ruseră şi la neevrei, care au început să vorbească în 
limbi şi să slăvească pe Dumnezeu imediat ce le-a 
împărtăşit Evanghelia („Vestea cea bună”), Sfântul 
Petru se limpezeşte şi îi lămureşte şi pe „apostolii şi 
fraţii care erau în Iudeea”: „Deci, dacă Dumnezeu a 
dat lor acelaşi dar ca şi nouă, acelora care au crezut 
în Domnul Iisus Hristos, cine eram eu ca să-L pot opri 
pe Dumnezeu?”

Într-adevăr, de la manifestele tinereţii mele până 
la „Măicuţa îndurărilor” e cale lungă, dar, prin mare 
mila Lui Dumnezeu, am parcurs-o.

Pace şi bucurie de la Domnul Hristos!
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Lacrimile Părintelui Arsenie

De câte ori îl caut pe Părintele Arsenie Boca pe 
parbrizul maşinii mele, chiar în dreptul ochilor mei, 
cade o lacrimă, o lacrimă mare.

Mi s-a întâmplat de trei ori până acum. O dată 
când am fost la Prislop, de alte două ori la Sâmbăta. 
În toate cele trei cazuri, nu erau nori sau vreo ame-
ninţare de ploaie, ci cer senin. Părintele Boca simte 
că mă îndrept către el şi îmi trimite semn. Şi ce semn 
mai frumos decât acesta ar putea să-mi trimită un Pă-
rinte aşa de puternic în rugăciune ca Părintele Arse-
nie, dacă nu tocmai o lacrimă a rugăciunii sale?

De acolo de unde e Părintele Arsenie simte, ase
menea Domnului Hristos şi Măicuţii Domnului, dure-
rile şi răutăţile lumii şi le ia asupra sa, îndurerându-se. 
De aceea ne vorbeşte Părintele nostru prin lacrimi.
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Despre „poezia iraţională”

Adevărul lumii e perfect logic, profund raţional. 
Şi misticismul la fel. Cum aşa?, mă veţi întreba. Pur şi 
simplu. Tot sistemul Lumii e perfect raţional. Aşa-zişii 
„raţionalişti”, care sunt puţin raţionali, sun doar nişte 
răsfăţaţi care ar fi vrut ca Dumnezeu să le dezvăluie 
lor toate tainele Sale din start, fără ca ei să facă vreun 
efort să se apropie de El.

Să simplificăm, ca să înţelegem mai bine: Dumne-
zeu a creat lumea şi pe om pentru ca să vieţuiască 
în pace şi în fericire. Un înger căzut care, din pricina 
libertăţii pe care a îngăduit-o Dumnezeu tuturor cre-
aturilor Sale, s-a revoltat împotriva Creatorului nos-
tru, l-a corupt pe om, făcându-l să asculte de el, iar 
nu de Dumnezeu. Pentru aceasta omul, împreună cu 
toţi urmaşii săi au căzut din fericirea în care trăiau. 
Aici s-ar putea să se poticnească un pic „raţionaliştii”. 
De ce sunt pedepsiţi copiii pentru greşelile părinţi-
lor? Pentru că sângele apă nu se face, iar copiii repetă 
întocmai greşelile părinţilor lor. Cercetaţi vieţile unor 
familii cunoscute şi o să vedeţi că aşa e. 

Fiul Lui Dumnezeu, Iisus Hristos, a venit pe pă-
mânt să salveze creaturile Lui Dumnezeu. Ca un om 
care s-ar fi întrupat în rândunică, spune vlădica Nico-
lai Velimirovici, pentru a salva de la moarte nişte rân-
dunele care nu mai ştiau drumul către ţările calde.

El a venit într-o vreme în care credinţa era foarte fă-
ţarnică, aşa cum e şi azi, şi, făcând multe minuni, a cău-
tat să-i facă pe oameni să fie credincioşi cu inima şi mai 
buni. Asta a propovăduit Domnul Hristos: credinţa su-
fletească, iubirea de Dumnezeu şi iubirea aproapelui.
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Viaţa ne e dată ca să ne mântuim sufletele. Iar 
această salvare a sufletelor noastre, această câştigare  
a vieţii veşnice se face prin obţinerea de Duh Sfânt 
(acesta este uleiul din candelele celor cinci fecioare 
înţelepte). Iar pe acesta îl dobândim prin rugăciune, 
post, participare la slujbele bisericii şi fapte bune. 
Adică prin înfrângerea duhului necurat care vrea să 
pună stăpânire pe noi şi ne îndeamnă să fim necre-
dincioşi, egoişti, răi şi hulpavi.

Totul e logic, nu-i aşa? Dar ştiu ce gând a încolţit 
acum în minţile multora dintre voi, dragi cititori: noi 
nu putem face asta... aşa ceva nu-i de noi. Asta e tot 
o păcăleală de la diavol. Oricine se poate pocăi, do-
vadă că eu am făcut-o. Şi oricine poate să îi ceară Lui 
Dumnezeu să îl întărească în credinţă şi pocăinţă, iar 
Dumnezeu o va face. Eu m-am lăsat de fumat într-o 
seară când, după ce am spus „Tatăl nostru” am spus 
şi „Doamne, ajută-mă să mă las de fumat!”. Încerca-
sem până atunci chiar şi cu medicamente şi nu reu-
şisem. Ei, bine, din acea clipă nu mi-a mai trebuit fu-
mat. Nu am avut greţuri, nu m-a durut nimic. Nu mi-a 
mai trebuit. Aşa că să ne punem nădejdea în Dum-
nezeu, să ne rugăm să ne întărească El, pentru că noi 
suntem slabi, iar Dumnezeu negreşit o va face. (Şi să 
ştiţi că fumatul nu e un păcat minor cum se crede, 
ci unul foarte mare. Fumatul e o piedică pusă în ca-
lea Duhului Sfânt, care vine la noi şi pin respiraţie. Iar 
Duhul Sfânt nu poate intra undeva unde sălăşluieşte 
necurăţia.)

Dumnezeu îl aşteaptă pe om să se întoarcă la El ca 
un tată iubitor care îşi priveşte îndurerat copilul care 
se strâmbă la El şi face tot felul de prostii. Dumnezeu 
aşteaptă ca acest copil să vină să îi ceară ajutorul. Îl 
ajută de multe ori şi fără ca el să o ceară, dar nişte 
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duhuri necurate îi întunecă mintea copilului, ca să nu 
vadă acest ajutor.

Şi Dumnezeu nu e „ascuns” în sensul în care înţe-
legem noi acest cuvânt. El nu se ascunde de nimeni. 
Noi nu suntem în stare să-l vedem, din pricina firii 
noastre căzute. Dar, cu cât înaintăm în rugăciune şi 
în îmbunare, ni se arată tot mai multe lucruri, aşa că 
unii sfinţi şi câţiva copii curaţi şi mai necăjiţi sau în-
vrednicit chiar a o vedea şi asculta pe Măicuţa Dom-
nului.

Chiar dacă politicianul x sau inginerul y, necredin-
cioşi, ar ajunge în faţa Lui Dumnezeu, ei ar fi ca niş-
te maimuţe care au ajuns în faţa reginei Angliei. X şi 
y, nerugându-se, nu cunosc limba Lui Dumnezeu şi, 
nefiind credincioşi, nici măcar nu ar fi în stare să-L re-
cunoască. La ce le-ar folosi o astfel de întâlnire? Dar 
necredincioşii nu Îl pot vedea pe Dumnezeu pentru 
că această vedere însăşi e o mare binecuvântare de 
care se învrednicesc doar îngerii şi sufletele extrem 
de curate. Dar, prin rugăciune şi dorinţa de a-L cu-
noaşte pe Dumnezeu, Dumnezeu le va arăta atâtea 
lucruri încât singuri se vor socoti nevrednici să ceară 
să Îl vadă pe Dumnezeu.

Totul e raţional, totul e logic. Ceea ce e iraţional 
nu vine de la Dumnezeu. 

Să ştiţi că nu întâmplător aşa-zisul „modernism” 
şi toate spiritismele şi rătăcirile iraţionale au apărut 
sau au luat avânt la sfârşitul secolului XIX. Ele au apă-
rut după căderea monarhiilor şi scoaterea şcolilor de 
sub influenţa Bisericii şi sunt una dintre lucrările dia-
volului în lume. Una dintre cele mai vizibile. În mo-
dernism îşi are originea „poezia iraţională”. De fapt, 
„poezia drăcească” e un termen mult mai potrivit. Ea 
s-a repercutat până azi. Sunt zeci, dacă nu sute de  
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autori care, covârşiţi de lecturi din alţi autori îndoiel-
nici şi de influenţa duhurilor rele, înşiră pe pagini în-
tregi tot ce le trece prin cap, în „metafore” imposibi-
le, răsuciri şi răstălmăciri ale tuturor înţelesurilor şi o 
simbolistică goală, care poate şi pare să spună orice. 
Aceşti autori „inspiraţi”, cum îi denumesc nişte critici 
la fel de dezamăgitori ca şi ei, nu ştiu ei înşişi ce vor 
să spună. Ei se comportă exact ca nişte nebuni care 
nu sunt în stare să identifice propriile lor probleme, 
aşa că le strigă toate inepţiile şi absurdităţile posibile 
şi imposibile tuturor. Dar şi această imagine e o poză, 
o înscenare, o minciună. Pentru că ei nu au umilinţa 
unor nebuni, ci autosuficienţa unor atoateştiutori. Şi 
din această pricină chiar sunt nebuni.

Feriţi-vă de această literatură. Feriţi-vă de ceea ce 
nu înţelegeţi. Acolo este lucrarea diavolului. Departe 
de a fi nişte „geniali”, autorii care practică acest tip 
de literatură sunt nişte aiuriţi care nu sunt în stare să 
vadă limpede situaţia lor în această lume şi această 
lume. Nu veţi primi de la ei nimic, în afara neliniştii pe 
care vrea să o pună diavolul în sufletele noastre, ca să 
ne piardă. Cuvintele noastre sunt mai importante de-
cât credem noi. A spus-o Domnul Hristos: „Vă spun că 
pentru orice cuvânt deşert pe care-l vor rosti oamenii 
vor da socoteală în ziua judecăţii. Căci din cuvintele 
tale vei fi găsit drept, şi din cuvintele tale vei fi osân-
dit.” (Matei 12, 36-37) Feriţi-vă de vorbele „goale” ca de 
blasfemii.
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Libertatea: mod de folosire

Ce lecţie de smerenie ne-a dat Domnul Hristos în 
faţa morţii! Să fii, ca om întreg, aflat în faţa unei morţi 
crâncene şi să o accepţi fără să încerci să o ocoleşti, 
ştiind că e de la Tatăl Ceresc!

Mântuitorul văzuse în duh tot ce avea să fie „pa-
harul acesta”. Îşi vestise patimile ucenicilor săi încă 
de pe când era în Cezareea. Şi îi atenţiona, şi ne aten-
ţionează şi pe noi, asupra importanţei smereniei: 
„Cine va voi să-şi scape sufletul îl va pierde; iar cine îşi 
va pierde sufletul pentru Mine îl va afla.” (Matei 16, 25). 
Iar acest verset, în care apare grecescul psyhé, care 
înseamnă atât suflet, cât şi viaţă, trebuie citit, potrivit 
Mitropolitului Bartolomeu Anania, după cum urmea-
ză: „Cel ce va dori să-şi păstreze viaţa, îşi va pierde 
sufletul, iar cel ce-şi va pierde viaţa pentru Mine, ace-
la îşi va mântui sufletul.”

Dar ce frumoasă lecţie de smerenie ne-a dat şi 
Maica Domnului. „Iată roaba Domnului. Fie mie 
după cuvântul tău!”, îi spune ea Îngerului care îi ves-
tea o naştere nemaipomenită şi, în termeni umani, 
înspăimântătoare. Dar şi Iosif, care primeşte vestea 
de la Înger şi o acceptă întocmai, luând-o pe Maica 
Domnului cu sine şi ajutând-o în lunga pribegie din 
Egipt. Câţi oameni ar putea să accepte cu supunere 
ceva atât de... nelumesc? E evident că Măicuţa Dom-
nului şi tâmplarul Iosif sunt oameni aleşi, pregătiţi de 
Dumnezeu din vreme pentru o misiune atât de ieşi-
tă din comun. Dar toţi oameni sunt chemaţi să facă 
ascultare în faţa Lui Dumnezeu. Şi nu într-un sens 
lumesc, cum cred protestanţii. „Dein Ruf ist dein  
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Beruf”, „Chemarea ta e meseria ta”, a fost o lozincă 
cu dublu tăiş, unul antimonahic, inventată de Martin 
Luther la îndemnul nobilimii germane care îşi dorea 
supuşi harnici. Această lozincă i-a întors din drum 
pe mulţi dintre cei care îşi dăruiseră sau şi-ar fi dăru-
it viaţa rugăciunii şi a clădit un imperiu lumesc fără 
seamăn în istoria Lumii, dar atât de fragil în faţa Lui 
Dumnezeu. Iar evenimentele recente, cum sunt tra-
gediile prin care au trecut New York-ul, New Orleans-
ul sau insula Haiti, dar şi criza mondială, ne-au arătat 
că acest imperiu financiar în care s-au încuibat pati-
mile nu este plăcut Lui Dumnezeu. 

Imperiul American este, în fapt, expresia cea mai 
puternică a libertăţii individuale, în afara Lui Dumne-
zeu. Poţi face orice, poţi vinde orice, până şi terenuri 
de pe Lună, în afara oricărei porunci dată de Dum-
nezeu. Martin Luther i-a „eliberat” pe anglo-saxoni 
şi scandinavi de „povara” monahismului, care, în vi-
ziunea sa, nu ar fi de la Dumnezeu, şi le-a dăruit în 
schimb lanţurile libertăţii satanei. 

Ideile lui Martin Luther au coincis cu acelea ale mi-
cilor industriaşi pe care valul Reformei i-a ridicat spre 
„vârfurile societăţii”. Şi se pliază perfect şi astăzi pe 
ideile celor care au inventat şi se închină unui „bine” 
lumesc, care amestecă şi pun pe acelaşi plan banii, 
proprietăţile, distracţiile şi pe Dumnezeu. Morala lor 
nu e iubirea creştină, ci „omenia”, iar dreptatea lor se 
fundamentează pe legi scornite de bogaţi.

„Nu e păcat să te îmbogăţeşti, dacă munceşti pen-
tru ce ai”, ne spun protestanţii, luând în răspăr cu-
vântul Mântuitorului care a spus că „mai lesne este 
să treacă cămila prin urechile acului decât să intre un 
bogat în Împărăţia Lui Dumnezeu”. A repetat aceasta 
de două ori (Matei 19, 23-24), ca pentru a fi clară vorba 



184

 Marius IANUŞ 

sa pentru toată lumea. Oricum ţi-ai aduna bogăţia, 
cinstit sau necinstit, ea te îndeamnă să-ţi lipeşti su-
fletul de ea. Iar Domnul Hristos ne-a mai spus şi: „Nu 
vă adunaţi comori pe pământ, unde molia şi rugina 
le strică şi unde furii le sapă şi le fură. Ci adunaţi-vă 
comori în cer, unde nici molia, nici rugina nu le stri-
că, unde furii nu le sapă şi nu le fură. Căci unde este 
comoara ta, acolo va fi şi inima ta.” (Matei 6, 19-21, Luca 
12, 33-34)

Cuprins de elanuri naţionaliste, Luther a identi-
ficat şi „duşmanul”. De altfel, ideile sale antisemite, 
dar şi „Dein Ruf ist dein Beruf”, în formula prescur-
tată „Arbait macht frai”, se regăsesc în ideologia na-
zistă.

Aceasta sunt libertăţile pe care ni le propune dia-
volul: libertatea de a ne îngropa sufletele sub mor-
mane de bogăţii stricăcioase, lumeşti. Libertatea de 
a îl urî fără chip de iertare pe cel care e diferit de noi 
– dacă i-ar fi urât pe evrei pentru că „L-au omorât pe 
Dumnezeu”, fasciştii ar fi trebuit să îi urască în ace-
eaşi măsură şi să-i extermine şi pe cei de sorginte lati-
nă, ca urmaşi ai soldaţilor care l-au batjocorit, scuipat 
şi bătut pe Mântuitorul, dar şi pe asiatici, pentru că 
nu Îl recunosc pe Mântuitorul. Dar iată că italienii şi 
japonezii au fost şi ei fascişti. E evident că ura fascis-
tă, generată şi de Luther, e mai degrabă una în faţa 
diferenţei. Domnul Hristos ne-a povăţuit să îi iubim 
pe străini şi să le iertăm duşmanilor noştri toate, nu 
să îi exterminăm.

Neoprotestanţii s-au revoltat împotriva acestor 
alunecări ale credinţei propuse de Luther şi împotri-
va felului prea lumesc în care interpreta el Biblia şi au 
rupt încă o dată biserica. Ei sunt în general internaţi-
onalişti şi mai aplecaţi spre cuvântul Lui Dumnezeu  
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decât spre societate sau politică. Neoprotestanţii ca-
ută revelaţii sau „vorbesc în limbi” şi încearcă să des-
copere sensuri mai adânci ale Noului Testament. Dar 
au rămas şi ei în răspăr cu tradiţia Bisericii şi, deci, 
împotrivitori cuvântului Lui Dumnezeu: „Dar Mân-
gâietorul, Duhul Sfânt, pe Care-L va trimite Tatăl, în 
numele Meu, Acela vă va învăţa toate şi vă va aduce 
aminte de toate cele ce v-am spus Eu.” (Ioan 14, 26) 

Protestanţii şi neoprotestanţii au renunţat la în-
văţătura Duhului Sfânt care a adus, între altele, mo-
nahismul, apărut la sfîrşitul secolului III – începutul 
secolului IV, în Egipt, în jurul unor pustnici ca Sfân-
tul Antonie cel Mare sau Sfântul Pavel Tebeul. Pentru 
ei logica, destul de şubredă, a unor predicatori vân-
zoliţi pe la curţile mai-marilor vremurilor şi prin uni-
versităţi lumeşti e mai importantă decât concluziile 
unor sihaştrii care şi-au închinat o bună bucată a vie-
ţii aproape în întregime Lui Dumnezeu...

Chiar veşmântul cu care se îmbracă astăzi călu-
gării este descoperire dumnezeiască. El a fost arătat 
pustnicului Pahomie de către un Înger.

„De votis monasticis” a lui Luther a distrus pen-
tru mulţi oameni de pe pământ cea mai pură formă 
de devoţiune posibilă în lumea asta. „Evanghelia nu 
vorbeşte despre monahism”, a spus Luther când i-a 
îndemnat pe oameni să nu se mai călugărească, ci să 
îşi trateze meseriile ca fiind „chemările” lor. Dar el se 
aştepta ca Dumnezeu să ne spună cum şi cât să ne în-
chinăm Lui? Şi câte profesii lumeşti nu duc destul de 
departe de Dumnezeu? Iar Mântuitorul, care a venit 
în lume să ne fie exemplu, asta a făcut? Şi-a dedicat 
viaţa tâmplăriei? Dimpotrivă, Mântuitorul vorbeşte 
atât când este cu surorile Marta şi Maria (Luca 10, 38-
42), cât şi după ce ne lasă Rugăciunea Domnească,  
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despre lipsa de griji şi strădanii lumeşti. „Priviţi la pă-
sările cerului, că nu seamănă, nici nu seceră, nici nu 
adună în jitniţe, şi Tatăl vostru Cel ceresc le hrăneşte. 
Oare nu sunteţi voi cu mult mai presus decât ele?” 
(Matei 6, 25-34) Încă o dovadă că Luther nu a făcut de-
cât să interpreteze Biblia cu o minte pur omenească, 
poate din niscaiva interese personale, financiare şi 
politice.

Neoprotestanţii se împotrivesc şi păstoririi pre-
oţeşti, de parcă nu ar fi citit ce îi spune Mântuitorul 
lui Petru, de trei ori, în ultima sa arătare consemnată 
în Evanghelia lui Ioan: „Paşte oile mele”. Dar protes-
tanţii şi neoprotestanţii par să nu aibă la dispoziţie 
întreg Noul Testament... Parcă cineva le-ar acoperi 
ochii minţi la anumite pasaje.

A existat un moment de suspans în protestantism, 
când totul ar fi putut să se termine. Martin Luther în-
ţelesese că el a distrus sistemul bisericesc, poate în-
trucâtva corupt şi înstrăinat de Dumnezeu, cum zicea 
el, dar nu a pus nimic în loc. Bisericile care îi urmaseră 
ideile funcţionau alandala, fiecare după cum dorea 
pastorul cu pricina. Însă, în loc să îşi recunoască gre-
şeala şi neputinţa de a modifica ceva ce se structura-
se şi clădise în sute de ani, Luther a inventat ad-hoc 
nişte reguli care să ţină loc de norme de cult pentru 
noua biserică. S-a lăsat pradă libertăţii propriei vo-
inţe... Şi probabil că a pierdut. Fie ca Dumnezeu să-i 
salveze sufletul.

Şi fie ca pe noi Dumnezeu să ne înveţe cum să 
ne folosim libertatea în folosul sufletelor noastre. Şi 
mai ales pe mine, care sunt un om care mi-am folosit 
foarte rău libertatea. Unul dintre ultimele momente 
când am făcut asta a fost la Chişinău, în 2008, imediat 
după ce fondasem revista de literatură şi artă „Stare 
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de urgenţă”. În al doilea număr al revistei am trântit 
pe ultima pagină un poem de care acum mi-e teribil 
de ruşine. De ce am făcut-o? Ca să arăt cât de liber 
sunt... Mesajul subiacent lui era „nu ştiu cîţi securişti 
sunt la Chişinău pe metru pătrat, nici ce fel de secu-
rişti/ICR-işti din România îmi vor da bani ca să fac re-
vista asta, dar vreau să ştie toţi de la bun început că 
eu sunt un om liber”. Aş putea să caut să mă justific 
spunând că în presa românească de azi eşti plătit să 
scrii ce vor alţii să spună, nu ce crezi tu. Şi asta e per-
fect adevărat, dar realitatea strâmbă la care reacţio-
nam, ca şi în cazul lui Luther, nu justifica în niciun fel 
sminteala şi mai mare a mesajului meu „liber”, care 
era, dincolo de alte semnificaţii, de-a dreptul desfrâ-
nat. Mi-am plătit vina, secu/icriştii care urmau să-mi 
finanţeze revista m-au scos din propriul meu proiect 
şi i-au întors pe cei pe care îi strânsesem în redacţie 
împotriva mea, în secret, ducându-mă la disperare 
vreme de aproape doi ani. Mi-au făcut apoi şi alte-
le, şi mai rele, contribuind din plin la, dacă nu cum-
va şi planificând cu sânge rece, destrămarea familiei 
mele. Dar vina e în întregime a mea. Nu mi-am folosit 
libertatea cum se cuvine. Iar acum le dau sfaturi al-
tora pe tema asta, pentru că o cunosc în amănunt. 
Iertaţi-mă.
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Măicuţa Domnului şi Sfântul Nicolae

Părinţii mei sunt Nicolae şi Maria. 
Am fost născut la 24 decembrie 1975 la Braşov şi 

botezat la Mănăstirea Sfântul Nicolae din Predeal, 
unde sunt două biserici, cea mai mică şi mai veche cu 
hramul Sfântul Nicolae, cea ma nouă cu hramul Ador-
mirii Maicii Domnului. Părinţii mei erau cabanieri în 
zonă.

Când m-am despărţit de soţia mea şi m-am întors 
la Braşov, încă bolnav sufleteşte, dar deja spovedit, 
pe calea tămăduirii, Dumnezeu mi-a îndrumat paşii 
către biserica Adormirii Maicii Domnului din Cerna-
tu, Săcele, la Părintele Laurenţiu Milotoiu. Parohia 
are două biserici: aceasta, cu hramul Adorimirii Mai-
cii Domnului şi o alta, nu departe de prima, biserica 
„de la cimitir”, cu hramul... Sfântul Nicolae.

De altfel, pentru că nu am avut nume de sfânt, la 
botez mi s-a adăugat şi numele Nicolae. (Maică-mea 
mă numise Marius-Christian, după numele celor doi 
medici sud-africani care au făcut prima operaţie de 
transplant de inimă - a se vedea cartea „Inima fiului 
meu”, mărturia unei femei al cărei copil a fost salvat 
de aceşti medici.) 

Aşa văd urma Măicuţii Domnului şi a Sfântului Ni-
colae în viaţa mea. 

Iar fetiţa mea, Zvera-Maria, pare şi ea însemna-
tă tainic. E născută în Duminica Floriilor, în data de 
4.04.2004, la ora 17.04, după ora de vară, 16.04 în timp 
absolut. Eu cred că cifra 4 e un simbol al Măicuţii Dom-
nului, a patra putere din Cer, după Sfânta Treime, care 
nu întâmplător apare în Scripturi în Psalmul 44 (45 la 
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catolici, dar, vezi mai sus - ora de vară). Iar la Roma am 
întâlnit adesea cifra 4 în locurile în care sunt Sanctuare 
ale Măicuţii Domnului. Autobuzul roman 044 merge  
de la un Sanctuar al Măicuţii Domnului, cel de la Di-
vino Amore, până la Via Laurentina 440, unde e alt 
Sanctuar dedicat Măicuţii Domnului, Madonna delle 
Tre Fontane. 

Cred că momentul naşterii fetiţei mele e un semn 
că Măicuţa Domnului a luat-o pe fetiţa mea în grija ei. 
Doamne ajută să fie aşa! Apăr-o tu, Măicuţa Domnu-
lui, pe această fetiţă pe care eu nu o mai pot vedea! 
Ai grijă de ea mai mult decât aş fi putut să am eu, fii 
mereu lângă ea şi fă să ajungă la mântuire pe cea mai 
lină cale, prin credinţă statornică şi rugăciune nestră-
mutată, fără necazuri şi păcate mari.
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Un gunoi al fiinţei mele: mândria

Nimic din ce am nu este al meu. Nici măcar viaţa 
sau sufletul, darămite alte lucruri mai mici. Scriu cât 
de cât cu talent nu din pricina vreunei mari străda-
nii personale, ci pentru că mama mea mi-a citit multe 
poezii şi poveşti când eram mic şi pentru că mai apoi 
mi-a plăcut să citesc şi am trecut prin împrejurări în 
care am avut vreme să citesc.

Talentul literar însuşi îl am de la Dumnezeu, ca şi 
toate împrejurările care au făcut ca el să rodească. 
Atunci de ce, în faţa primei ispite venită să-mi înfrun-
te orgoliul, cad în păcatul mândriei deşarte? 

Mândria e boala diavolului, ea a făcut ca o fiinţă 
strălucitoare a cerului să se transforme în jalnicul şi 
vicleanul şarpe. Şi eu am această boală. Cel mai re-
cent episod din istoria ei: voi începe o colaborare cu 
revista clujeană Tribuna. Am pus la punct detaliile 
colaborării şi mi s-a spus că mi-a apărut primul arti-
col. Am căutat pe internet şi, orbit de diavol, nu am 
observat că ei pun pe internet (şi e o strategie foarte 
bună aceasta) numărul anterior celui apărut pe hâr-
tie. „Aha!”, am sărit... „nu m-aţi publicat! Voi pierdeţi, 
pentru că nu aveţi în revistă multe scrieri la fel de va-
loroase ca ale mele...” Aşa a răbufnit satana de sub 
oala clocotită a orgoliului meu. Îmi cer iertare priete-
nilor de la „Tribuna” şi îi asigur că nici măcar nu ştiu 
dacă am dreptate, pentru că urmăresc publicaţia lor 
de relativ puţină vreme. Iertaţi-l pe nemernicul lipsit 
de smerenie care vă vorbeşte şi fie ca toate scrierile 
lui şi ale voastre să clădească gloria Lui Dumnezeu. 
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Scrisoare unui poet de la Iaşi  
care mă consideră „profet”

Îmi scrieţi într-o dedicaţie că am fost cu adevărat 
un profet al necazurilor prin care trece România azi. 
Serios? Vedeam şi eu cu puterea satanei, care mă or-
bea, printre irizările Duhului Sfânt, cât mai clipocea 
El în mine.

Şi diavolul ne arată lucruri din viitor... 
Dar acum, pentru dumneavoastră, chiar sunt pro-

fet. Vă spun ce va fi: Antihristul s-a născut deja, e în 
lume. E un politician sau un lider religios care s-a 
născut dintr-o femeie evreică, undeva în anii `60-̀ 70. 
Într-o viaţă de om născut în anii ̀ 60-̀ 70 (îi zic om doar 
pentru retorică, pentru că el e fiară) se va termina to-
tul.  Lucrarea sa e descrisă de Măicuţa Domnului în 
Apariţia de la Muntele La Salette. Dar nu e o singură 
profeţie care ne spune asta. Şi profeţia Sfântului Ma-
lachia, cunoscută sub numele de „Profeţia Papilor”, 
spune că ne aflăm în vremea penultimului papă, iar 
cel care va veni apoi „Petru Romanul” îşi va conduce 
turma printr-o ultimă prigoană, presărată cu multe 
suferinţe, la capătul cărora Judecătorul cel Drept va 
coborî din cer şi va judeca poporul său. 

Papa Benedict al XVI-lea a trecut de 80 de ani... În 
20-30 de ani totul se va sfârşi. Iar sfârşitul propriu-zis 
va însemna trei ani şi jumătate în care Antihristul va 
conduce lumea şi o va minţi cu „minunile” sale înşe-
lătoare, apoi venirea Mântuitorului nostru Iisus Hris-
tos, pe norii slavei Sale.

Dragul meu domn poet de la Iaşi... Ştiţi că aţi fost 
unul dintre poeţii mei preferaţi, aşa că să nu vă supere  
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prea mult ce vă voi spune mai departe. Am trecut 
peste „profetizarea” mea şi m-am uitat un pic şi pes-
te versurile din cartea pe care mi-aţi trimis-o. Duhul 
răzvrătit al satanei şi duhul ateist al lumii plutesc 
deasupra câtorva dintre ele. Nu e foarte multă astfel 
de mizerie în cartea dumneavoastră, dar am preferat 
s-o pun pe foc. Pentru că această mizerie se propagă, 
aşa cum se propagă nicotina lângă cei care îşi murdă-
resc sufletul cu iarba diavolului. 

Aşa cum cei care fumează sunt prinşi cu totul în 
lanţurile satanei, pentru că nu se mai pot împărtăşi, 
deoarece Domnul Hristos şi Duhul Sfânt nu stau aco-
lo unde stă diavolul, aşa şi cei care scriu, citesc şi în-
găduie să dăinuiască în lume astfel de înşelări nu fac 
decât să propage în jurul lor şi să îmblătească în ei 
damfurile satanei. 

Aşa că eu zic că v-am făcut un bine arzând acel 
exemplar din carte. Cândva poate că îmi veţi mulţu-
mi pentru asta. Şi v-am tratat cu exact aceeaşi măsu-
ră cu care m-aş trata pe mine. Aş pune pe foc toate 
exemplarele din toate cărţile, revistele şi carnetele 
publicate de mine până în 2011. Nu are sens să îmi 
purtaţi pică. 

Sper să vă dea de gândit ce v-am spus. 

Pace şi bucurie de la Domnul Hristos!
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Un mare prost care  
se joacă cu diavolul

Dincolo de peretele din fundul camerei mele locu-
ieşte un prost. Numele lui îmi e încă neclar Gabi, mi-a 
spus prima dată. Gheorghe, mai apoi. Iar când l-am 
întrebat care e adevăratul său nume, mi-a spus că e 
„Gabi de la Gheorghe”.

Nu mi-a plăcut niciodată de el. Are ceva viclean în 
felul de a fi.

Când m-am mutat la Humor a venit la mine cu un 
uncheş ca să se holbeze la soba mea. Pentru că „din 
cauza sobei mele îi iese lui fum”. S-au holbat degea-
ba. Dar eu nu îl cunoşteam prea bine pe atunci şi nu 
ştiam ce vroia el, de fapt, să facă. Asta a fost iarna tre-
cută. Iarna asta „problema” lui a reapărut. 

Dar nu chiar de la începutul iernii ci... ştiţi când?... 
tocmai înainte de Bobotează, după ce preotul catolic 
a venit să-mi sfinţească casa. Pe Gabi de la Gheorghe 
l-au apucat parcă pandaliile. 

Eu mă rog noaptea, în minutele din jurul Miezu-
lui Nopţii, când ne rugăm direct Lui Dumnezeu. Chiar 
atunci a început să se trezească Gabi Gheorghe să 
vină pe la mine şi să-mi ceară câte ceva. Prima dată, 
venit la ora 23.30, când eu tocmai mă pusesem la ru-
găciune, mi-a cerut un pic de apă caldă, pentru că 
„i-a îngheţat gaura cheii şi nu poate să deschidă”. Nu 
fusese atât de frig încât să îngheţe gaura cheii. I-am 
dat nişte apă, dar am ales intenţionat o sticlă în care 
fusese agheazmă, ca să nu poată să facă vrăji cu ea. 
A doua seară, tot la ora 23.30, m-a strigat de la poar-
tă să-i dau o cutie de chibrituri, ca să facă focul. I-am 
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dat, dar am stropit-o cu agheazmă. Şi i-am şi spus: 
„vezi că e nişte agheazmă pe ea, aprinde beţele unde 
e uscat”.

În ziua următoare, în cursul zilei, a venit disperat şi 
cam beat să îmi spună că e fum în casa lui, „din cau-
za sobei mele”. M-a invitat să văd. Era un pic de fum. 
Soba lui, care a fost legată ulterior la hornul nostru, 
a fost făcută de un prost încă şi mai mare decât Gabi 
Gheorghe. Ţeava care merge din sobă în horn e ori-
zontală şi mai are şi o gaură la mijloc, neprofesio-
nistă, unde Gabi Gheorghe vâră o tablă pe post de 
„şubler”.  E firesc că ţeava asta a lui să funcţioneze ca 
un horn pentru soba mea (deşi numele de ţeavă nu e 
tocmai potrivit, pentru că ieşirea asta a lui din sobă e 
zidită). Poate rezolva problema cu care mă înnebu-
neşte de doi ani în cinci minute. Poate acoperi gau-
ra „şublerului” cu o bandă adezivă ignifugă. Sau îşi 
poate zidi gaura respectivă în jurul unui şubler pro-
fesionist, din care să iasă doar mânerul afară. Sau îşi 
poate lega soba de horn cu o ţeavă făcută cum tre-
buie, care să meargă puţin în sus. Îi spun asta abia 
a doua zi. În acele clipe i-am spus doar să zidească 
respectiva gaură „de şubler” de tot, iar el mi-a spus 
că nu o va zidi, „pentru că iese căldura”. Dar nu apuc 
să-i dau mai multe idei, pentru că în seara respectivă 
nu mă slăbeşte: „Haide să-ţi arăt la tine de ce îmi iese 
fum”, îmi zice. „N-ai ce să vezi”, îi spun, „de la mine 
fumul merge în sus”. Dar mergem la mine. Se uită cu-
rios şi nu prea după un „şubler” care „s-ar fi astupat”. 
Eu n-am astfel de improvizaţii pe ţeava care merge la 
horn. Apoi cedează, foarte repede. Suspect de repe-
de şi e suspect de mulţumit. 

Apoi îmi cere să-i dau o carte, pe care „mi-o va 
aduce înapoi în câteva zile”.
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„Vrei un semn?”, îi spun, încercând să-i prind pri-
virile viclene, coborâte pe masa cu cărţile mele. „Pof-
tim. «Răspunsurile duhovniceşti ale Părintelui Ilari-
on Argatu». Scrie aici cum să dezlegăm vrăjile şi cum 
să le facem să se întoarcă asupra celor care le pun.” 
Intră în trepidaţie: „Da, că toată lumea îţi vrea răul 
pe lumea asta. Nimeni nu îţi vrea binele. Nici cei din 
neamul tău. Dacă îţi spun câte am păţit eu...” Şi, tot 
mai agitat, se îndreaptă spre poartă. După ce pleacă 
înţeleg de ce. Pe o masă văd o cuite de chibrituri care 
nu era acolo. Eu ţin chibriturile mele pe marginea so-
bei. Mi-a adus chibriturile pe care i le dădusem, în-
semnate. I-au chibriturile cu ceva şi le arunc la un coş 
de gunoi de pe stradă.

Apoi urmează câteva nopţi de pomină. Gabi (sau) 
Gheorghe îşi cheamă vreo doi amici beţivani şi înce-
pe să ragă şi să guiţe toată noaptea, dar mai ales la 
vremea rugăciunii mele.

Muzica răsună la maxim şi răgetele şi înjurăturile 
la fel, aşa încât peste câteva zile dascălul de la cato-
lici, care stă la multe case de mine, avea să mă întrebe 
ce se întâmplă în spatele casei mele.

Între răgete, laitmotivul este hornul şi fumul, pen-
tru că aud lovuituri în perete şi sunt înjurat.

Dar unul dintre amicii de pahar al lui Gabi Gheor-
ghe îl întreabă, chiar lângă şubler, aşa că aud şi eu: 
„De ce nu îţi pui o ţeavă?”. „Pentru că nu vreau”, îi 
spune Gabi Gheorge, cu o voce îmbibată de băutură.

După aceste nopţi, vine o dimineaţă de duminică 
în care găsesc pe preşul din holul de la intrare în casa 
mea un lichid suspect, iar în zăpada din grădinuţă 
urma unui picior străin, cel mai probabil călcătura 
cuiva care a sărit gardul.

Scot preşul din hol în grădinuţă, iar luni îl arunc.
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Părintele Ioan V. Argatu îmi confirmă că Gabi Ghe-
orghe încearcă să-mi facă vrăji. Fără să-i fi povestit şi 
asta, îmi spune că va căuta să însemneze preşurile de 
la intrare în casă, ca să calc în semn şi să îl duc pe dia-
vol în casă. Şi mă învaţă exact ce să fac ca să scap de 
legătură şi să  îl întorc pe diavol asupra celui care l-a 
trimis şi asupra tuturor celor care au mai pus legături 
necurate asupra mea. După ce mă învaţă asta, Gabi 
Gheorghe se prezintă la poarta mea, plin de sine, aş-
teptându-se parcă să-i fac de plac în toate, şi îmi cere 
„nişte bani împrumut, până joi”.

În condiţii normale, dacă nu ar fi fost nopţile, sem-
nele şi bubuiturile în perete, fireşte că i-aş fi dat. Dar 
aşa îi spun: „Te-ai apucat să creşti porci?” „Nu”, îmi 
spune, „poate sunt dihori în pod.” „Am auzit nişte 
porci guiţând la tine, două nopţi la rând.” Gabi Ghe-
orghe mă priveşte tot mai lipsit de încrederea în sine 
cu care venise la poarta mea. „Mă împrumuţi?”, mă 
întreabă. „Nu”, îi răspund şi îi fac semn să plece. 

Un prost pe care un diavol l-a pus să se ridice îm-
potriva mea poate tocmai ca să nu aibă niciun sprijin 
în preajma lui. Şi care, din păcate pentru el, o să cam 
dea ochii cu diavolul acela...
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ROMANIA – BELGICÁ ŞI RETUR sau...

Cum am devenit patriot

�� 1.

Pe 27 iulie 2012, în ziua Sfântului Pantelimon, ate-
rizez pe aeroportul din Dortmund.

Am în spate un rucsac verde cu aer soldăţesc, iar 
în picioare nişte adidaşi noi, cu talpă subţire, cumpă-
raţi de la Carrefour cu 80 de lei. Nimic voluminos, ni-
cio haină groasă.

Ajung pe jos în prima staţie de cale ferată, după 
cum îmi făcusem planul pe Google Maps, iar acolo, 
din pricina faptului că nu am monede sau bancnote 
potrivite pentru automatul de bilete, pierd unul sau 
două trenuri. Mă întorc în zona locuită şi schimb.

Ajung în Koln când după-amiaza a pornit deja că-
tre seară. Bat străzile mănăstirilor, bisericilor şi Cari-
tasurilor, căutându-mi un adăpost, dar nu găsesc pe 
nimeni.

Doar când mă întorc la Sfântul Pantelimon, şi îmi 
dau seama că acolo au şi locuri de cazare, îmi răspun-
de la interfon o femeie. 

”Mă numesc Marius. Sunt din România. Aş vrea să 
dorm aici.”, îi spun, în sărmana mea germană. ”Nu se 
poate.”, îmi răspunde. ”Dar nu am unde să dorm...” 
”Sunt pline străzile de oameni care nu au unde să 
doarmă.” ”Dar eu sunt creştin...”

Plec de acolo dezamăgit. O mare şi frumoasă ca-
tedrală, închinată tocmai Sfântului Pantelimon, cu o 
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curte plină de chilii în care se adăpostesc nişte tineri 
care fumează afară... 

Koln-ul e dezolant. Mizerie, beţivi şi oameni care 
par să nu aibă locuinţă. 

Mă hotărăsc să plec, Voi merge în Belgia, unde am 
un prieten – pe Nicuşor Mihalache, cu care am fost 
coleg de bancă în liceu.

Obosit, ajung la Gara Centrală, unde cumpăr un 
bilet pentru Bruxelles.

Cu două schimbări de tren, la Aachen şi la Liege, 
voi străbate cei o sută de kilometri care mă despart 
de capitala Europei în şapte ore. La Liege dorm pe 
o bancă vreo trei. Somnul îmi e tulburat de o femeie 
dolofană, îmbrăcată sumar, care se ţine după un tre-
cător strigând destul de ascuţit ”Monsieur ! Monsieur 
!” şi de o patrulă de poliţie care caută să vadă cine 
suntem cei care dormim acolo.

�� 2. 

I-am trimis lui Nicuşor un email din Koln, şi îi cunosc 
adresa dintr-un alt email, dar nu mă îndur să îi cad pe 
cap chiar în zorii zilei, aşa că nu mă opresc la Leuven.

Ajung dis-de-dimineaţă la Bruxelles şi cobor de la 
Gara Centrală spre Bursă. Îngrozitor. Oameni întinşi 
pe toate spaţiile verzi şi chiar şi pe stradă, care beau, 
dorm şi îşi fac nevoile în acelaşi loc. Cutii de bere, sti-
cle şi gunoaie peste tot. Plus câteva maşini ale guno-
ierilor care par să se lupte zadarnic cu acest dezastru. 
Pentru că pare clar şi pentru gunoieri că nu vor reuşi 
să facă nimic în faţa acestui peisaj dezolant.

”Nu e de mine”, îmi spun. ”Aici nu e de mine.”
De la un Internet Café îl sun pe Nicuşor care îmi 

spune cum să ajung la el.
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�� 3.

Apoi, duminică, mergem la liturghie la Namur, la 
mănăstirea românească, iar eu rămân acolo. Măicu-
ţele sunt primitoare şi mă vor lăsa să locuiesc acolo o 
săptămână, ca să îmi caut de lucru în capitala Wallo-
niei.

Bat în fiecare zi străzile Namurului, în căutarea 
unei slujbe. Nu ştiu ce caut. Mi-am făcut un CV cu ti-
tlul ”Infografist sau Om de Menaj”. Cobor de la Ve-
drin, sătucul care adăposteşte mănăstirea, la Namur 
pe nişte drumuri foarte frumoase, prin pădure. Aces-
te drumeaguri sunt amenajate special pentru bici-
clişti şi pietoni. 

Găsesc muri şi aluni pe marginea acestor drumuri 
şi mă opresc uneori ca să mă înfrupt din mure. Alune-
le încă nu s-au făcut.

Nu-mi găsesc de lucru. Wallonii mă privesc cu ne-
încredere. În biserici sunt câţiva oameni care se roa-
gă. O întreb pe o femeie întâlnită într-o biserică dacă 
ştie vreo slujbă şi îmi răspunde că nu, pentru că nici 
ea nu are. Dar, cum se întâmplă şi cu alţi credincioşi, 
nu pare necăjită de situaţia ei. Apoi îl întreb pe un om 
de la o cafenea care a pus un anunţ în vitrină, iar el 
îmi zice că nu caută ”un persoană, ci o persoană”. Las 
CV-uri în dreapta şi în stânga, la mai toate firmele pe 
care le întâlnesc.

Pe stradă văd mai multe afişe care ne cer să sal-
văm pisicile vagaboande, apoi, într-un squar de lân-
gă gară, văd o familie de şoareci zdraveni, mai lun-
gi ca palma, înfruptându-se din resturile civilizaţiei. 
Mintea europenilor a cam luat-o razna.
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�� 4.

După o săptămână renunţ la gândul de a munci la 
Namur. Îmi iau rămas bun de la măicuţe, mai cu sea-
mă de la Maica Stareţă Mariami, şi mă întorc cu Nicu-
şor la Leuven. 

Ei vor pleca în ţară pentru trei săptămâni, ca să îşi 
ia copiii lăsaţi la bunici, iar eu voi locui la ei în perioa-
da asta.

Totuşi, ca măsură de precauţie, îmi rezerv un bi-
let de avion pentru România. Companiile Blue Air şi 
Wizz Air le oferă celor care îşi fac rezervări din timp 
bilete de avion la preţuri excelente. Al meu costă 28 
de Euro, din care, dacă nu voi zbura, voi pierde doar 
11 Euro, rezervarea.

�� 5.

După încă vreo săptămână de căutări sunt pe cale 
să mă las păgubaş. Poate Dumnezeu nu vrea să ră-
mân aici. Dar, undeva în adâncul inimii, tot mai am 
o speranţă în a-L îndupleca. Îi scriu Înalt Preasfinţi-
ei Sale Serafim, Mitropolitul Austriei, Germaniei şi al 
Europei de Nord, să se roage pentru mine şi să mă 
binecuvânteze. Binecuvântările Preasfinţiei Sale mi 
s-au dovedit a fi minunate.

Primesc răspunsul la emailul meu, cu binecuvân-
tarea cerută, chiar a doua zi dimineaţa. 

Ei, bine, la doar două ore după ce am primit binecu-
vântarea, pe la 10 dimineaţa, trec în autobuzul 358 prin 
faţa atelierului tipografic la care voi lucra, sun la numă-
rul din vitrină, mi se cere să trimit un CV, la 11 îl trimit, 
iar la 12 sunt invitat la firmă, unde la 12.30 şi ajung. Sunt 
hotărât să lucrez, aşa că ”jobul” nu îmi scapă.
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�� 6. 

Dilayprint. Firma la care lucrez îi aparţine unui 
turc care a avut o afacere în România şi o rupe pe 
româneşte. El mă va simpatiza de îndată, asemenea 
şi asociatul său, dar între colegi, din pricina râvnei 
mele, voi avea parte de o primire extrem de dură, din 
partea unuia dintre ei, Caner (căruia eu îi voi spune, 
mai aproape de pronunţia turcească, ”Genel”). Genel 
Bulut (a se pronunţa ”Bîlît” – Doamne, ce limbă urâtă 
mai au şi turcii ăştia!) îmi va pune chiar un cutter la 
gât, ameninţându-mă că mă va omorî, fără ca eu să 
îi fac intenţionat vreun rău. Se vrea şef şi are impre-
sia că eu, pentru că ştiu mai multe decât el, îi pot lua 
locul.

Patronul, Nevzat, a avut câteva magazine de hai-
ne la mâna a doua, la Bistriţa. În plus, a mai avut îna-
intea mea o graficiană română, pe Victoria, pe care a 
dat-o afară din motive pe care apoi le-a regretat.

Ferhat, ”asociatul”, care va pleca foarte repede 
de acolo, e genul de ”băiat de viaţă” – fumează ”ca 
un turc”, are blugi cu prohabul ”artistic” înţesat cu 
ace, vine uneori tremurând puternic (beat? drogat?) 
la servici şi le face ochi dulci mai tuturor femeilor. În 
câteva luni va pleca de la atelier, luat pe sus de Poli-
ţie, în urma unui scandal cu falsificări de acte de plată 
către firme care vor să facă împrumuturi de la bănci.

Caner, e un băiat mare şi, cel puţin în aparenţă, 
prost. Victoria mi-l va descrie drept ”cel mai prost turc 
pe care l-a întâlnit ea în Belgia”. Dar această aparentă 
prostie e compensată de o ambiţie fără limite şi de vi-
clenie. Caner are un scop – să facă bani şi să ajungă cât 
mai sus, iar toate lucrurile din jurul acestui scop sunt, 
pentru el, lipsite de valoare, poate chiar de sens.



202

 Marius IANUŞ 

Are o privire ştearsă, oarbă, care parcă nu lasă 
loc în ea pentru nicio sclipire de inteligenţă. Deşi e 
de vreo cinci ani în Belgia, nu ştie decât douăzeci de 
cuvinte în franceză, pe care nu le foloseşte cum tre-
buie, iar aceasta accentuează senzaţia că e prost. Eu 
voi auzi cel mai des de la el vorbele ”T’as fais quoi ?” 
(pentru ”Ce faci?”), care numai în franceză nu sunt…

Voi avea mult de-a face cu el, pentru că mă simte 
ca fiind ”concurentul” lui. Într-una din zile îmi pune 
un cutter la gât şi îmi spune ”Dis merçi”. Asta, în fran-
ceza lui primitivă, ar trebui să însemne ”Dis merçi que 
je ne te coupe pas la gorge”. 

Îi explic, în franceza mea şcolită, că, dacă omori 
pe cineva îi iei toate păcatele asupra ta. Nu cred că 
înţelege ceva, dar tonul pe care îi vorbesc îl calmea-
ză. Nu e neapărat un băiat rău, mă voi convinge de 
asta în anul petrecut acolo, dar are mintea stricată de 
ceva. Dar de ce? Aveam să aflu un pic mai târziu că 
și-a pierdut tatăl de mic...

Nevzat, patronul, e obsedat de bani. Se pretinde 
un om credincios, dacă mahomedanismul se poate 
numi credinţă, ceea ce nu prea cred, dar adevăratul 
să ”zeu” e Mamona. 

Îmi spune să umplu bine sacii de gunoi, care cos-
tă 0,2 Euro bucata, ca să facem economie, noi care 
facem mai mult de 800 – 1000 de Euro pe zi, în con-
diţiile în care practicăm preţuri de-a dreptul nemi-
loase. Ar avea oarecari circumstanţe atenuante – are 
trei copii şi e prins de pasiunea de a construi case. 
Dar obsesia lui a depăşit de mult limitele firescului. Îi 
spun ca măcar să nu se roage pentru bani, pentru că 
asta e o mare prostie.

Gediz, cel care după câteva luni va deveni subor-
donatul meu, nu ştie ce să creadă. Are doar 23 de ani 
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şi vede lumea cu ochi abia deschişi. Cam spre păca-
te... I se pare nedreaptă o lume în care el trebuie să 
asculte de un patron ca Nevzat şi de un şef precum 
Caner. Îmi spune că am o mare şansă – aceea de a nu 
cunoaşte limba turcă, deci de a nu înţelege tâmpeni-
ile pe care aceştia le vorbesc între ei. Îl cred.

Până la urmă, dezamăgit de salariul mic care i se 
oferă, şi profitând de faptul că tatăl său, militar, di-
plomat, angajat al NATO, se întoarce în Turcia, se va 
întoarce şi el în ţara sa.

�� 7.

La doar câteva săptămâni după ce am început să 
lucrez la ei, le-am dat ”turcilor mei”, fiecăruia în par-
te, ”Noul Testament” în limba turcă. 

Am obţinut această carte prin voia Lui Dumne-
zeu, de la un reverend pe care l-am întâlnit într-un 
loc unde am mers anume ca să caut aşa ceva, deşi nu 
erau şanse mari să şi găsesc.

Să vedeţi cum a fost: într-o zi a postului Adormi-
rii Maicii Domnului, pe când îmi căutam de lucru, am 
intrat într-un ”snack”, adică într-o ”kebabărie” de pe 
Chaussée de Louvain şi i-am cerut omului de la tej-
ghea o porţie de cartofi prăjiţi. L-am întrebat şi dacă 
face cartofii la un loc cu carnea, pentru că atunci nu 
aş mai cumpăra, pentru că postesc. ”Și noi postim”, 
mi-a spus ”turcul”. ”Noi suntem ortodocşi.” M-am bu-
curat tare mult să găsesc nişte ”turci” – de fapt, zic ei, 
nişte armeni – ortodocşi şi am rămas cu mintea la ei. 
Cum a venit prima dispută religioasă cu patronul Ne-
vzat, cum m-am dus la snackul ortodocşilor armeni 
din Turcia, să caut cărţi în turcă. 

Și, prin Voia Lui Dumnezeu, prin minune, le-am 
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găsit. La tejghea era fiul celui care mi-a vorbit prima 
dată, iar acela m-a trimis mai la vale, către Piaţa Me-
iser, unde e o croitorie care aparţine tot tatălui său. 
Am coborât cei o sută de metri, am ajuns la croitorie, 
am întrebat de Evanghelii în turcă, iar unul dintre cli-
enţii turco-armeanului s-a dovedit a fi reverendul Ga-
bris, turc lutheran, care mi-a dat un Nou Testament în 
turcă şi mi-a promis că îmi va aduce alte trei la servici. 
Și chiar a făcut asta, a doua zi.

Numai cine a călătorit departe de casă poate să 
înţeleagă ce minune e ca un străin, care ştie puţine 
locuri într-un oraş, să caute ceva aproape de negă-
sit, ba chiar – din pricina înverşunării în stricăciune a 
musulmanilor – aproape de neimaginat, într-un loc 
unde a găsit un indiciu vag, şi chiar să găsească ceea 
ce caută, exact acolo.

�� 8.

La turci duc o luptă înverşunată împotriva pen-
tagonului, această aşa-zisă stea cu cinci colţuri, care 
este, de fapt, un simbol satanist. Stau şi îi explic asta 
fiecărui turc. Lumina stelelor de pe cer nu face cinci 
colţuri, ci, vizibil cu ochiul liber, opt. 

Patru mai mari, în formă de cruce dreaptă, şi patru 
mai mici, în spaţiile dintre braţele acestei cruci. 

Această ”reprezentare a stelelor” cu cinci colţuri e 
de dată foarte recentă. 

În tradiţia iudaică exista Steaua lui David, cea cu 
şase colţuri, formată din două triunghiuri intersectate, 
care are semnificaţii clare : ceea ce este sus este şi jos 
(iar noi creştinii am putea adăuga – sus: Sfânta Treime, 
jos: omul, care e trup, minte şi suflet). În acelaşi timp, noi 
creştinii ştim că Steaua lui David este Domnul Hristos.



205

� O NOAPTE ŞI O DIMINEAŢĂ �

Pe lângă această reprezentare a stelelor, mai exis-
tă, în tradiţia noastră heraldică, reprezentări cu şapte 
şi, cel mai aproape de adevărul simţurilor, cu opt col-
ţuri. Steaua cu cinci colţuri, aflată acum pe o mulţime 
de steaguri şi monede ale lumii este o reprezentare a 
necuratului.

Le explic asta mai multor turci şi marocani care 
vin pe la mine. Ba chiar pe unii, care fac un magazin 
de muzică, reuşesc să îi conving să renunţe la acest 
simbol.

Dar lupta împotriva altui simbol al satanei, cei trei 
de 6, a fost mult mai acerbă şi cred că i-a îngrozit şi 
pe turci. După ce ”deşteptul” Genel a instalat Corel 
X6 pe trei calculatoare, şi i-am spus că treaba nu o să 
meargă, chiar nu a mers. Dar realitatea mi-a întrecut 
aşteptările. Oricât de încăpăţânat e turcul ăsta nefe-
ricit, a fost nevoit să se recunoască învins şi să refacă 
sistemul de lucru cum era, cu Corel Draw X3. În scurta 
perioadă cât am rulat cu Corel X6 s-au făcut atâtea 
erori încât patronul s-a luat cu mâinile de cap.

Dar turcii nu sunt foarte inteligenţi, şi, din această 
pricină, sunt musulmani. 

Am căutat să le explic colegilor mei că Mohamed 
e, probabil, profetul mincinos anunţat de Apocalipsă, 
dar nu au vrut să mă creadă. Le-am spus că vinerea, 
când sărbătoresc ei, fără să ştie exact ce, nu se întâm-
plă nimic neobişnuit, ba, de fapt, vinerea e o zi mai 
întotdeauna mohorâtă, pentru că este ziua în care 
a fost răstignit Domnul Hristos, pe când Duminica e 
o zi deosebită întotdeauna, o zi cu soare sau o zi cu 
ploaie şi soare în acelaşi timp, oricum, o zi ieşită din 
comun. Și Dumnezeu a făcut aşa încât opt-nouă luni 
de zile, până când a venit vara, a fost exact aşa cum 
le-am spus eu. Vinerile au fost mohorâte şi fără nimic 
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special, iar duminicile au ieşit cu totul din tiparul cli-
mei belgiene. Luni turcii mei veneau verzi la servici, 
pentru că nu ştiau ce să-mi spună după ce văzuse-
ră cum fusese ziua precedentă. Dar au creierele atât 
de spălate, încât nu s-au convertit. Patronul, Nevzat, 
mi-a zis : ”Poate că profetul Iisus i-a cerut Lui Dumne-
zeu să facă ceva special de ziua lui, iar Mahomed nu 
i-a cerut asta.” Tâmpit! Musulmanii, ca şi sectanţii, au 
patima raţionalismului. ”Ce nevoie are Dumnezeu de 
un Fiu?!”, mă întreabă odată acest Nevzat. ”Dar ce ne-
voie are de tine, măi prostule?!” Cum o să înţeleagă 
creierul furnicii Adevărul Lui Dumnezeu?

Nu e de trăit la un loc cu musulmanii, pentru că 
sunt fiii minciunii, în rând cu sectanţii care au inter-
pretat şi deformat spusele Lui Dumnezeu după min-
tea lor pitică. Mahomed le-a promis musulmanilor 
săi că or să aibă ”în Paradis” femei şi sclavi sexuali, 
iar ei aşteaptă să primească asta... Aşa e când îţi iei 
drept ”profet” un om care a avut nouă neveste.

�� 9.

Viaţa la Bruxelles nu e roză. Administrativ vor-
bind, Bruxellesul nu e un oraş, ci un judeţ sau chiar 
o ţară. O aglomerare de optisprezece comune inde-
pendente, fiecare cu primăria, ba chiar şi cu legile ei. 
Câteva din aceste comune au fost cotropite de mu-
sulmani. Schaerbeekul, de pildă, comuna în care am 
lucrat eu. În Schaerbeek e o mizerie de nedescris. 
Musulmanii îşi aruncă gunoaiele direct pe fereas-
tră. Iar în zona Gării de Nord, unde e graniţa dintre 
comunele Schaerbeek şi Sint-Jost sunt străzi întregi 
cu prostituate în vitrine. Străzi periculoase, pe care 
noaptea aduce cu sine un adevărat iad.
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Nu sunt salarii mari în Schaerbeek. De fapt, în 
Bruxelles sunt două lumi:  una – a celor care lucrează 
în instituţiile europene, pe salarii foarte mari, alta – a 
imigranţilor şi a ce a mai rămas din belgieni, care lu-
crează la privat, pe sume modice. Niciuna dintre lumi 
nu îşi plăteşte impozitele, aşa că nu e foarte clar din 
ce trăieşte Belgica. Probabil din ce plătesc celelalte 
ţări europene pentru aceste instituţii comunitare. De 
ce ”Belgica”? Așa îi spun turcii acestei ţări.

Dar prima lume, cea a funcţionarilor europeni, in-
fluenţează zdravăn preţurile. Chiria unei garsoniere 
costă la Bruxelles de la 500 de Euro în sus. Voi închiria 
şi eu una, cu 535 Euro, iar asta va însemna, până în 
ianuarie, când mi se măreşte salariul la 1300 de Euro, 
că voi plăti jumătate din salariu pe chirie.

Când vine primăvara mă enervez – de ce să plă-
tesc atâţia bani unui proprietar doar ca să am unde 
să stau? Aşa că mă duc în Germania şi îmi cumpăr o 
rulotă. (Mașina mi-o adusesem deja, odată cu veni-
rea primăverii, într-un week-end pe care l-am petre-
cut aproape în întregime pe drum, cu o scurtă oprire 
la fetița mea.)

Zis şi făcut. Rulota m-a costat 1000 de Euro, mai 
puţin decât chiria pe două luni. O aşez lângă cimitirul 
Bruxelles-ului, în comuna Evere, pe o stradă industri-
ală care se înfundă, în speranţa că acolo nu voi deran-
ja pe nimeni.

Speranţă deşartă, pentru că după o lună rulota 
mea dispare. Mă duc la poliţie şi aflu că au ridicat-o 
chiar ei. Trebuie să vin a doua zi ca să discut cu po-
liţistul care se ocupă de caz. Abătut, plec la Leuven, 
unde voi dormi la prietenul Nicuşor.

A doua zi îmi parchez maşina pe un loc fără taxă, 
în preajma gării Evere, iar acolo văd un poliţist care 
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se învârte pe lângă o altă rulotă. După înfăţişare, po-
liţistul pare marocan.

Mă duc spre el şi îl aud cerând prin staţie să vină o 
maşină care să ridice acea rulotă. Îl întreb de ce vrea 
să o ridice. Îmi spune că rulota nu arată bine şi că pro-
prietarul a pus-o pe un loc de parcare pentru maşini.

”Dar unde era să o pună?” Poliţistul îmi spune 
să plec de acolo, dacă vreau să nu am probleme. Îi 
spun că nu e frumos ce face – agresează un om să-
rac, în condiţiile în care nici el nu e de-al casei, ci un 
imigrant. Și îi mai spun că am impresia că asta face 
poliţia aici – îi agresează pe cei săraci. Apoi plec către 
secţia de Poliţie.

Poliţistul care mi-a ridicat rulota e belgian, wallon. 
Îmi trânteşte o amendă de 50 de Euro, pentru că am 
parcat rulota pe un loc de camion şi ar fi trebuit să o 
parchez pe un loc de maşină (sic!), şi va mai trebui să 
plătesc încă 220 Euro ca să o ridic de la firma care a 
”depanat-o”. O căruţă de bani.

Îi spun că dincolo de legea lui e Legea Lui Dumne-
zeu care spune ”să nu faci niciun rău văduvei, orfa-
nului şi celui sărac”. Dar el îmi răspunde că pentru el 
pe primul loc e legea publică, apoi el, şi abia pe locul 
trei Dumnezeu. 

Îl privesc cu milă – nu cu mult timp în urmă am 
citit un reportaj despre un fel de ”superpoliţist” bel-
gian care a ajuns în cele din urmă pe străzi, alcoolic, şi 
a murit în mizerie, la Paris. Păcat că poliţistul cu care 
am de-a face nu e în stare să se întrebe de ce.

După acest episod viaţa mea în rulotă va deveni o 
fugă continuă. Voi schimba locul de câteva ori şi îmi 
voi pune un afiş într-o fereastră, rugându-i pe poli-
ţişti să mă sune înainte de a ”depana”. Cea mai lungă 
perioadă am petrecut-o pe Avenue des Communa-
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utées, aproape de o ieşire spre autostradă. 
În fiecare noapte de vineri şi sâmbătă mă trezeam 

cu o grămadă de vânători de sex care parcau în spa-
tele caravanei mele şi aşteptau. Unii aşteptau chiar şi 
câte o jumătate de oră, enervându-mă cumplit.

Dar cel mai teribil episod l-am trăit după ce m-am 
mutat, la sfatul ”înţeleptului” Genel, în parcarea de la 
Raymonds, la capătul autostrăzii care vine de la Leu-
ven. Acolo am trăit o noapte de pomină, încolţit de 
trei proxeneţi polonezi, care se ascunseseră tocmai 
după rulota mea, de o prostituată care era cu ei şi de 
un travestit, precum şi de clientela lor furibundă. Fi-
ind obosit, mă culcasem devreme. M-au trezit vocile 
lor, în preajma Miezului Nopţii. M-am rugat, destul 
de tare, dar asta nu i-a făcut să plece de acolo. Și au 
trecut două ore până să intervină poliţia, două ore în 
care am auzit toate porcăriile posibile şi am căutat să 
mă apăr cu Rugăciunea Lui Iisus.

Poliţia a intrat în scenă prin surprindere. S-a 
aprins dintr-odată lumina unui reflector şi s-a auzit 
o voce puternică ”Les arms dans l`air!” Apoi acelaşi 
poliţist le-a explicat acelor proxeneţi şi celor din jurul 
lor, pe limba lor, că nu trebuie să încerce să facă nimic 
care să îl deranjeze. Un alt poliţist a început să dea 
târcoale rulotei mele, băgând pe fereastre fasciculul 
unei lanterne. Mă rugam să nu mă descopere, ca să 
nu ajung să mă ia şi pe mine cu cei care îşi dăduseră 
în petic în preajma mea.

După plecare poliţiei şi a proxeneţilor şi curvelor, 
nu am mai reuşit să adorm. La cinci dimineaţa am 
strâns picioarele rulotei şi am legat-o la maşină. Toc-
mai atunci au apărut şi cei trei proxeneţi polonezi, 
veniţi să îşi ridice maşina care rămăsese lângă rulota 
mea. M-am uitat la ei cu dispreţ, ca la trei mari tâmpiţi 
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ce şi erau, şi am călcat pe acceleraţie.
Ce e ciudat în această poveste e că apoi mi-am 

amintit că seara, înainte să mă culc, am văzut un po-
liţist şi un civil vorbind chiar în faţa rulotei mele şi, 
parcă, privind insistent spre ea. Să mă fi folosit po-
liţia belgiană ca momeală în povestea cu aceşti pro-
xeneţi? Nu ştiu dacă e adevărat, dar acest gând mi-a 
încolţit în minte.

Nu vă mai relatez pe larg şi Episodul Jessica, un 
episod foarte trist – povestea unei fete ai cărei pă-
rinţi au murit, care a ajuns să cerşească pe străzi. 
Jessica e nebotezată, născută dintr-un tată evreu şi 
o mamă catolică, ambii belgieni. Dar câţi nebotezaţi 
sunt în Belgica! Și câţi atei! Și câţi masoni!

Dacă aş fi ştiut dinainte să plec ce ţară frumoasă 
avem şi câtă credinţă mai e în această ţară în ra-
port cu lumea rece, satanizată, a Occidentului, nu 
aş mai fi plecat niciodată. De ce să se ducă un creş-
tin acolo unde oamenii şi-au lăsat bisericile în mâi-
nile vagabonzilor care îşi fac nevoile pe podelele 
lor şi pictează cu rimel şi ruj ochii şi buzele sfinţi-
lor din sculpturi, transformându-i parcă în cântă-
reţi de hip-hop? Credeţi că nu e cu putinţă un lucru 
atât de... abominabil? Ba e, vorbesc chiar despre 
fosta biserică Saint Josse (în flamandă: Sint Jost), 
aflată în centrul Bruxellesului, la doi paşi de Grădi-
na Botanică. 

Am fost acolo şi am văzut mănăstiri abandonate, 
cum e cea de la Geraardsbergen – unde aveau chiar şi 
moaştele sfinţilor căsătoriţi Adrian şi Natalia, precum 
şi pe cele ale Sfântului Bartolomeu. Moaştele au fost 
mutate în catedrala orăşelului, iar mănăstirea e o pa-
ragină, un fel de centru cultural al nimănui, care nici 
măcar nu mai pare legat de vreo biserică... 
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Sau cea de la Kortenberg, unde au încă o mănăs-
tire amenajată, cu biserica aferentă, dar nu mai au 
niciun călugăr... Aşa că au făcut înăuntrul mănăstirii 
un... bar. Sau ”Mănăstire Roşie” din Pădurea Soignes, 
din care a mai rămas doar numele... 

În Occident e o ”criză vocaţională”, îmi spune un 
om pe care îl întâlnesc în curtea fostei abaţii de la 
Kortenberg.

Să-i mulţumim Lui Dumnezeu că ne-a ferit de o 
asemenea criză! 

De sute de ani necuratul se luptă să dezintegre-
ze spiritual lumea, iar acum pare că e pe cale să iz-
butească. Chiar căpetenia Bisericii Catolice, Papa 
Francisc, a recunoscut această cădere a Occidentului 
Creştin : ”Ex Orient Lux, Ex Occident Luxux”, a spus 
el. Adică: au pierdut şi lumina Ortodoxiei, şi sunt pe 
cale să piardă şi luxul pe care atât şi l-au cultivat. Cu-
vintele de laudă pe care le-a rostit mai departe Papa 
Francisc la adresa Ortodoxiei nu sunt complimente 
gratuite, ci purul adevăr. Orice catolic sincer e ne-
voit să aprecieze ”Duhul Adevărului” care pluteşte 
deasupra Ortodoxiei, din pricina faptului că biserica 
noastră nu şi-a schimbat chipul după vremi, cum au 
făcut-o ei.

Arma cu care a cucerit Occidentul ”cel viclean” e 
banul. Acolo totul e legat de ban. Dar cât îi costă pe 
acei oameni aceşti bani? De câte ori aveam de-a face 
cu un occidental la Bruxelles îl întrebam dacă e bote-
zat. Şi de cele mai multe ori aveam deziluzia să aflu 
că nu. Au renunţat la Dumnezeu şi s-au înconjurat de 
păgâni. De fapt, cred că Dumnezeu vrea să dea ţara/
ţările acestor apostatici păgânilor. Musulmanii, ma-
rocani, arabi şi turci, sunt majoritari în multe comu-
ne din Bruxelles şi se întăresc continuu. Au venit cu 
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toate obiceiurile lor musulmane : îşi aruncă gunoaie-
le pe geam şi mocnesc de o ură acoperită sub falduri 
de făţărnicie la adresa tuturor. Am lucrat vreme de 
aproape un an ca ”graphiste” la acei turci şi am avut 
o clientelă majoritar musulmană, aşa că mă puteţi 
crede. 

Cititorul a înţeles deja care sunt motivele pentru 
care mă va încolţi gândul să plec din ”Belgica”. Mu-
sulmani, homosexuali, prostituate, atei, masoni, o 
adunătură dintre cele mai dăunătoare sufletului a 
pus stăpânire pe această ţară. Banii lor te pot costa 
mult prea scump. Singurul lucru care mai ține ”Bel-
gica” este icoana făcătoare de minuni a Maicii Dom-
nului de la Vladimir, din Rusia, din secolul XI, care 
a ajuns, nu știu cum, în Biserica Sfântul Nicolae din 
centrul Bruxellesului. Am fost de câteva ori la aceas-
tă icoană, prăznuită în 26 August, ca și sfinții Adrian 
și Natalia (a se vedea ”Viețile Sfinților”). 26 August e 
data în care s-a născut și soția mea... 

Cu ce m-am mai ales după un an petrecut acolo, în 
afara celor câteva drumuri la această icoană și a celor, 
puține, pe care le voi fi dobândit sau nu prin rugăciu-
ne? Cu o învăţătură de la Părintele Patriciu – felul în 
care ne facem noi ortodocşii cruce reprezintă primi-
rea binecuvântării pe care o dă preotul. De asta ne 
facem cruce în sensul invers celui în care se dă bine-
cuvântarea. E bine de aceea ca de fiecare dată când 
ne facem cruce să cerem în gând binecuvântarea Lui 
Dumnezeu, iar semnul crucii să reprezinte primirea 
acestei binecuvântări. Tot de la Părintele Patriciu am 
învățat să spun în Tatăl Nostru ”nu ne lăsa pe noi”.

Și aici aș remarca că Domnul Hristos ne-a învățat 
să spunem rugăciunea la plural și mă gândesc că și 
”Rugăciunea Inimii” ar trebui spusă așa: ”Doamne 
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Iisuse Hristoase, Fiul Lui Dumnezeu, miluește-ne pe 
noi”, cum m-a învățat un călugăr de la Sâmbăta.

În culegerea ”Minuni din vremea noastră. Viața 
după moarte” apărută la editura Axa din Botoșani, 
am găsit o mărturie foarte interesantă a unui om care 
fusese în moarte, pe drumul către Rai, și care cădea 
înapoi prin vămile lucrătorilor necuratului de câte ori 
spunea ”Eu”.

�� ... Şi retur

Drumul către casă e la fel de interesant ca anul 
petrecut în Belgia. Mă opresc o săptămână pe malul 
lacului Léman şi, luat de o ispită, mă apuc să-mi caut 
de lucru.

M-am aşezat în colţul dinspre munţi al lacului, 
între Villeneuve şi Noville, într-o pădurice din va-
lea Rhonului. După ce îmi caut de lucru în orăşelele 
Montreux şi Vevey, şi după câteva băi în lac, mă de-
cid brusc să mă întorc în ţară, fără să îmi mai caut de 
lucru la Lausanne, singurul oraş mai mare din zonă. 

Mai mult, mă hotărăsc să plec spre ţară pe un 
drum de munte, pe la Sion şi Chur. Am ales drumul şi 
pentru a mă opri, în dimineaţa în care plec, la Sfânta 
Liturghie la o Biserică Ortodoxă. 

După ce constat că biserica românească din Sion e 
închisă pe durata vacanţei, găsesc o altă biserică or-
todoxă, în spatele clădirii fostului ”Hôtel de la Ville”. 
Lăcașul de cult e o cămăruţă, decorată cu frumoase 
icoane ortodoxe. Pe jos sunt covoare moi, iar oame-
nii se descalţă după ce intră. Suntem şapte oameni 
în această capelă, în afara Părintelui. Slujba se ţine 
în franceză, iar la finalul ei aflu şi ce e cu ei: sunt oc-
cidentali toţi, iar părintele Dimitri a fost hirotonit de 
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către un ierarh rus. Dar, nu înţeleg exact cum, biseri-
ca lui se autointitulează Biserică Ortodoxă de Tradi-
ţie Occidentală, iar părintele a plecat în Anglia chiar 
în zilele care au urmat trecerii mele prin Sion, ca să 
întâlnească nişte ierarhi ortodocşi englezi. Vor să-şi 
facă şi ei patriarhie.

Și aici primesc o învăţătură de ţinut minte referitoa-
re la un pasaj din Profetul Isaia. Ideea părintelui Dimi-
tri e că nu s-au împlinit încă toate profeţiile din cărţile 
profetice. Trebuie să ne aşteptăm ca, probabil că după 
prigoană şi căderea antihristului, să vină o vreme în 
care toţi oamenii rămaşi să Îl primească pe Dumnezeu 
în inimile lor, o vreme a Credinţei. Interesant.

Sionul e plin de stele în cinci colţuri. Acesta este 
steagul provinciei Sion, trei stele aşezate pe vertica-
lă. Dar, pe zidul unei biserici dezafectate (cât de trist 
sună asta!), în prezent adăpost al unor firme cu acti-
vitate culturală, aveam să văd ceea ce oricum ştiam: 
aceste stele au avut cândva şapte colţuri. Aşa e re-
prezentată stema provinciei pe zidurile acestei vechi 
biserici...

Cu ajutorul Lui Dumnezeu izbutesc, căznit, să trec 
Alpii.

Cu o maşinuţă destul de firavă, un opel din 1996, 
am reuşit să trec pe la o înălţime de 2400 de metri, 
cât are vârful Furka, cu o rulotă de aproape o tonă 
după mine. 

Când vedeam serpentinele desenate şerpuitor pe 
faţa muntelui – la Furka, dar şi pe muntele dinaintea 
ei, dar şi după Furka, la Oberalpen – simţeam că îmi 
stă inima în loc. Dar nu mai puteam da înapoi. 

Am trecut aceşti trei munţi uriaşi şi apoi m-am tre-
zit într-o vale a liniştii. 

Ajung la Chur unde nu găsesc niciun loc de parcare.  
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În cele din urmă las maşina şi rulota pe trotuarul din 
faţa unui atelier din zona industrială şi plec să mă 
plimb prin oraş. Un oraş cu nişte biserici impunătoare.

Când mă întorc la rulotă, apare şi poliţia. Le explic 
celor doi tineri poliţişti că nu am găsit niciun loc de 
parcare, iar aceştia mă conduc într-o parcare aflată la 
câteva sute de metri de acel loc.

Bucuros că nu mi-au trântit vreo amendă, mă con-
formez. Dar şi acolo apar nişte ciudaţi care încep să 
se învârtă prin jurul rulotei mele. Totuși, aceştia mă 
lasă în pace mai repede decât ciudaţii belgieni. 

Prin Austria trec fără nicio bătaie de cap, dar, din 
nefericire, drumul dintre Insbruck şi Salzburg trece 
prin Germania...

Sfătuit de poliţistul belgian care mi-a ridicat ru-
lota, am pus pe aceasta numărul maşinii. Dar nemţii 
nu acceptă asta. Poliţistul Pak Phenning mă opreş-
te şi mă duce în parcarea de la sediul Poliţiei din 
Siegfried. Îi spun şi lui care e Legea Lui Dumnezeu, 
dar nu pare să îi pese. După ce apare translatoarea 
mă întreb dacă nu cumva poliţistul Pak nu m-a oprit 
anume ca să stea de vorbă cu ea. Deşi m-a oprit la ora 
13, îmi spune că nu putem rezolva totul în aceiaşi zi – 
va trebui să aştept până a doua zi dimineaţă. 

Peisajul de la sediul poliţiei din Siegfried e dezol-
nat. Mai multe maşini abandonate în acea curte, ma-
şini care aparţinuseră unor oameni săraci. 

La biserica din localitate, catolică, găsesc cinci 
doamne care doresc să se roage şi câţiva adolescenţi 
care le blochează rugăciunea cântând foarte tare la 
orgă. În cele din urmă, poate văzându-mă pe mine, 
adolescenţii aceia pleacă.

În noaptea care a urmat, noapte pe care am pe-
trecut-o în rulotă în curtea poliţiei Siegfried, au fost 
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oprite de colegul lui Pak, un poliţist african, două ti-
ruri. Primul avea număr de Turcia, iar turcul a scăpat 
de acolo după o jumătate de oră de tergiversări. Cu 
al doilea nu ştiu exact ce a fost. A apărut la Miezul 
Nopţii, când eu ar fi trebuit să mă rog, s-a pus între 
mine şi lumina secţiei de poliţie şi trăiesc cu convin-
gerea că în el era însuşi necuratul. Acest tir a plecat în 
câteva minute. Era noaptea de 29 spre 30 iulie 2013.

A doua zi omul care trebuie să îmi aducă numere-
le provizorii şi asigurarea, care m-au costat 160 Euro, 
pe lângă cei 100 de Euro pe care i-am plătit ca amen-
dă, întârzie serios.

În curtea secţiei de poliţie văd maşina unui poli-
ţist, cu un număr cu trei de şase, şi leg asta de întâm-
plarea din noaptea precedentă, cu acel tir al întune-
ricului. Chiar colegii acelui poliţist observă contrastul 
dintre inscripţiile creştine de pe rulota mea şi numă-
rul satanic al colegului lor.

Pe la ora 13 mă duc la poliţistul de serviciu şi îi 
spun să îmi dea permisul de conducere, pentru că nu 
mă pot reţine mai mult – au trecut 24 de ore de când 
sunt acolo. Dar acela parcă nu e de acord cu mine. 
Omul cu numerele soseşte pe la ora 13.30 şi pot să 
plec. Îmi lipesc şi celălalt număr, cel al maşinii, pe fe-
reastra din spate, dar poliţistul de serviciu îmi zice să 
îl scot. Îi explic că în Ungaria nu mă vor lăsa cu nume-
rele lor nemţeşti provizorii, dar acela nu mă lasă până 
nu fac cum vrea el.

Ca şi poliţiştii belgieni, poliţiştii germani au nor-
mă de amenzi, aşa că duc un război satanic împotriva 
oamenilor necăjiţi.

La vama dintre Ungaria şi România le mai dau un-
gurilor 20 de Euro, ca să mă lase să trec cu numerele 
nemţeşti, şi intru în ţară.



217

� O NOAPTE ŞI O DIMINEAŢĂ �

În ţară simt că respir din nou. Numai după ce ai 
trecut prin turbionul Occidentului îţi dai seama ce 
ţară frumoasă avem. O ţară frumoasă şi creştină. O 
ţară în care există o mulţime de mănăstiri şi destul 
de mulţi oameni credincioşi. O ţară în care ai unde 
să parchezi o rulotă la marginea unui câmp şi poţi să 
nutreşti speranţa că acolo vei fi lăsat în pace de ciu-
daţii şi obsedaţii necuratului.

Mă uit pe moneda de 50 de bani şi văd un lucru 
care îmi umple inima cu bucurie. Stelele de pe mone-
da noastră au patru colţuri şi închipuie, de fapt, for-
ma iubitei noastre cruci.

Cândva, orbit şi înţelenit în întuneric şi prostie, am 
înjurat această ţară. Dar acum, după ce am văzut atâ-
tea ţări ale Vestului, pot să spun: e, cu siguranţă, una 
dintre cele mai frumoase şi bune ţări de pe pământ.

Cândva am înjurat această ţară. Cândva nu am în-
ţeles ce binecuvântare e să trăieşti ca ortodox bote-
zat într-o ţară ortodoxă, în care oriîncotro ai întoarce 
pasul dai de o mănăstire vie. Cândva nu am înţeles ce 
binecuvântare e să ai o ţară mai sălbatică, mai natu-
rală, în care să nu fie fiecare colţişor amenajat, asfal-
tat şi înţesat de camere de luat vederi. Cândva nu am 
înţeles ce binecuvântare e sărăcia şi cât de repede îşi 
pierd cei bogaţi credinţa. Dar acum înţeleg. Nu dau 
România pe o sută de Belgii. Să fim vrednici de ţara 
noastră şi să ne folosim de mănăstirile şi sfinţii ei!

Totuşi, oricât de bine ar fi în ţara noastră, ştiu că 
locul creştinului nu e în această lume... Domnul Hris-
tos să apere credinţa şi ţara noastră şi să ne ferească 
de orice rău!
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Actele biometrice  
și lepădarea Credinței

Care e legătura între Actele Biometrice și lepă-
darea Credinței? Sunt creștini, ba chiar și preoți 
care ne zic că între acestea nu ar fi nicio legătură. 
Lepădarea de Credință va fi, zic ei, un act absolut 
explicit. Potrivit lor, cineva va veni să te întrebe ”Te 
lepezi de Hristos?”, iar tu vei răspunde. În cazul le-
pădării ți se va aplica pecetea fiarei, pe frunte sau 
pe mâna dreaptă, în caz contrar, ți se va tăia capul. 
Cei care vă prezintă acest scenariu sunt, cel mai 
probabil, profeți mincinoși.

Nicăieri în Apocalipsă nu se vorbește de o ast-
fel de întrebare adresată oamenilor, de o astfel 
de lepădare formală. În Apocalipsă se spune că 
toți oamenii pământului vor fi obligați să își pună 
pe mâna dreaptă sau pe frunte, semnul fiarei. Iar 
aceasta va fi opera profetului mincinos, ajutorul 
antihristului: ”Şi ea (a doua fiară – n.m.) îi sileşte pe 
toţi, pe cei mici şi pe cei mari, pe cei bogaţi şi pe cei 
săraci, pe cei slobozi şi pe cei robi, să-şi pună semn 
pe mâna lor cea dreaptă sau pe frunte. Încât nimeni 
să nu poată cumpăra sau vinde, decât numai cel ce 
are semnul, adică numele fiarei, sau numărul nu-
melui fiarei. (…) Şi numărul ei este şase sute şaizeci 
şi şase.”

Asta spune Sfântul Ioan Evanghelistul, care este 
un apostol și un profet adevărat. Deducem, logic, 
că lepădarea Credinței nu se face prin abandona-
rea verbală sau scrisă a Domnului Hristos, ci prin 
acceptarea însemnelor necuratului.
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Aceste însemne sunt deja prezente în viața 
noastră. Codurile de bare ale tuturor produselor 
comercializate în România conțin trei linii duble 
mai lungi, una la începutul codului, alta la mijlocul 
său și alta la finalul codului. Aceste linii sunt citite 
de aparatul de scanat ca fiind cifra șase. (Cercetați 
cu atenție zece coduri de bare.)

Actele biometrice reprezintă primul pas în pu-
nerea acestui însemn satanic asupra noastră. Dar și 
primul pas în năruirea libertății umane. Aceste acte 
conțin un microcip, un microprocesor care stochea-
ză date personale. Cei care le vor accepta vor putea 
fi scanați, cu niște aparate speciale, de la distanță, 
ca niște produse. Cei care îi vor scana vor ști totul 
despre ei.

În timp, aceste acte biometrice (carte de identi-
tate, pașaport, permis auto, card bancar) vor deve-
ni un singur act, fără de care omul nu va mai putea 
face nimic.

Următorul pas în acceptarea însemnelor diavo-
lului va fi acela al renunțării la acest act, fie sub pre-
textul faptului că actele se pot pierde, fie sub acela 
al ”grijii” Sistemului față de sănătatea noastră, fie 
sub amândouă. Cipul va fi introdus direct sub pie-
lea mâinii drepte a oamenilor. Acest lucru a deve-
nit deja o realitate. În Statele Unite se implantează 
deja astfel de cipuri (care emit unde radio) în mâna 
dreaptă sub pretextul faptului că prin aceste cipuri 
se poate verifica de la distanță starea de sănătate a 
respectivilor oameni.

Aceste implanturi cu cip vor fi obligatorii, iar 
aceste cipuri implantate reprezintă, în mod clar, 
pecetea satanei.

Cum în România actele biometrice vor deveni, 
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din 2014, obligatorii, și cum mult sprijin nu găsim la 
conducătorii Bisericii, aflați sub influența masoni-
lor, soluția pe care o propun eu este aceea a protes-
telor colective, sub orice formă. Dar fără rugăciune, 
cât mai multă, nimic nu vom izbândi. Lucrurile sunt 
avansate, iar masonii impun aceste acte biometrice 
în întreaga lume.  
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Pentru întoarcerea Acasă 
a literaturii ”române”

�� ”Tradiționalismul este cea mai revoluționară 
ideologie a timpului nostru.” - Julius Evola

Multă vreme nu am văzut nicio ieșire din lanțul 
postmodernismului, care mi se părea ”cea mai avan-
sată ideologie literară”. Apoi am inventat fracturis-
mul, care a fost, până la urmă, o formă literară de 
existențialism. Dar și el era îmbrăcat în haine post-(și)
moderniste. Apoi am inventat ”lirismul elementar”, 
care, în contextul întoarcerii către Dumnezeu, m-a 
scos la lumină, m-a adus la ceea ce căutam de atâta 
timp. Un stil pe care îl descoperisem și utilizasem în 
primii ani de liceu: tradiționalismul.

În fapt, modernismul și postmodernismul sunt 
două fețe ale aceluiași fenomen: fenomenul înstră-
inării omului, al ”alienării” lui, al ruperii rădăcinilor 
sale. Un fenomen dirijat de masonerie, în scopul 
aplatizării popoarelor, pentru o mai bună manipula-
re a lor. Așadar, felul în care au fost grefate literatu-
ra modernistă (adică influența franceză și germană) 
și literatura postmodernistă (adică influența ame-
ricană, dar și, pe alocuri, rusească) asupra literaturii 
noastre naționale este dirijat politic și slujește planu-
lui satanist de supunere a întregii lumi.

Între cele două tendințe ale literaturii ”române” 
(dar aceasta nu este literatură română!), cea mo-
dernistă și cea postmodernistă, se dă o mare luptă. 
Este lupta dinăuntrul forțelor răului, lupta pe care, în 
absența iubirii Lui Dumnezeu și a Adevărului, trebuie 
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că o poartă, între ei, și diavolii din iad.
Pentru că modernismul și postmodernismul sunt 

una și aceeași lucrare, lucrare pe care o regăsim, de 
altfel, în întreaga mass-media, dar și în întreaga so-
cietate românească: copierea unor modele străine, 
în scopul distrugerii tiparului propriu firii românești. 
(Interesant e că în cele mai radicale grupuri care re-
prezintă aceste curente/stiluri literare, adică în avan-
gardele lor, sunt foarte mulți evrei.)

Prin ce îi deranjează această fire tradițională a 
românului pe mai-marii lumii?  Prin faptul că, ase-
menea tuturor civilizațiilor tradiționale, e ruptă de 
rețelele ”civilizației”, autosuficientă. În plus, aceas-
tă civilizație tradițională are în centrul ei Biserica și 
pe Dumnezeu. Încă un motiv pentru masoni, poate 
chiar cel mai important, ca să caute să o distrugă.

Revenind la literatură, toată literatura modernis-
tă și postmodernistă ”română” - dar ar fi mai bine 
”din România” - e în mod evident sub cea produsă 
de ”modele”. Adică, cu câteva excepții, în care poți 
spune despre un autor român că este egal al celor 
care constituie modelul său, literatura modernă din 
România e alcătuită din copii palide ale literaturilor 
străine. Excepțiile - Mihai Eminescu, Ion Creangă, 
George Coșbuc, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, Tu-
dor Arghezi, Radu Gyr, Aron Cotruș, Nichifor Crainic, 
Vasile Voiculescu, Geo Bogza (prozatorul), Ion Pillat, 
Dinu Pillat, Geo Dumitrescu, Grigore Vieru, Adrian 
Păunescu, Paul Goma, Traian Dorz, Alexandru Mon-
ciu Sudinski și alți câțiva - sunt autori salvați tocmai 
de o bună aplecare către tradiție, de un suflu/suflet 
național. (Sigur, unii dintre ei au făcut pactul cu siste-
mul comunist... alții nu au fost întru totul ortodocși... 
dar câte rele nu face omul într-o viață! Dar câțiva din-
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tre ei sunt sfinți mărturisitori. Acesta este marele dar 
pe care ni-l aduce această literatură.)

Fără acest suflu operele lor nu ar fi avut mare va-
loare și nu ar fi cunoscut niciun răsunet ”în popor”. Ar 
fi fost și ei autori de cărți de trei sute de exemplare, 
ca atâția avangardiști și autori contemporani, care, în 
lumea lor - iată! - atât de mică, se împăunează, cre-
zând că au făcut ”ceva”. (Câțiva autori moderniști și 
postmoderniști cărora le suflă în pânze întruna edi-
turile mari, probabil că și masoneria, ajung, cu acest 
vânt artificial, să vândă câteva mii de exemplare. În 
absolut, sunt autori de trei sute de exemplare și ei. Și 
asta se poate verifica imediat: cum li se va da drumul 
din mâini, cum vor da cu fundul de pământ.)

Sunt și autori care, în pofida unor influențe 
tradiționaliste, care îi fac digerabili, au ales linia mo-
dernismului. Aceștia (de exemplu - Ion Barbu, Ștefan 
Baciu, Leonid Dimov), deși apar în toate manualele 
și prin toate compendiile critice, au mult mai puțini 
cititori decât cei dintâi. Tocmai pentru că românul nu 
se regăsește în ei. Un caz special, ciudat, aproape de 
neînțeles, este cel al poetului Nichita Stănescu. El a 
pornit de la foarte bune premise tradiționaliste (a se 
vedea ”Argotice” - versurile din tinerețe, strânse în 
cea mai bună carte a lui - din punctul meu de vede-
re, singura valabilă) și a eșuat în niște incantații filo-
zoficoidale penibile, în linia lui Vasko Popa, dar fără 
acuratețea filozofică a acestuia, care îi impresionează 
pe adolescenți și pe snobi. (M-au impresionat și pe 
mine în adolescență, când eram tare zăpăcit...) Din 
păcate, chiar dacă îi voi necăji pe mulți, trebuie să o 
spun: cultul lui Nichita Stănescu are o legătură clară 
cu dorința de a smulge literatura română din rădăci-
nile ei. Cultul lui a umbrit sau aruncat în uitare poeți 
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români (cu adevărat români) care ar fi meritat o mai 
bună expunere în fața generațiilor de azi, cum sunt 
George Lesnea și George Țărnea.

Alți autori au devenit ”populari”, adică acceptați 
cultural de toate generațiile și toate mediile culturale 
românești semnificative, în urma unei asemănări sti-
listice a modelelor pe care le-au importat cu literatu-
ra tradițională: George Bacovia, George Topârceanu 
și Emil Brumaru, de pildă.

Există și cazuri ciudate, puține, al unor poeți care, 
neîmbrăcând straiul poeziei populare, nu au pro-
priu-zis succes, dar sunt văzuți de unii ca poeți cu 
substrat creștin. Dan Botta, de pildă. El este, de fapt, 
un poet modernist tipic. Poate unde mama lui era 
corsicană, fiind deci ”născut european”, nu a reușit 
să ajungă la această dimensiune ”literară”, dar mai 
degrabă ”sufletească”, a neamului. În schimb, fratele 
său, Emil Botta, are uneori sclipiri creștine și versuri 
tradiționaliste veritabile. Am dat acest exemplu pen-
tru că sunt și azi câțiva autori care cred că pot împăca 
Ortodoxia cu modernismul.

Omul nu poate trăi fără rădăcini. Poate doar 
supraviețui astfel, ducând o viață falsă, o viață-
surogat. Doar regăsindu-și rădăcinile - mai ales pe 
cele care îl leagă de seva secretă din Cer, seva Vieții 
Adevărate, dar și pe cele care îl leagă de neamul său 
(și acesta cu două dimensiuni, una cerească) - poate 
omul să dea ceea ce așteaptă Dumnezeu de la el, ro-
dul său.

Sunt azi tineri întorși la ortodoxie care caută să 
adapteze mesajele Ortodoxiei ritmurilor de hip-
hop. Așa ceva nu se poate. Sau se poate, dar cu mari 
pierderi pentru Ortodoxie. Pierderi care au început 
să apară: după ce acești tineri au lansat mesajul or-
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todox în mediul muzical (evit, din nou, să spun ”ro-
mânesc”, pentru că ar fi o minciună), mediul acesta 
a perceput mesajul lor ca pe o modă, pentru că atât 
îl duce minte, așa că a început să-și înveșmânteze 
dezmățatele în veșminte monahice. Deci rezultatul 
întregii povești a fost blasfemia. Era de așteptat. Ti-
nerii care fac hip-hop nu au cunoscut îndeaproape 
negri, ca să înțeleagă ce e hip-hop-ul. Eu am cunos-
cut. În anul petrecut în Belgia unul dintre clienții/co-
laboratorii mei fideli a fost Titan, un grafician negru 
din Guyana. Muzica hip-hop are o legătură clară cu 
felul de a vorbi al negrilor. Am petrecut ore întregi 
vorbind cu acest Titan, așa că pot să spun asta cu 
certitudine. Aceasta nu e specifică nicidecum popo-
rului român, ca să nu mai vorbim despre Ortodoxie. 
Ea conține, în sine, în felul ei de a fi, un tip de revol-
tă care nu are nimic în comun cu sentimentul religi-
os, ba dimpotrivă, contrastează izbitor cu acesta. De 
asta s-a întâmplat ce s-a întâmplat cu acest mesaj or-
todox lansat în ”șou-biț”. Uneori mesajul nu e înțeles 
cum trebuie și din pricina formei în care e livrat.

Am făcut această paranteză pentru un băiat pe 
care l-am cunoscut la Mănăstirea Petru Vodă, fost 
hip-hoper, dar și pentru învățătura care se impune. 
Că vrem sau nu, pe parcursul istoriei poporului nos-
tru Ortodoxia s-a întrețesut în tradiția noastră, for-
mând o urzeală de nedesfăcut. Așadar, ortodocșii 
sunt obligați să fie tradiționaliști. Obligație întărită 
și de semnele vremurilor acestea, în care vedem clar 
unde duce ”progresul”...

În urmă cu puțină vreme un critic atent la litera-
tura mea, Daniel Cristea-Enache, mă căina, într-unul 
dintre puținele ziare centrale care au mai rămas în 
picioare, că de când m-am întors la Credință aș fi 
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pierdut cititori, deoarce ”Credința nu vinde la fel de 
bine ca fronda”. Sunt mulți care zic asta. Trebuie să 
le spulber convingerea. Am mai mulți cititori acum. 
Cel puțin asta spun statisticile blogului meu. În baza 
acestor statistici, am scos și cel mai mare tiraj al unei 
cărți de poezie de până acum: a doua ediție a vo-
lumului ”Vino, Măicuță! Flori duhovnicești pentru 
Măicuța Domnului” a apărut în 2.000 de exemplare 
(în afară de ce scoate Editura Tracus Arte din acest 
volum – ca primă ediție). Cel mai mare tiraj al meu 
dinainte de întoarcerea la Credință a fost de 1.500 de 
exemplare.

Probabil ceva de genul ăsta își spun și tinerii 
ortodocși care nu par să aibă de gând să renunțe la 
hip-hop. Dar nu au dreptate. Le dau și lor un exem-
plu, cel mai la îndemână pe care îl am: cântăreața 
de muzică populară Viorica Macovei, care e de-aici, 
din orășelul în care locuiesc și eu - Gura Humorului. 
Un cântec de-al ei postat pe youtube are 250.000 de 
vizualizări, cam cât cinci cântece hip-hop la un loc. 
Așadar, tradiția vinde la fel de bine ca aceste tâmpe-
nii care ne sunt băgate în cap ca să fim distruși. Și să 
ne ferească Dumnezeu de clipa în care în locul aces-
tor literaturi și muzici străine ne vor fi aduse în țară 
și ilustrele personaje care le-au creat, iudeimea de la 
New York și din Europa de Vest și negrii din Africa. 
Aceea va fi clipa în care țara noastră va fi distrusă de-
finitiv. Pentru că acești oameni ar veni cu toate obice-
iurile lor, le-ar amesteca cu ale noastre și ar dezrădă-
cina definitiv acest neam. Acest proces se derulează 
deja în Vest, sub atenta supraveghere a autorităților, 
adică a masonilor. Oamenii sunt aduși în Vest foarte 
organizat, ”pe căprării” - toți pakistanezii au inter-
net-cafeuri, toți turcii - kebabării, arabii țin tarabe la 
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târgurile organizate pe străzi etc etc.
Ideea că ”Ortodoxia nu vinde” vine dintr-un me-

diu extrem de restrâns, a cărui lectură se susține 
doar prin obligația școlară. Autorii moderniști și 
postmoderniști au ocupat universitățile și le impun 
ei înșiși elevilor și studenților ce să citească. Dar exis-
tă scriitori în Ortodoxie mult mai citiți decât aceștia. 
O să vă dau două nume: Danion Vasile și Savatie 
Baștovoi. Deși Părintele Savatie continuă să scrie li-
teratură, niciunul dintre criticii ”Sistemului” nu îl mai 
bagă în seamă. Parcă ar fi murit cu adevărat, nu doar 
față de duhul lumii. Dar asta nu înseamnă că el nu 
are cititori, dimpotrivă scoate ediție după ediție din 
cărțile sale, iar la lansările pe care le face lumea se 
calcă în picioare. La fel, Danion Vasile, care a scos 
deja a șaptea ediție din ”Jurnalul Convertirii”, pri-
ma sa carte. Acești autori, mult mai puțin cunoscuți 
în mediul filologic decât Cărtărescu sau Patapievici 
sunt, de fapt, mult mai citiți decât ei. Din păcate, Pă-
rintele Savatie cochetează și el uneori cu stilul acesta 
literar postmodernist, care nu dă acces la adâncuri-
le sufletești ale românului, oricât de interesante ar fi 
cele spuse. S-ar putea construi astăzi o proză minu-
nată, pornind de la oralitate. Pentru că tradiția și-a 
transmis substanța prin vechile ei mijloace. Din pă-
cate, mulți dintre cei care ar putea face o astfel de 
proză tradiționalistă sunt extrem de departe atât de 
Adevărul Revelat cât și de valorile neamului româ-
nesc...

Pentru mine întoarcerea la tradiționalism înseam-
nă întoarcerea Acasă, într-un sens aproape la fel de 
profund ca și întoarcerea mea la Dumnezeu. Adec-
varea sau neadecvarea la duhul unui timp ține mai 
degrabă de problematica abordată decât de stil, așa 
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că îmi consider literatura de acum la fel de actuală ca 
întreaga literatură pe care, din nefericire, am scris-o 
până acum. Cu volumul de versuri dedicat Măicuții 
Domnului, dar și cu cel care va urma, ”Flori de foc, 
de gând și de lumină”, ajung, după o rătăcire de do-
uăzeci de ani, îmbogățit cu Credința, acolo unde ar fi 
trebuit mereu să fiu. Sunt ferm convins că dacă aces-
te cărticele (de versuri!) ar ajunge cum trebuie în li-
brării, ele ar fi mai vândute decât orice volum (indi-
ferent de gen) al moderniștilor și postmoderniștilor. 
Pentru că succesul autorilor tradiționaliști e garan-
tat, indiscutabil. El ține de ceva aflat dincolo de orice 
modă și timp, de ceva... sanguin. ”Sunt suflet din su-
fletul neamului meu” spune George Coșbuc, și spun 
și eu acum, cu el. Și iată că a trecut un secol de când 
își scria Coșbuc versurile tradiționaliste, dar, indife-
rent de toate avangardele și para-avangardele, copiii 
României cresc și azi cu versurile lui. Cu minunatele 
lui versuri.

Aștept ca și alți scriitori din generația mea și din 
generația care succede generației mele să meargă 
pe acest drum, care duce la succesul literar adevă-
rat, iar nu la cel mincinos, al editorilor moderniști, 
postmoderniști sau fracturiști. Doamne ajută!

P.S.: Îmi dau seama că există un risc în ceea ce fac. 
Risc care vine din partea ”elitelor” intelectuale. Dacă 
Bacovia, din cauza simplității sale, a fost perceput vre-
me de câteva zeci de ani ca fiind un poet minor, Ianuș, 
care vrea să renunțe și la doza de ”citadinism” a lui Baco-
via, înfruntă de două ori acest risc. ”Ce vrea Ianuș?”, vor 
întreba ei, ”să scriem iar ca George Coșbuc?” Aceasta va 
fi reacția celor care așteaptă de la poezie mari ”rafina-
mente” intelectuale. Dar ceea ce așteaptă ei nu sunt, de 
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fapt, finețuri intelectuale, ci complicații intelectuale de 
genul Nichita Stănescu. Complicații intelectualiste inu-
tile. Lucruri prețioase - pentru ei, lucruri pretențioase 
- pentru mine. Eu pot să fac - ORICÂND - și ce fac 
moderniștii sau postmoderniștii noștri, cel puțin la fel 
de bine ca ei. Am avut recent de făcut această opțiune 
- între a scrie un volum de versuri (post)modernist și a 
scrie unul tradiționalist. Dar volumul (post)modernist, 
finalizat în proporție de 75% (64 de pagini din cam 80 
câte dădea semne că va avea), nu o să apară nicioda-
tă. Atașez unul dintre cele mai reușite poeme ale acelui 
volum, poem care a apărut și în ultima pagină a fan-
zinului ”Soluția (ta) pentru România”. Intelectualiștii 
(cei cunoscători) or să sară în sus de bucurie. Vocea lui 
Ianuș peste o muzică de fundal de Emile Verhaeren, cu 
percuția lui Maiakovski. Ce poate fi mai frumos pentru 
ei? Dar vă rog să citiți și al doilea poem, ”Colind cu ză-
padă”, în care aveți vocea lui Ianuș susținută de corul 
vocilor credincioșilor ardeleni porniți pe drumul Mărtu-
risirii Nașterii Domnului, din casă în casă. Pentru mine, 
din toate perspectivele, al doilea poem este mult supe-
rior primului. Primul este o construcție lirică elaborată 
cu un mesaj relativ creștin, al doilea este o adevărată 
mărturisire de Credință, ridicată pe edificiul Credinței 
neamului meu. 

Așadar, Marius Ianuș o să scrie ”ca George Coșbuc” 
(dar acesta e un fals, căci contemporaneitatea unei po-
ezii se măsoară și în funcție de mesajul ei) nu pentru că 
”atâta poate”, cum se vor grăbi să zică intelectualiștii, 
ci pentru că pentru Marius Ianuș, care știe și ce lucruri 
le plac intelectualiștilor și poate să scrie oricând în linia 
asta, poezia lui George Coșbuc este vârful poeziei com-
puse și cântate de neamul său.

Adevărata valoare a unei poezii nu stă în gradul ei de 
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complicație intelectuală, cum cred unii, ci în finețea (și 
simplitatea - zic eu) cu care a fost compus și tăiat versul. 
La complicații intelectuale pot ajunge, prin exercițiu, 
și cei mai puțin intelgienți sau chiar cei nebuni, dar 
la limpezimea de cristal și la frumusețea versurilor lui 
Coșbuc, ale lui Ion Pillat, ale lui Arghezi, ale poeziilor 
eminesciene de influență populară, puțini pot ajunge.

Dar mă obosesc prea mult să le explic niște lucruri 
simple unor oameni care, potrivit pretențiilor lor inte-
lectuale, ar trebui să le înțeleagă și singuri.

Trebuie să trimit zece exemplare din volumul de 
versuri pentru Măicuța Domnului unei credincioase 
de la Pașcani, care vrea să le dăruiască prietenelor ei. 
Iertați-mă.

Cele două poezii promise:

ORAŞELE SATANEI ARD SATANIC

Femei înfofolite ca tigresele
			   ies din cluburi de noapte
				    cu fumuri de tantra...
Aţi vrea să ne-mperechem
		  pentru câteva avantaje
		          ca animalele din insula Sumatra?

Această lume e tristă
		  pentru că nimeni
			   nu iubeşte cu adevărat!
În măcelării şi pe stradă
		  cărnuri rotunjite
			   sunt scoase la mezat...
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Cine e mai tare
		  să înfigă colţii!
Cine are mai multe banane?!
Cine se dă cu o maşină mai mare?!
Acel domn e chemat, 
			   cu ocheade virale,
să vină 
		  ca să dea la pistoane!

Eu vreau să stau pe un postament
şi să urlu versuri sălbatice!
În această junglă, în acest iad dement
prefer să fiu „Clovnule!”, 
		  prefer să fiu „Saltimbance!”

Dumincă dimineaţa bisericile larg deschise
îi cheamă pe oameni acasă...
„Ieşiţi din carnea voastră 
			   puturoasă, de pe străzi,
că în cer s-a pus masă!”,

le strigă ele oamenilor care
ies mahumuri de sub pat...
„Dar unde-am fost azi-noapte?”
se întreabă unul stând în cap în dulap...

Sufletul acestuia e ca mănuşa întoarsă
care i-a căzut din buzunar într-o baltă 
de lângă trotuar, dezlânată, spartă,
stropită cu noroi de fiecare roată...

Când vine zăpada ne mai bucurăm,
pentru că Domnul ne înălbeşte trotuarele,
dar duhul satanei nu se duce din oraş...
În gânduri plutesc diavolii, banii şi poftele...
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COLIND CU ZĂPADĂ

În lumina blândă, albă, a amiezii
au venit în taină meșterii zăpezii
și-au țesut cu grijă un covor frumos
ca să-L veselească pe Pruncul Hristos.

Fulgi de nea (, fulgi de nea)* îi vestesc sorții
că El nu e (, că El nu e) robul morții ! (Bis)

Și-au țesut cu grijă un frumos covor
ca să nu-și rănească Pruncu-al Său picior
și să nimerească magii mândrul loc
unde înflorit-au florile de foc.

Fulgi de nea îi vestesc sorții
că El nu e robul morții !

Ca să nimerească magii mândrul staul
și să-I pună-n față florile de aur.
Să găsească ieslea unde a venit
Cel Ce ne-a salvat cu al Său colind.

Fulgi de nea îi vestesc sorții
că El nu e robul morții !

                                    (*între paranteze varianta cantabilă.)
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Măsura iubirii aproapelui

Cele mai mari porunci pe care ni le-a lăsat Mântuitorul 
nostru Iisus Hristos sunt cea a iubirii și cea a milosteniei. 
Acestea sunt principalele virtuți care trebuiesc cultivate, 
alături de rugăciunea neistovită, poruncă lăsată mai apoi, 
de Sfântul Apostol Pavel.

Din păcate, există astăzi tendința de a înlocui aceste 
virtuți, sau de a sări peste ele și a trece la altele, consider-
ate ”superioare”. Nevoința, de pildă. Ea vine dintr-un cu-
vânt al Mântuitorului, care ne-a spus că El nu face Voia Sa, 
ci Voia Tatălui care l-a trimis pe el. Pe urmele acestui cu-
vânt, oamenii duhovnicești au creat ideea de ”nevoință” 
căreia i se alătură un arsenal de reguli și precepte care 
formează baza vieții monahice. O viață dedicată lui Dum-
nezeu, o viață sfântă. Dar sfințenia ei nu ține doar de îm-
plinirea acestei nevoințe – un număr de metanii zilnic, un 
număr de participări săptămânale la slujbe, ținerea postu-
lui, ascultare față de stareț și mai-marii Bisericii, castitate 
și sărăcie. Viața noastră nu se poate sfinți fără împlinirea 
celor mai mari porunci lăsate de Mântuitorul – cea a iubirii 
de Dumnezeu și de aproapele și cea a milosteniei. 

”Nevoința”, efortul de supunere, de înfrânare și ridi-
care a ființei noastre, seamănă cu plivitul unei grădini. Dar 
acest plivit e zadarnic, dacă în acea grădină vom semăna 
tot buruienile mândriei și ale neiubirii. Floarea Iubirii nu se 
dobândește ușor. Nici cea a milosteniei. E infinit mai ușor 
să faci o sută de metanii pe zi decât să fii milostiv și să ai 
inima plină de iubire. O spune unul care să străduie, fără să 
reușească, să dobândească aceste virtuți.

Există un cuvânt greu al Sfântului Apostol Pavel, pe 
care am reușit să-l înțeleg numai în urma unor experiențe: 
”Primiți-vă sufletește unul pe altul, cum și Hristos v-a 
primit pe voi, ca să fiți fii ai Lui Dumnezeu.” Să știți că a-l 
”primi sufletește” pe aproapele nu este deloc o metaforă. 
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Dimpotrivă, Sfântul Apostol Pavel vorbește despre o stare 
absolut concretă. Am simțit doar de două ori în viață 
această stare, această iubire arătată de alt suflet sufletu-
lui meu. Prima dată la Bruxelles, la Biserica Sfântul Nico-
lae. Îi dădusem o carte a mea unei fete, iar în următoarea 
Duminică, atunci când s-a ivit prilejul, la o tămâiere di-
nainte de începerea Liturghiei, m-am uitat, poate cam 
prea curios la acea tânără studentă. Ceea ce am simțit a 
fost extraordinar: această tânără, S., parcă îmi îmbrățișa 
sufletul cu sufletul ei. Din păcate, deși ea și-ar fi dorit să 
dezvoltăm o relație de prietenie, am fost nevoit să mă rup 
de ea, ca să nu îmi încolțească în minte gânduri nelalocul 
lor.

A doua oară când am simțit clar ce înseamnă această 
”primire sufletească” a aproapelui, a fost la Simpozionul 
dedicat memoriei Părintelui Iustin Pârvu. M-am uitat 
oarecum cu drag la o credincioasă care ședea la o masă 
cu fața către mine. Ea a părut că nu mă observă. Dar mai 
apoi, când privirile noastre s-au întâlnit, am simțit iar acea 
primire sufletească despre care vorbea Sfântul Apostol 
Pavel. Mi-am plecat privirile, neștiind ce să fac sau cum să 
răspund acelei iubiri extraordinare. Deși fata aceasta era 
mai apropiată de vârsta mea decât studenta de la Brux-
elles, motivul retragerii în mine a ținut și de faptul că sunt 
hotărât să rămân în cuvântul pe care mi l-au spus câțiva 
Părinți mai înduhovniciți: ori cu soția mea, ori fără. Dar 
nu știu dacă nu cumva nu am greșit. Și m-am întrebat 
asta chiar și atunci, imediat după acest schimb de priviri. 
Probabil că ar fi trebuit să ofer și eu aceeași primire/iubire 
sufletească, măcar pentru acel moment. Dar cum să oferi 
ceea ce nu ai?

Această ”primire sufletească”, această îmbrățișare cu 
sufletul tău a sufletului celui la care privești, iar descrierea 
este foarte exactă, îmi este cu desăvârșire străină, cred.

Cum să o dobândesc? 

Fac și eu metanii și încerc să urc pe scara nevoinței, dar 
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simt că îmi lipsește ceva mult mai important. Îmi lipsește, 
dacă pot spune așa, ”măsura iubirii aproapelui”. Observ 
asta și când fac milostenie. Dacă cel care cere e țigan, îi dau 
mai puțin sau chiar îi spun câte ceva când îi dau. Cât de 
departe sunt de acel Părinte din Pateric care îl dusese pe 
diavol, prefăcut într-un cerșetor șchiop, în spate până la 
piață, îi dăduse și toți banii obținuți din vânzarea împleti-
turilor lui, ba chiar, dacă nu mă înșel, îl mai dusese în spate 
și înapoi, până în locul de unde îl luase, nerămânând cu 
nimic pentru el, în afara acestei fapte bune. Bună, pentru 
că el nu știa că acela e necuratul și nici măcar nu își pusese 
problema asta. Îi dăduse aceluia tot ce îi ceruse, dovedind 
că posedă această măsură înfricoșătoare, Dumnezeiască, 
măsura iubirii aproapelui.

P.S.: Ca să nu las vreun înțeles greșit să se cuibărească 
în mințile cititorilor trebuie să precizez că primirea 
sufletească foarte concretă despre care vorbesc nu cred că 
are legătură cu iubirea dintre bărbat și femeie, chiar dacă 
eu am avut parte de această îmbrățișare sufletească din 
partea unor femei.
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Adenda: 

Fie ca Iisus Hristos, Fiul Lui Dumne-
zeu, să le îmblânzească minţile tuturor 
oamenilor

Mă pun în genunchi în faţa Ta, Dumnezeule Viu! Gân-
durile mele au fost gândurile furnicii! Am urât pentru 
că nu înţelegeam! Doamne, azi sunt un om care ştie să 
deosebească energiile ― şi mă foloseşti la asta, ştiu…

Mintea mea sărmană nu te poate cuprinde, Dumne-
zeule Mare! Puterea Ta e înspăimântătoare! Gândurile Tale 
sunt Infinite!

Un miliard de miliarde de oameni cu un miliard de mili-
arde de calculatoare cu un miliard de miliarde de yottabiţi 
sunt un muşuroi de furnici care cară grăunţe uscate în pra-
ful de la picioarele Tale!

Tu eşti Sufletul Luminii! Tu eşti Nemărginit! Şi asta nu 
te împiedică să fii lângă fiecare! Ce prost am fost, Doamne!

Toate versurile mele nu valorează nici cât o tresărire a 
celui mai mic gând al tău. Şi sunt în acelaşi timp atât de 
importante! Mintea mea nu înţelege, dar sufletul ― DA!

Da, gândurile mele sunt umbra furnicii pe lângă Gân-
durile Tale! Poezia mea nu valorează nimic pe lângă Poezia 
Ta, înaltă, ameţitoare.

Îţi mulţumesc că m-ai învăţat să scriu curat şi să nu 
zăpăcesc minţile oamenilor cu drăcovenii… Dar poezia 
mea nu înseamnă nimic pe lângă Poezia Ta, limpede şi 
ameţitoare! Trebuia doar să încerc să înţeleg Sistemul Tău! 
E SCRIS!

Sper ca măcar exemplul meu să le fie de folos oame-
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nilor… Acuma ÎNŢELEG ― ar trebui să le mulţumesc lui 
Lefter şi altora ca el care trăgeau sfori ca oamenii să nu mă 
mai publice / dea pe post / (re)cunoască ― ar fi trebuit SĂ-I 
IUBESC pe toţi aceşti oameni care m-au ţinut departe de 
demon fără să o ştie… (Dar chiar nu au ştiut?)

DUMNEZEULE MARE!!! Nici eu n-am ştiut să-ţi 
mulţumesc pentru toată Iubirea Asta Uriaşă! Mi le-ai 
răbdat pe toate şi ai rămas lângă mine !… E IMPOSIBIL !!!

Cum ai putut să mă iubeşti ATÂT??? Eu nu am meritat 
asta… poate doar în liceu ― la crucea de lumânări sau în 
piesa aia pe care o mai ştie doar George Gorcea, dar astea 
au fost demult…

Eu, în locul Tău, aş fi dat cu mine de pămînt de o sută 
de ori şi de o mie de ori ― în fiecare zi dată mie de Tine…

M-am scăldat în balta răutăţii... M-am tăvălit în ură... Nu 
am înţeles nimic din ce faci Tu pe lumea asta… Dar dacă 
mai am o şansă, dă-mi-o. Dacă mă mai poţi iubi, iubeşte-
mă. Iubeşte-mă ca pe un pui de animal bezmetic care îşi 
freacă ţeasta de glezna ta fără să poată înţelege tot ce faci. 
Dacă mai poţi să-mi mângîi mintea, fă-o.

Sunt copilul Tău. M-ai iubit întotdeauna. Iartă-mă.
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