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Nu primiți actele biometrice!    M. IANUȘ

Coperta și paginarea: autorul. Lector: Ciprian Voicilă.



Marius DRĂJAN

GÂNDURI  
DE PE DRUMUL 

CRUCII MELE





5

O CRUCE  
ASUPRA ROMÂNIEI  
(17 Martie – 16 Aprilie 2014)

Gândul de a scrie o cruce pe pământul României,  
cu crucea în spate, nu mi-a venit azi sau ieri. Acum 
vreo trei ani am prezentat proiectul pe blogul 
meu. Dar pe atunci nu eram încă pregătit să por-
nesc în acest pelerinaj. Aveam multe neliniști și 
l-am întrebat pe Părintele Savatie Baștovoi ce să 
fac. Mi-a spus că, dacă renunț la gândul acestui 
pelerinaj, voi avea liniște. Am renunțat și am avut 
liniște, după cuvântul Părintelui. Dar mai apoi, 
după trei ani, după ce mă mai întărisem prin ru-
găciune, am început să mă întreb de ce am avut 
pace când am abandonat acest plan. Înțelegând 
acum nespusele din cuvântul Părintelui Savatie, 
m-am hotărât, fie ce-o fi, să plec la drum. „Ridică 
ispitele și nimeni nu se mai mântuiește”, spune un 
Avă din Patericul Egiptean. Iar un altul, în aceeași 
carte, se roagă Lui Dumnezeu să scape de ispitele 
și neliniștile sale, de „războiul” său, cum se spune 
acolo, Dumnezeu îl scapă, dar mai apoi, urmând 
sfatul unui Părinte mai înduhovnicit decât el, îi 
cere Lui Dumnezeu să-i dea înapoi „războiul”, fără 
de care nu poate spori.
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DATE ”TEHNICE”

†† Dimensiunile Crucii: 
Lungime – 307 cm, lățime – 170 cm (a fost 

măsurată exact la București), lățimea scândurii – 
aproximativ 17 cm (la ochi). Grosimea scândurilor 
– doi-trei centimetri (la fel). Scânduri din lemn de 
brad sau molid.

†† Durata Pelerinajului: 
17 Martie – 16 Aprilie 2014.
Nu am mers Duminica și în Sărbători. Au fost și 

trei opriri în celelalte zile – am stat luni 24 Martie 
la Mănăstirea Izvoru Mureșului, din oboseală și o 
anume nedumerire. Am stat sâmbătă 5 Aprilie la 
București, pentru că pe 4 a fost ziua fetiței mele, pe 
care am văzut-o pe 5, și o lansare de carte a mea. 
Am stat vineri 11 Aprilie și sâmbătă 12 Aprilie la 
Mănăstirea Moglănești (Toplița), (și) la îndemnul 
Părintelui Onisim, așteptând să mai treacă ploaia.

†† Vremea: 
Pe primul braț al Crucii mele ploile m-au ocolit, 

în chip minunat. Pur și simplu ploua (și ningea – la 
Moldova-Sulița) noaptea și în Sărbători. Pe al doi-
lea braț, și mai ales în ultimele patru zile de mers, 
am avut ploi zdravene, ba chiar și ninsoare. Poate 
unde am scurtat acest braț al Crucii (pe care îl plă-
nuiam inițial ca fiind de la Cluj la Iași). Dar Părinte-
le Onisim m-a avertizat că spre finalul drumului or 
să-mi vină și ceva încercări.
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†† Traseul: 
Moldova-Sulița – Pojorâta – Vatra Dornei – 

Păltiniș – Bilbor – Toplița – Tușnad – Sfântu Gheor-
ghe – Prejmer – Săcele – Sinaia – București (Piața 
Aviatorilor) – cu autobuzul la Târgu Mureș – Târ-
gu Mureș (Cartierul Mureșeni) – Reghin – Toplița 
– Borsec – Petru Vodă – Humulești.

(Nu am intrat în Gheorgheni și în Brașov, din 
motive personale, dar și dintr-un Cuvânt al Dom-
nului, dar în mod cert binecuvântarea pelerinaju-
lui meu a atins și aceste orașe.)

Peste 700 de kilometri.

†† Susținători: 
Cel mai mare susținător al meu a fost domnul 

regizor Nicolae Mărgineanu, căruia îi doresc o 
mare binecuvântare a Măicuții Domnului, asupra 
vieții lui și asupra vieților celor dragi lui. 

M-au mai sprijinit și încurajat de-a lungul pele-
rinajului meu și înainte de începerea lui, în ordinea 
în care i-am întâlnit: Părintele Ioan de la Sihăstria 
Rarăului, Mama (Flor)Ica de la Pașcani, Părintele 
Zosima, de la Mănăstirea Moldova-Sulița, Costică 
de la Marginea, Părintele Ovidiu (preot acum, îna-
intea hirotonirii atunci) de la Dărmănești, Maica 
Nectaria de la Mănăstirea Păltiniș, Dumitru de la 
Glodu, Lucreția, Vasile și Maria de la Bilbor, Maria-
na, Ilie și Valeria de la Toplița și Gheorgheni, Mai-
ca Miriam și obștea Mănăstirii Izvorul Mureșului, 
Diana Șandru și familia ei de la Breaza, Profeso-
rul Constantin „Monșer” Giurgincă, de la Breaza, 
Costel, pustnicul necanonic, Părintele Constan-
tin de la Bărcănești, Maica Iustina/Ieronima de la 
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Mănăstirea Țigănești (și întreaga obște a acestei 
preafrumoase mănăstiri), călugărul care nu mi-a 
spus numele de la Otopeni, Ciprian Voicilă, Da-
niela Șontică și Daniel Focșa, lansatorii mei de la 
București, Librăria Predania, din același oraș, Iu-
lian Boldea, Dumitru și Amalia Buda de la Târgu 
Mureș, Ion de la Deda, Părintele Onisim, Maica 
Ecaterina și întreaga obște de la Moglănești, omul 
care nu mi-a spus numele său de la benzinăria din 
Tulgheș (o fi Emilian, cel care caută informații des-
pre mine pe internet?), Gabriela și copiii ei, Ana și 
copiii ei, Cosmina-Maria, Alina-Maria, Cornel, Mai-
ca Justina și obștea Mănăstirii Paltin, Iarina-Maria, 
David-George și părinții lor, Dumitru, nu mai știu 
de unde, Vasile de la Humulești, cu toți ai săi și 
obștea Mănăstirii Acoperământul Maicii Domnu-
lui de la Vatra Dornei (pe care am uitat, eu știu de 
ce, să o trec la rândul ei).

Fără aceștia pelerinajul meu ar fi fost mult, 
mult mai greu.

Le mulțumesc și Fratelui Vasile, Sorei Simona, 
Fratelui Ciprian și Fratelui Gabriel, care au postat 
trimiteri la pelerinajul meu sau la lansarea cărților 
mele pe blogurile lor.
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1. UN ÎNCEPUT „EROIC”

Prima zi. Cobor pe valea râului Moldova, de 
la Moldova-Sulița către Pojorâta. Am plecat de la 
Moldova-Sulița din trei motive: pentru că aici e o 
mănăstire unde, mulțumită Părintelui Stareț Zosi-
ma, am putut să înnoptez; pentru că la Izvoarele 
Sucevei, prima localitate de la granița cu Ucraina, 
de unde plănuisem inițial să plec, nu e asfalt, iar 
drumul satului, plin de gropi, era cotropit de mâl; 
pentru că preotul de la Izvoarele Sucevei nu m-a 
sunat ca să-și manifeste dorința expresă de a ple-
ca de la el, cum i-am cerut prin soția sa. Plec, deci, 
de la izvoarele Moldovei.

Așadar, însoțit de rugăciunile și binecuvânta-
rea Părintelui Zosima, pornesc la vale, cu crucea 
în spate. Îmi dau repede seama care îs categoriile 
de oameni cele mai periculoase: sectarii și bețivii.

Zona Brezei Bucovinei e plină de sectari. Chiar 
la intrarea dinspre Nord a comunei tronează o 
semeață „Casă de rugăciune pentru toate po-
poarele”. Edificiul îmi aduce aminte de țâfna cu 
care îmi strigase în nas un preot al locului (de la 
Breaza? De la Botuș?) că n-am binecuvântare ar-
hierească pentru pelerinajul meu. Îl abordasem 
cu oarecare încredere, pricinuită de barba sa 
mare care îi dădea o înfățișare ortodoxă. Dar una 
e înfățișarea și alta sufletul omului. Cu astfel de 
preoți, dependenți de aprobări arhierești (pentru 
că acestea nu sunt binecuvântări, haideți să fim 
serioși), nu e de mirare că viața duhovnicească a 
văii acesteia se scufundă în mâlul sectarilor mai 
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rău decât Izvoarele Sucevei în mâlul sfârșitului de 
iarnă...

Ziua în care am plecat a fost chiar o aminti-
re a iernii. A nins toată noaptea, cum am putut 
admira pe geamul chiliei pe care mi-a pus-o la 
dispoziție Starețul Zosima, un Părinte deosebit, 
iar de dimineață se așezase deasupra pământului 
o pătură de zăpadă de patru degete.

Am plecat la șase dimineața, iar peste un ceas, 
un ceas și ceva, a ieșit soarele – un soare frumos, 
sănătos, încălzind această ultimă zi a iernii parcă 
anume pentru mine. Dar nu știam pe atunci că  mă 
așteaptă, nu departe, în pădurile de la Bilbor, și o 
ultimă noapte a iernii. Și nu știam nici de ninsoa-
rea geroasă care mă aștepta pe muntele dintre 
Petru Vodă și Pipirig.

Dintr-o crâșmă iese un bețiv care începe să urle:
–– Măăă!!! Cine ți-a dat ție, mă, canonul ăsta?! 

Ce canon e ăsta, mă, să porți crucea-n spa-
te?!!!

Îmi vine să-l întreb și eu cine i-a dat lui canon 
să stea în Postul Mare în crâșmă, dar nu o mai 
fac. M-am învățat deja cu astfel de întâmpinări 
chiorâșe.

–– Mă, pe tine rău te-o blestemat careva!, îmi 
strigă altul, din pragul altei crâșme...

Când ajung către Pojorâta încep să simt greu-
tatea drumului. Dar mai greu e, parcă, să îi vorbesc 
unui sectar foarte înverșunat, care se năpustește 
asupra mea. 

–– Stai, mă, că vin eu la tine! țipă sectarul din 
grădina unde muncește, căutând să mă 
sperie. 
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Dar e mic și lipsit de vlagă, așa că înverșunarea 
sa nu are suport fizic. 

–– Ce crezi tu că faci?, zice. Cine ți-a zis ție că 
așa trebuie purtată crucea?

–– Sunteți sectar? Adventist?, îl întreb.
–– Nu. 
–– Da` ce sunteți?
–– Sunt de la Oastea Domnului, îmi zice, dar e 

evident că minte. Sau poate că au și secta-
rii vreo organizație numită așa...

–– Să știi că noi, românii, suntem ortodocși. 
Așa suntem de când ne-am creștinat.

–– Nu e adevărat!, îmi strigă.
Nu îl mai bag în seamă. Nu prea avem ce ne 

spune. E clar că o va ține pe a lui până la nebunie.
–– De ce duci, mă, asta?!, se răstește iar la 

mine. 
O femeie care locuiește peste drum de grădina 

în care lucra sectarul îmi iese în cale și îmi întinde 
niște bani. Nu primesc banii, dar mă opresc să îi 
spun că mă bucur că e credincioasă.

–– Din păcate, vecinul dumneavoastră nu e la 
fel, îi spun, arătând cu capul spre pișpiriul 
care se ține după mine învârtindu-se furi-
os. Cred că e adventist, nu? Sau ce neam de 
sectar o mai fi și ăsta?, continui, privindu-l 
opac, ca pe un lipsit de înțelegere ce e.

Apoi merg mai departe. Sectarul se ține după 
mine câțiva metri, călcând cu pași foarte apăsați. 
Mă maimuțărește? Vrea să mă sperie? Caută să 
desprindă mesajul lipit pe Crucea mea – „Domnul 
Hristos și-a dat viața pentru noi!”? Mă întorc brusc 
către el și o tulește ca din pușcă. Merg mai departe.
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După ce ies în drumul european care leagă Su-
ceava de Vatra Dornei, caut o pensiune la care să 
înnoptez. În planul inițial îmi trecusem doar vreo 
douăzeci de kilometri în prima zi, pentru acomo-
dare, până la Botuș, dar iată că făcusem deja trei-
zeci și doi. De fapt, treizeci și patru, pentru că la 
Moldova-Sulița am plecat mai dinspre capul satu-
lui, căutând să prind în binecuvântarea pelerina-
jului meu și Izvoarele Sucevei.

Nu îmi iese în cale nicio pensiune. Din neferi-
cire, aș fi spus atunci. Acum, la finalul drumului, 
înțeleg că în multe întâmplări ale pelerinajului 
meu a fost Voia Lui Dumnezeu. Ar fi fost simplu, 
dacă ar fi trebuit să rămân la Pojorâta, ca Dumne-
zeu să îmi scoată în cale niște rude ale familiei care 
m-a găzduit la Breaza Prahovei, mai ales că aceste 
rude știu de trecerea mea. Dar nu se întâmplă așa.

Mi se spune că voi găsi o pensiune în următorul 
sat, la Valea Putnei. Încă opt kilometri. Cum e abia 
ora patru după-amiaza și cum nu prea am încotro, 
mă decid să-i fac.

Dar la Valea Putnei nu găsesc nicio pensiune. 
Trec pe lângă un restaurant care aveam să aflu 
mai apoi, după câțiva kilometri de urcuș, că are 
și camere de închiriat. Dar cuvintele „Cazare” sau 
„Pensiune” nu figurau defel pe firma lui.

Cum am trecut bine de acel restaurant, iar dru-
mul urcă, mă decid să merg mai departe. Nu vreau 
să repet acești kilometri de urcuș. Mi se spune că 
mai sus este un cămin de bătrâni al preotului din 
localitate și că aș putea să înnoptez acolo.

Dar odată ajuns acolo, nu sunt primit. Mi se 
spune că acolo sunt găzduiți doar bătrâni. Iar  
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femeile de servici nu vor să-mi dea nici numărul 
de telefon al preotului. Oricum cred că mi l-ar fi 
dat degeaba... Urc mai departe. E deja șase seara 
și începe să se întunece. Mă opresc într-un refugiu 
de tip stație de autobuz, ca să mănânc. Mă întreb 
dacă să poposesc acolo peste nopate. De o oră îi 
întreb pe oameni dacă mă pot găzdui, dar nimeni 
nu poate... M-am cam descurajat. Două femei îmi 
spun că în vârful muntelui, pe coama Mestecăniș, 
e o pensiune. Sunt patru kilometri pe șosea și doi 
kilometri dacă urc muntele mai pieptiș, prin pă-
dure. Una dintre femei îmi arată pe unde e aceas-
tă scurtătură. Eu sunt dezamăgit și lipsit de vlagă, 
parcă nu m-aș mai urni. Dar, după ce iau anafură 
și aghiazmă și după ce gust ceva, parcă mă mai în-
tăresc.

Îmi ridic rucsacul, foarte greu, pe umerii 
anchilozați, îmi ridic și crucea și pornesc la drum. 
Îndată găsesc, pe scurtătura arătată de acea fe-
meie, niște căsuțe turistice, de felul celor din jurul 
motelurilor, dar o femeie care iese din casa veci-
nă cu acestea îmi spune că nu mai sunt spre închi-
riere. Tot ea mă sfătuiește să nu urc prin pădure, 
pentru că sunt urși, și e clar că mă va prinde noap-
tea pe drum. Dar mie nu-mi arde să mă întorc îna-
poi, și lei să fie.

În pădure găsesc o hardughie de lemn, poate 
șură de fân, și mă bate gândul să înnoptez în ea. 
Dar ar însemna să calc îngrăditura unui om fără 
știrea sa... Merg mai departe. 

Într-un sfârșit, ies în vârful Mestecăniș, chiar 
lângă pensiune. E opt seara. Sunt cazat, cu o 
reducere consistentă, de la 70 la 50 de lei, și mai 
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primesc și mâncare pe degeaba. Două platouri 
mari, încărcate cu bucate de post, din care pot 
doar să ciugulesc câte ceva. 

Când mă întind în pat, frânt de oboseală, știu 
ce o să scriu în relatarea mea: la pensiunea de pe 
Culmea Mestecănișului e mai Biserică decât la bi-
serica din Valea Putnei. Dar poate că e vorba de 
altceva, iar Dumnezeu a vrut să fac un drum mai 
lung în prima zi.

A fost un drum de 45 de kilometri, la sfârșitul 
căruia am urcat un munte. Din pricina scurtătu-
rii de la finalul său, pot șterge din itinerarul meu 
cei doi kilometri în plus pe care i-am făcut la 
Moldova-Sulița.
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2. VATRA DORNEI

A doua zi, dis-de-dimineață, pornesc către Va-
tra Dornei. Pe acolo nu cunosc pe mai nimeni. Fac 
rost de telefoanele de la mănăstirile din localitate 
și sun de pe drum, ca să fiu sigur că voi avea unde 
să înnoptez. De acum sunt oarecum pățit... 

Pelerinajul merge greu. Oboseala primei zile 
îmi apasă încă în oase. Doar rucsacul parcă s-a mai 
ușurat, din pricina pliantelor și a cărticelelor pe 
care le-am împărțit pe drum, dar și a hainelor pe 
care le-am lăsat la Mestecăniș. Nu puteam merge 
mai departe cu rucsacul atât de burdușit.

În cele din urmă o prind la telefon pe Maica 
Stareță de la Mănăstirea „Acoperământul Maicii  
Domnului”, îi explic ce fac și obțin permisiunea de 
a fi găzduit acolo. Ce bine! Întâmplarea cu acel pre-
ot de pe Valea Brezei, cea cu cei de la Așezământul 
pentru Bătrâni de la Valea Putnei, dar și o discuție 
cu un stareț îmi formaseră convingerea că voi 
găsi împotrivire și înăuntrul Bisericii... Ce trist! Să 
îți stea împotrivă sectarii, bețivii și câțiva așa-ziși 
slujitori ai Bisericii!...

De fapt, au contribuit la formarea acestei opi-
nii și câțiva prieteni și cunoscuți care s-au dezis 
de mine în mare grabă sau chiar au căutat să-mi 
pună bețe în roate cu lansarea de la București...

Unii au avut, totuși, argumente, nu doar por-
niri viscerale. „Dacă e un lucru bun, de ce nu a fă-
cut asta un om mai înduhovnicit decât tine, de pil-
dă Părintele Rafail Noica?”, m-a întrebat prietenul 
Augustin. Am rumegat mult această întrebare,  
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iar acum pot să-i răspund foarte exact. Fiecare are 
lucrarea lui, iar acest „Drum al Crucii”, la care mă 
gândeam de multă vreme, e chiar viața mea. Pen-
tru că eu sunt născut din tată ardelean și mamă 
moldoveancă, născuți în Nord, m-am născut la 
Brașov și am copilărit, învățat și trăit mai mult în 
Sud. Culmea, chiar în orașe din drumul meu: Pre-
deal, Gheorgheni, Brașov, Breaza, București.

Așa că, în brațul orizontal al „crucii mele” se 
poate citi genealogia mea, iar în cel vertical – 
viața mea. 

La Vatra Dornei aș putea să nu intru prin târg, 
dar mă hotărăsc să o fac, totuși, ca să-mi cumpăr 
niște plasturi de la vreo farmacie.

Apăsării pricinuite de oboseală și de gândurile 
de a abandona i s-au adăugat bătăturile de pe tăl-
pile picioarelor, cu usturimea lor.

Sunt legitimat de niște gardieni publici din fața 
liceului, care își motivează gestul cam așa: „Mai 
era unul pe-aici care se plimba cu o sabie în mână 
pe stradă și se credea Ștefan cel Mare...” După ce 
le explic acestor gardieni ce fac eu, că nu mă cred 
nimeni altcineva și că mesajul de pe crucea mea 
– „Domnul Hristos și-a dat viața pentru noi!” – e 
limpede, par să se lămurească. 

În jurul liceului sunt mai mulți adolescenți care 
se hlizesc la mine, unii vociferând răutăcios, din 
care pricină prefer să intru cu tot cu cruce în far-
macie, prilej de noi hlizeli și vociferări. Au ce po-
vesti după mine...

Apoi plec spre mănăstire. Dar voi intra în dru-
mul meu și la micul Schit „Sfântul Dimitrie”.

Când dau să ies din șoseaua principală, ca să o 
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apuc către o punte suspendată peste râul Bistrița, 
mă oprește un credincios coborât dintr-o Dacie 
Papuc prăpădită. Acesta îmi vorbește, frumos și 
cu multă Credință, despre Părintele Andrei, du-
hovnicul de la „Acoperământul Maicii Domnului”, 
care are și el un schit, ceva mai departe de aceas-
tă mănăstire. „Ce o să-ți spună el, n-o să-ți spună 
nimeni!”, îmi zice el. Apoi, în ciuda împotrivirilor 
mele, îmi dă douăzeci de lei. Merg mai departe cu 
părerea de rău că nu i-am cerut numele.

Trec Bistrița, iar apoi o apuc pe drumul care 
merge atât către Panaci, pe unde trece ruta pele-
rinajului meu, cât și către mănăstiri.

După ce ies de la Schitul „Sfântul Dimitrie”, 
unde m-am închinat la icoanele din Biserică, întâl-
nesc un tânăr aflat într-un Logan alb, care oprește 
și mă salută.

Tânărul se dă jos și trece pe partea mea, pentru 
că, tocmai ieșit de la schit, mergeam încă pe tro-
tuarul din fața acestuia, pe partea stângă a dru-
mului.

Se numește Costică și e din Marginea, satul din 
apropierea Rădăuților. A luat un pliant de la Mă-
năstirea „Sfântul Ioan cel Nou” de la Suceava și 
din el a aflat de pelerinajul meu. Așa că a plecat 
în căutarea mea. Potrivit planului din pliant, ar fi 
trebuit să mă găsească în zona Pojorâtei, și a ple-
cat într-acolo. Apoi, dintr-o neînțelegere, a pornit 
să urce către Breaza, dar oamenii l-au lămurit re-
pede că trecusem în urmă cu două zile pe acolo. 
Asta a aflat și la Valea Putnei. Apoi a ajuns la pen-
siunea de pe culmea Mestecănișului și a aflat că  
înnoptasem acolo. În cele din urmă, mă găsise, 
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iată, la o sută de kilometri de casa lui.
A venit să mă ajute. Loganul său are bare dea-

supra, iar Costică are și elastice care să ușureze 
prinderea crucii. Mai mult, el are și răbdarea nece-
sară să mă aștepte până îmi fac „baremul”, adică 
până ies din drumul care duce la Panaci în drumul 
mănăstirii. Pentru că, așa cum precizasem în pli-
ant, regula pelerinajului meu e că merg cu crucea 
în spate cât timp sunt pe traseul meu. Atunci când 
mă abat din drum ca să înnoptez, pot folosi orice 
mijloc de transport disponibil. Mă înțeleg cu Cos-
tică aproape fără cuvinte, iar el mă așteaptă exact 
acolo unde mă abat din drum. Punem crucea pe 
mașină și mergem împreună mai departe. Dar 
Costică acceptă să mai facă încă doi kilometri cu 
mine, după ce mă așez la mănăstire, ca să-l vedem 
pe Părintele Andrei, duhovnicul despre care îmi 
vorbise creștinul întâlnit în centrul orașului.

Dar, cum Părintele Andrei e plecat la Constanța, 
timpul acesta, o jumătate de ceas petrecută pe un 
drum plin de hârtoape, se va vădi menit împriete-
nirii noastre.

Și aveam mare nevoie ca Dumnezeu să-mi tri-
mită o asemenea întărire, un om precum Costică. 
Pentru că, sub povara poticnirilor trupului, gân-
dul că mi-am luat o cruce prea mare pentru mine, 
sau una nepotrivită, prinsese puteri tot mai mari.

Dar cine mi-a amintit povestea din „Proloage-
le” Bisericii Ortodoxe, pe care aproape că o uita-
sem, despre omul care înțelesese în literă porunca 
Domnului „Ia-ți crucea ta și urmează-Mi Mie!” și 
își făcuse o cruce și pornise cu ea către Ierusalim? 
Poate mi-a spus-o preotul, viitorul preot Ovidiu, 



Marius DRĂJAN

20

pe care l-am întâlnit în ziua următoare, poate cea 
mai dificilă zi a pelerinajului meu, la Mănăstirea 
Păltiniș? Sau mi-a amintit-o Costică? Sau credin-
ciosul din Vatra Dornei, cel cu Dacia Papuc? Mai 
degrabă Costică...

Neclaritatea din mintea mea are o explicație 
clară: Domnul Dumnezeu mi-a amintit-o, ca să mă 
întărească. Atunci când am auzit-o citită în Biseri-
că, un glas tainic mi-a spus, destul de clar: „Omul 
ăsta ești tu!” Firește că atunci nu înțelesesem ni-
mic, vorba auzită mi se păruse o alunecare a minții 
mele în vis, o halucinație...

Așadar, acest om, care înțelege ad litteram po-
runca Domnului, își ia Crucea în spate și merge cu 
ea la Ierusalim. Cu puține excepții, mai toți râd de 
el, dar el își urmează calea cu statornicie. Ajunge 
la Ierusalim, iar acolo Domnul îl învrednicește să-și  
dea ultima suflare chiar pe Mormântul Său.

O poveste frumoasă, care arată că Domnul, în 
marea Sa bunătate, primește orice jertfă făcută în 
Numele Său.

Dar de la Costică aflu, sigur de la Costică (!), că 
a mai făcut asta înaintea mea un irlandez. Acum, 
când scriu aceste rânduri, aflu de pe internet de-
taliile pelerinajului acestui om. Îl cheamă Peter 
Hurley și a făcut un drum de la Săpânța până la 
București, ca să le amintească românilor ce tradiții 
frumoase au. Bravo lui! Legenda spune că a făcut 
acest drum cu o Cruce în spate, dar el îmi spune, 
poate din smerenie, că a făcut acest drum fără 
cruce... pe jos, cu rucsacul în spate, fotografiind 
crucile întâlnite în drum. De aici „Drumul Cruci-
lor”, cartea sa.
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Din păcate, la Mănăstirea „Adormirea Maicii 
Domnului”, ctitorie a IPS Teodosie al Tomisului, 
mă lovesc de o neînțelegere. Maicii trimise în în-
tâmpinarea mea i se pare ceva „în neregulă” cu 
crucea mea și îmi cere să o ascund, „să nu o mai 
las aici”. Mă primesc la mănăstire, dar cu condiția 
asta. Cum crucea oricum trebuie adăpostită în clă-
direa în care voi dormi, nu obiectez. Dar privesc și 
eu cu oarecare neîncredere ochelarii moderni ai 
maicii care îmi spune acestea și îmi aduc aminte 
de alți ochelari, cam „de fițe”, ai duhovnicului de 
la Mănăstirea Predeal, despre care voi vorbi mai 
încolo. Iar deasupra porții mănăstirii dornene, 
Crucea cea mare stă cu vârful către pământ. Acest 
lucru mă neliniștește și el. Dar îmi amintesc și de 
ce i-am spus lui Costică despre neliniștea mea în 
privința arhiereilor noștri și de întrebarea dacă 
fac bine venind aici. Să vrea Dumnezeu ca acestea 
să fie doar neliniști fără obiect. O asigur pe mai-
ca în cauză că e o cruce „sută la sută ortodoxă”, 
deși simt că nu asta e problema ei (sau a lor). Pare 
totuși să se potolească. După ce îmi pun rucsacul 
în camera unde voi fi cazat, iar crucea pe holul 
acelei clădiri, mă întorc la Costică. La dragul meu 
Costică.

Dar cine mi-o fi amintit povestea din „Proloa-
ge”? Parcă aud și acum acel glas... Parcă un preot 
mi-ar fi spus, în predica lui: „Omul ăsta ești tu!”. Un 
om a auzit asta, în vis sau în trezie...
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3. LA PĂLTINIȘUL BUCOVINEI

Cu Costică voi ține legătura de-a lungul între-
gului meu pelerinaj. Sunt trei oameni pe care i-am 
ținut la curent permanent cu drumul meu: regizo-
rul Nicolae Mărgineanu, Costică de la Marginea și 
Mama (Flor)Ica, o doamnă pe care am întâlnit-o la 
Petru Vodă și care îmi promovează cărțile cu asi-
duitate, la Pașcani. Lor li s-au adăugat, pe anumite 
porțiuni ale drumului sau de la un anumit punct al 
lui, scriitorul Ciprian Voicilă, criticul literar Dumi-
tru Buda și Diana Șandru de la Breaza.

Fiecare dintre aceștia au adăugat jertfei mele 
jertfa lor, meritându-și o dreaptă răsplată pentru 
ajutorul dat unui pelerin, în nume de pelerin, cum 
poate că ar zice Domnul. 

Fiecare în felul lui, în baza câtorva rânduri citi-
te, a primit și privit drumul meu ca pe un act și o 
probă de Credință.

Costică a venit o sută de kilometri după mine 
în urma rândurilor citite în pliantul de la Mănăs-
tirea Sfântul Ioan cel Nou. Vorbim în mașină. Pe 
lângă multele binefaceri cu care l-a binecuvântat 
Dumnezeu, Costică are și un necaz – nu are copii. 
Caut să-l întăresc.

–– Mai sunt vremurile astea pentru copii?, îl 
întreb, dar pe undeva simt că astfel nu îi 
aduc mare mângâiere...

Dar se poate și să am dreptate, iar Fratele Cos-
tică și soția sa să fie sortiți unei mucenicii care ar 
fi îngreuiată de apariția copiilor. Dar cine nu-și 
dorește copii?!
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Ziua următoare, a treia a călătoriei mele, va fi, 
parcă, cea mai grea.

Observând reacțiile oamenilor, mă tot gân-
desc la ce mi-a zis prietenul Augustin. Dacă o avea 
dreptate?, mă întreb...

Dar întărirea pe care mi-o va da Dumnezeu pe 
drumul acestei zile mă va face să arunc la coș aces-
te gânduri.

Am binecuvântarea Părintelui Ioan de la Sihăs-
tria Rarăului. M-a binecuvântat și Părintele Zosi-
ma de la Moldova-Sulița. Înaintez pe drum. Lân-
gă mine, pe partea opusă a drumului, se oprește 
Părintele Antonie, starețul de la Mănăstirea Piatra 
Tăieturii. Își aduce aminte de mine, când îi spun că 
am scris despre mănăstirea sa. Cum m-a văzut din 
mașină și îmi poate împărtăși părerea celorlalți 
șoferi care mă văd, dar mă vede și oprit, dintr-o 
perspectivă de pieton, îl întreb pe șleau:

–– Părinte, fac bine ce fac?
–– Cum să nu!, îmi răspunde. Foarte bine! Tu 

propovăduiești!
Nu aveam nevoie de mai mult. Cu binecuvân-

tare Părintelui Antonie, având, deci, acum bine-
cuvântarea a trei stareți, plec mai departe, către 
Mănăstirea Păltiniș.

Dar voi mai avea o ispită pe drum, legată chiar 
de Părintele Antonie – îl văd și când se întoarce la 
mănăstire și mă întreb dacă nu aș fi făcut mai bine 
să înnoptez la mănăstirea sa, chiar dacă ar însem-
na să mă opresc foarte aproape de Vatra Dornei și 
chiar dacă și el m-a sfătuit să  mă duc să înnoptez la 
Mănăstirea Păltiniș. După ce îmi vine gândul ăsta, 
mi se blochează și genunchiul. Treceam pe lângă 
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un joagăr, la o sută – două de metri după drumul 
care duce la Mănăstirea Piatra Tăieturii, m-am oprit 
pentru două minute, să mă odihnesc și să mă gân-
desc, lângă acel joagăr, iar un cârcel dureros m-a 
înțepenit. Cu chiu cu vai mă ridic și fac câțiva pași 
înapoi, în direcția pe unde a trecut mașina Părin-
telui Antonie. Dar, după acești câțiva pași, genun-
chiul își revine și plec spre Piatra Tăieturii, oarecum  
speriat de perspectiva de a mă bloca din motive 
fizice. Cum o să-mi mai duc eu pelerinajul până la 
capăt, dacă mă mai prind câțiva cârcei din ăștia?

E de urcat până la Păltiniș. E al doilea munte 
din drumul meu, a doua mică Golgotă... Dar gân-
dul la pătimirile, la adevăratele, cruntele pătimiri 
ale Mântuitorului, nu-mi dă voie să duc prea de-
parte această comparație și mă împinge înainte. 
Pe lângă uciderea Sa drumul meu e un voiaj de 
plăcere al unui excursionist. Urc și acest Păltiniș.

Drumul spre mănăstire se desface în stânga 
drumului meu și reprezintă un nou urcuș. Aflu 
asta din timp și mă rog ca Dumnezeu să-mi trimi-
tă o mașină cu care să urc. Mașina vine, dar, din 
cauza unei neînțelegeri, poate, nu mă ajută. E o 
dubiță în care sunt doi tineri – șoferul și un băiat 
care îmi ia un fel de interviu, pe telefonul mobil, 
„pentru internet”.

După ce îi spun băiatului două-trei lucruri, și 
după ce le dau lui și șoferului câteva pliante, îl în-
treb pe jurnalistul nostru dacă nu ar putea să mă 
ducă la mănăstire, pentru că acum, fiind ieșit din 
drum, pot folosi mijloace de transport. Îmi spune 
că nu e mașina lui și că îi va transmite dorința mea 
șoferului, care a rămas în mașină, la câțiva metri 
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în urma noastră. Nu știu ce îi spune șoferului, dar 
dubița pleacă.

Poate dacă i-aș fi vorbit eu șoferului rezultatul 
ar fi fost altul, îmi spun. Mi-am pierdut vremea de 
pomană cu vânătorul de senzațional... 

Așa-mi trebuie! Urc greu cei trei kilometri de 
drum abrupt, până la mănăstire. Și tocmai când să 
intru pe poarta mănăstirii se ivește Ovidiu.
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4. CĂTRE ARDEAL

Ovidiu, viitorul preot Ovidiu, e tocmai întărirea 
de care aveam nevoie. Acea doză de înțelegere a 
lucrării mele care să mă ducă mai departe. Medi-
cament sufletesc miraculos pe care îl primisem și 
în seara zilei precedente, prin Costică.

–– V-am văzut pe la Păltiniș de mai multe ori!, 
îmi spune viitorul Părinte Ovidiu, încântat. 
Nu am putut să opresc, dar aș fi vrut...

Și îndată mă invită în viitoarea sa parohie, la 
Dărmănești, să le vorbesc oamenilor despre Cru-
ce.

–– Și Preotul poartă Crucea, între masă și Al-
tar, îmi spune Părintele Ovidiu, dar e mai 
interesantă părerea cuiva care chiar a dus 
în spate Sfânta Cruce.

Părintele Ovidiu are o căldură a Credinței și o 
bucurie a Preoției pe care să vrea Măicuța Dom-
nului să și le păstreze până la capătul pelerinajului 
său pământesc.

E cucerit de lucrarea mea și le explică el însuși 
măicuțelor de la mănăstire ce anume fac. Ele îl cu-
nosc bine, pentru că este de-al locului. Îmi doresc 
să-l vizitez cândva la Dărmănești.

Mai capăt oleacă de întărire aici, în Păltinișul Că-
limanilor, de la Maica Nectaria, care îmi dăruiește 
un flacon cu untdelemn din candela Sfântului 
Nectarie de la Eghina.

A doua zi, dis-de-dimineață, pornesc către 
Bilbor. Știu localitățile prin care urmează să trec 
după numele din pliantul meu: Drăgoiasa, Gura 
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Glodului, Glodu...
M-am înțepenit cândva, într-o noapte ploioa-

să, cu fosta mea mașină, un Renault 11, pe drumul 
pe care voi urca acum. Dar astăzi voi reuși să urc 
până la capăt. 

Oamenii din această zonă îs mai curioși decât 
ceilalți pe care i-am găsit în drumul meu. Poate 
unde valea lor e mai ruptă de lume. Mă întreabă 
mai multe, par mai atenți la răspunsurile mele, iar 
când mă critică o fac mai civilizat, căutând să ar-
gumenteze. Au un anume bun-simț pe care cred 
că îl putem atribui civilizației rurale tradiționale. 
O civilizație pe cale de dispariție...

–– Nu asta contează, ci faptele bune, mă com-
bătuse un șofer de camion, oprit să îmi pri-
vească strădania, undeva înaintea Panaci-
lor. 

Dar o întorsese repede:
–– Fiecare cu Credința lui.

Când află de unde vin și până unde vreau să 
merg oamenii Călimanilor încep să mă privească 
mai cu lumină. 

Dar trec repede prin valea lor și, încă dimineață 
fiind, încep să urc către Bilbor.

Un urcuș zdravăn. Ajuns în vârful muntelui, 
aflu despre ce e vorba: sunt pe Șaua Aluniș, la alti-
tudinea de 1277 metri.

Un om din Bilbor a pus aici o frumoasă cruce, 
împodobită și cu un steag al României, iar eu îmi 
sprijin crucea de crucea lui.

Bilborul e, sau era atunci?, plin de bălți. Lângă 
aceste bălți tronează inscripții care vorbesc des-
pre zone de control al purității apei. Le privesc cu 
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neîncredere. Bălțile astea să fie apa aceea pură?
Bilborenii sunt tare curioși. Unul mă invită să 

pun crucea în căruță. Alții caută să mă tragă de 
limbă în privința destinației mele și a locului de 
unde vin. Unora le spun întregul adevăr, altora nu. 
După cum simt. Am o oarecare reținere și pentru 
faptul că am intrat în Ardeal și nu știu cum se vor 
raporta la mine oamenii de aici.

Aproape de ieșirea din sat întâlnesc o familie 
minunată. Vasile, Lucreția și copiii lor îmi ies în 
cale, vădit emoționați. Femeia are lacrimi în ochi.

–– Cu ce să te ajutăm?, mă întreabă ea.
–– Cu nimic, îi răspund, neînțelegător. 

(Dar acum știu că Dumnezeu mi-i scosese în 
cale ca să am unde să poposesc peste noapte...)

Cu puțin înainte de casa lor mă oprisem la pri-
ma pensiune din sat. Era trecut deja de ora 15 și 
îmi căutam un loc de înnoptat. Nu se trecuse încă 
la ora de vară. La acea pensiune nu găsisem pe ni-
meni. Ar fi trebuit să aștept, cine știe câtă vreme, 
un băiat care lucra peste drum de această pensi-
une. Și cine știe dacă avea cheile ei și dacă m-ar 
fi primit? Așa că m-am decis să urc către a doua 
pensiune, aflată la câteva sute de metri mai sus. 

Între cele două pensiuni, iată-mă în mijlo-
cul drumului, cu minunata casă a lui Vasile și a 
Lucreției împrejurul meu. 

–– Puteți să mă ajutați dacă vă rugați pentru 
mine, le mai spun. 

Apoi le dau câteva cărticele. Lucreția îmi cere 
să mă rog și eu pentru ei. Pentru ei doi, pentru co-
piii lor și mai ales pentru Maria, fetița lor bolnăvi-
oară.
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Îi rog și eu pe toți cei care citesc aceste rânduri 
să spună o mică rugăciune pentru Vasile, Lucreția, 
Maria și toți ai lor. Și pentru Marius și toți cei dragi 
lui.

Plec mai departe, minunându-mă de Credința 
Lucreției. Cred că are cea mai credincioasă familie 
pe care am întâlnit-o în pelerinajul meu.

La pensiunea din capul satului găsesc doar un 
băiat care are grijă de gospodărie. El îmi dă numă-
rul de mobil al stăpânului, care e plecat. Stăpânul 
îmi spune că el e la Cluj, dar mă va pune în legă-
tură cu fiul său, care trebuie să fie în sat. Băiatul 
stăpânului vine, dar îmi dă un răspuns neașteptat: 
nu va fi acasă în această noapte, iar, cum părinții 
lui vor înnopta la Cluj, nu mă poate primi. Nu știu 
ce să fac. M-ar fi bucurat să aibă un strop de în-
credere în mine, măcar datorită înfățișării mele 
ortodoxe și crucii mele, și să mă primească. Îl sun 
pe omul plecat la Cluj și îi spun aceasta, dar nu se 
întâmplă nimic. Nu mă întorc la cealaltă pensiune, 
pentru că mă tem să nu obțin același rezultat. Nici 
pe Lucreția și pe cei din casa ei nu vreau să îi de-
ranjez. Aveau mai mulți copii. Știu că nici în satul 
următor, care e destul de departe, nu sunt pensi-
uni. Dar îmi aduc aminte de dezamăgirea vădită a 
lui Costică atunci când i-am spus că înnoptez și pe 
la pensiuni. El se aștepta să dorm prin căpițe de 
fân, ca Peter Hurley, irlandezul despre care deja 
v-am povestit. 

–– Ei, bine..., îmi zic, în noaptea asta n-o să-l 
mai dezamăgesc...

Și mă hotărăsc să dorm în pădure. Trebuia să 
fac și asta într-o bună zi.
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5. AMINTIRI DIN WINNETOU

Zis și făcut. După ce urc versantul de la ieșire 
din Bilbor și intru suficient de adânc în pădure, 
mă opresc în apropierea unei cabane care pare să 
servească drept adăpost pentru tăietorii de lem-
ne. Îmi caut lemne și pietre, îmi aleg un loc între 
copaci și îmi amenajez cercul în care voi face foc. 
Îl împrejmuiesc cu pietre și smulg ierburile din ju-
rul lui. Apoi, încep să clădesc înăuntrul lui un mă-
nunchi de lemne, format mai întâi din vreascuri, 
apoi din lemne mai groase. Focul se aprinde repe-
de. După lăsarea nopții, mă năpădesc amintiri din 
romanul Winnetou.

Povestitorul, Old Shatterhand, e uimit de pri-
mul foc pe care îl face Winnetou în compania lui. 
„Parcă înțelegându-mi uimirea”, ne spune, cu 
aproximație, Old Shatterhand, „incașul îmi expli-
că: Lemne groase – nu bun, lemne subțiri – bun.”

Așadar, Winnetou strânsese lemne de felul 
majorității celor strânse de mine. Vreascuri des-
tul de subțiri ca să le pot rupe cu mâna. Cam așa 
descrie și Karl May, autorul romanului, vreascu-
rile strânse de indian: „de grosimea degetului 
mare”. Iar deducțiile povestitorului ne descope-
ră rațiunea acestui fapt. Winnetou alimentează 
focul doar când e pe cale să se stingă, cu câte un 
braț de vreascuri, așa încât focul constă doar într-
o mică pălălaie, într-o flacără minusculă și într-un 
fir subțire de fum. Suficient de mare încât să țină 
fiarele sălbatice, ai căror ochi sticloși se întreză-
resc în desișul pădurii, care simt căldura stranie 
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care izvorăște din foc, la oarecare distanță, dar su-
ficient de mic încât să treacă neobservat de către 
posibilii vrăjmași, indienii navajo, cei răzbunători, 
care bântuiau prin părțile acelea. 

Pe aici or fi animale sălbatice?
Tot din romanul amintit țin minte cum eroii 

poveștii se poziționaseră strategic, pe partea din-
spre care bătea vântul spre foc.

Eu, din rațiuni și mai strategice, stau o vreme în 
partea opusă a focului, cu spatele lipit de o râpă 
de pământ care îmi oferă o oarecare protecție. 
Fâșul mi se umple uneori de scântei. 

Îmi dau seama curând că aș fi făcut bine să 
adun mai multe lemne, și lemne mai groase. Dar 
mai găsesc câte ceva prin jur.

După o vreme, în faptul nopții, circulația auto 
se intensifică neașteptat de mult pe drumul din 
pădurea în care înnoptez. Suspect de mult.

–– Să vezi că ăștia mă caută pe mine, îmi spun.
Dar care „ăștia”? Nu ies din ascunziș. Probabil 

că au identificat zona în care sunt, după telefonul 
mobil, dar nu le dă mâna să umble prin pădure 
după mine...

După vreo oră de vânzoleală auto, lucrurile se 
potolesc.

Dar tot nu reușesc să adorm. Pun lemne pe 
foc, până către dimineață. Iar când se apropie 
dimineața, printre lătrăturile câinilor de la stâna 
de la intrarea în Bilbor răsună un urlet zguduitor, 
de urs înnebunit. De fapt, în prima fază mi s-a pă-
rut răgetul unui leu...

La puțină vreme după asta se luminează. Mai 
devreme decât de obicei, pentru că e abia ora  
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patru, dar mă hotărăsc să profit de această lumină 
și să plec. După ce mă ridic, văd de la ce vine lumi-
na: de la lună. A răsărit o lună mare, strălucitoare, 
aproape de plinătatea ei.

După ce arunc niște apă în jar, pornesc la drum.
În această dimineață aveam să fac o desco-

perire interesantă: nu ultimele ceasuri ale nopții 
sunt cele mai friguroase, ci primele ceasuri ale 
dimineții. În fapt, vremea se încălzește ușor înain-
tea și în timpul răsăritului, dar apoi peste lume se 
lasă o răbufnire înghețată. Ca și cum, la vederea 
soarelui, din pământ ar răbufni tot gerul nopții.

Aceste ceasuri de ger mă prind nu departe 
de Europeanul care merge de la Târgu Neamț la 
Toplița. Cu tot cu mănuși, unghiile de la mâini îmi 
sunt înghețate și mă dor înfiorător de tare. Mi le 
ung cu mir din flaconul primit de la Maica Necta-
ria, iar durerea îmi trece pe loc. Ca în povești. Mare 
putere are Sfântul Nectarie!

Șoferii autobuzelor școlare mă privesc cu mare 
curiozitate. Dar cam tuturor celor care mă văd de 
mai multe ori pe zi le cam stârnesc curiozitatea. 
Din păcate, pe această porțiune de drum nu sunt 
prea vorbăreț. Poate din pricina nopții nedormite 
în pădure. 

Găsesc și motelul la care aș fi putut să mă 
opresc noaptea trecută. La Bilbor mi se spusese 
că e la intrare în Toplița, iar Toplița e la 24 de ki-
lometri. Dar motelul era la doar vreo doisprezece 
kilometri de unde am înnoptat eu. Aș fi ajuns pe la 
ora opt. Dar nu e vreme de regrete.

La intrare în Toplița, de fapt la fosta intrare în 
satul Vale, înglobat de curând în Toplița, în urma 
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unei extinderi a acestei localități, tocmai unde e 
un Mausoleu care adăpostește osemintele a 771 
de soldați români căzuți în al doilea război mon-
dial, sunt oprit de un echipaj de poliție. 

Mi se cere să mă legitimez, apoi sunt întrebat 
asupra traseului meu, iar mai apoi mi se cere să 
spun, pe șleau, unde am fost în noaptea prece-
dentă. Asta era! Îmi devine acum clar că agitația 
de pe șosea n-a fost întâmplătoare... Îi spun lui 
Dumitru și subordonaților săi că n-am găsit nicio 
pensiune deschisă și mi-am făcut un foc lângă un 
adăpost de la marginea drumului. Lucru în parte 
adevărat, pentru că la vreo sută de metri de locul 
în care înnoptasem era și un astfel de adăpost.

După ce polițiștii mă lasă în pace, mă opresc și 
jandarmii. Și ei mă întreabă aceleași lucruri: cine 
sunt, de unde vin, încotro mă duc și, desigur, unde 
am fost peste noapte. Îmi primesc actul de iden-
titate și merg mai departe, oarecum surprins că 
atât polițiștii, cât, mai ales, jandarmii, s-au dovedit 
oameni de treabă. Toplița, după extindere, e tare 
lungă. Un fel de București încă neconstruit. Cu chiu 
cu vai, ajung în centru și de acolo cobor un kilo-
metru sau doi, până la Mănăstirea Sfântul Ilie. Deși 
inima mă împinge cumva în partea cealaltă, la Mă-
năstirea Moglănești, care mai e și în drumul meu, 
mă decid să fac această abatere din drum pentru 
că la „Sfântul Ilie” am trimis câteva pachete cu căr-
ticele și pentru că e mănăstire de călugări.

Dar acolo trăiesc o mare deziluzie. Călugă-
rii mă trimit de la unul la altul și par foarte puțin 
încântați că am nimerit pe capul lor și foarte 
suspicioși. Părintele Emilian, cel căruia i-am trimis 
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pachetele, e de negăsit, deși e acolo. În curte tro-
nează un bust al Patriarhului Miron Cristea. Mă uit 
la el cu nehotărâre. Ar trebui acum, ca să mă ca-
zez, să-l mai caut și pe un anume Părinte Miron. 
Asta după ce fratele de la pangar caută să mă iro-
nizeze / maimuțărească / încerce întorcându-mi 
în nas, oarecum sarcastic, o întorsătură retorică a 
mea, foarte politicoasă.

Dar eu, după atâtea ore de mers cu crucea în 
spate și după noaptea petrecută în pădure, n-am 
niciun chef de figurile și capcanele lor. Îmi iau cru-
cea și plec, întristat că am găsit asemenea stare 
de lucruri în această zice-se mănăstire. Voi face 
trei-patru kilometri în plus, dar așa e mai bine. Pe 
drum mă întâlnesc iar cu mașina de poliție care 
mă oprise la intrare în oraș. Le explic că mă duc 
la Moglănești. Ei par convinși că la „Sfântul Ilie” 
nu m-au primit, deși eu nu le spun și nu îi las să 
înțeleagă asta. Poate cunosc și ei așezământul 
și obiceiurile lui... Din partea din spate a mașinii 
poliției, prevăzută cu geamuri fumurii, mă 
privește o figură tăioasă, de individ cu grad mare, 
căpătat prin căprărie. Îi întorc privirea cu mult 
calm. Nu știe el cu câți „duri” ca el am avut eu de-a 
face în liceul militar. Plec mai departe.

Ajung la Mănăstirea Moglănești, unde sunt pri-
mit foarte bine. Ce diferență față de cealaltă mă-
năstire toplițeană! Măicuțele profită de faptul că 
au muncitori care lucrează la înălțarea noii biserici 
a mănăstirii și mă cazează și pe mine. Iar Părinte-
le Onisim, duhovnicul mănăstirii, mă spovedește 
și împărtășește a doua zi, la ora cinci dimineața, 
chiar înainte să plec.
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Aici îl voi cunoaște și pe Ion, un om de la Deda, 
fost ceferist, care avea să mă întâmpine și în satul 
lui, pe al doilea braț al crucii mele. 

Cu altă inimă pleci de la o mănăstire unde ești 
primit și încurajat! 

Dar vă voi povesti despre Maica Stareță Ecate-
rina și Părintele Onisim și mai încolo, pentru că la 
ei aveam să mai petrec câteva nopți.

Și cum aș putea scrie despre îngerii și binecu-
vântările sau afuriseniile locurilor? Amân și acest 
subiect pentru mai încolo.
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6. JOSENI

Am două zile avans, dar știu că pe una din ele 
o voi pierde chiar azi. Până la Mănăstirea Izvoru 
Mureșului sunt peste patruzeci și cinci de kilome-
tri. Iar eu mi-am dat deja seama că e greu să fac 
mai mult de treizeci și cinci de kilometri pe zi. Dat 
fiind caracterul naționalist al pelerinajului meu, 
îmi făcusem socoteala să trec mai repede printre 
secui. Dar socoteala de acasă nu se potrivește cu 
cea din târg. Mă decid să mă opresc la Biserica Or-
todoxă din Joseni, să îmi las acolo Crucea, dacă îl 
voi găsi pe preot și el va accepta, și să mă duc să 
înnoptez la Mănăstirea Izvoru Mureșului, cu vreo 
ocazie, urmând ca a doua zi, sâmbătă, să mă în-
torc și să-mi duc și crucea până la mănăstire.

O femeie care se oprește să stea de vorbă cu 
mine caută să mă convingă să merg prin Gheor-
gheni, dar eu fac tot cum simt eu că trebuie. Nu 
voi intra în Gheorgheni și Brașov, două orașe în 
care am copilărit (mai mult în ultimul) pentru că 
„nimeni nu e profet în țara lui” și pentru că aceste 
orașe nu m-au primit. În fine, ar fi multe de spus 
pe tema asta...

În satul dinaintea Gheorghenilor o apuc către 
Joseni. Pe drum mă întâlnesc cu un biciclist pe 
care l-am tot văzut în drumul meu. A făcut și el 
vreo douăzeci de kilometri.

Părintele de la Joseni, deși preot de mir, are 
nume de călugăr. Îl cheamă Pimen. Aflu a doua zi, 
de la soția lui, că așa face IPS Ioan cu preoții de mir 
din episcopia lui: la hirotonire le pune nume.
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Părintele Pimen îmi primește crucea cu drag. 
Apoi mă sfătuiește, ca să ajung mai repede, să 
caut o ocazie spre Gheorgheni.

Găsesc această ocazie și ajung cu ea până la o 
benzinărie aflată în zona gării. Aștept în dreptul 
acestei benzinării o altă ocazie, care să mă scoată 
în drumul mare. Mai e un om care face autosto-
pul. Suntem pe o stradă industrială pustie. Omul 
de la Joseni m-a dus până unde avea treabă. La un 
moment dat, mai sus de noi se oprește un micro-
buz Mercedes. Întorc capul în direcția opusă, de 
unde aștept să vină vreo ocazie. Deodată, tot din 
sus, apare lângă noi, ca din senin, pe strada pus-
tie, o țigancă. Țiganca vine la noi și ne cere bani. 
Îi dau un leu. Apoi o văd mergând în josul străzii. 
După alte câteva momente văd că microbuzul 
mai oprește o dată, în josul străzii. După care ob-
serv că țiganca a dispărut. Și atunci mă dumiresc! 
Țiganca cu pricina era plimbată cu microbuzul la 
cerșit! Dusă anume în zonele în care erau oameni. 
Probabil că mai erau și alții în microbuz, femei și 
copii, dar nu au considerat că e cazul să coboare 
toți pentru noi. 

Și îmi aduc aminte că nu o dată văzusem la 
Humor microbuze înțesate cu țigănci și țigănuși, 
oprite în fața magazinelor, la cumpărături. Cine 
știe câte orașe „făcuseră” aceia... Din păcate, exis-
tă și țigani foarte săraci, cumplit de săraci, care ar 
trebui ajutați. Dar cum să mai știi care au într-ade-
văr nevoie și care și-au făcut o meserie, iată cât de 
profesionistă!, din cerșit?...

În cele din urmă, colegul meu de autostop 
cheamă un taxi și, cu acest taxi, ajung și eu la  
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Gheorgheni, în locul unde se face autostopul pen-
tru Miercurea Ciuc. Nu stau mult și apare o Dacie 
bătrânică a unui român credincios. Anume pentru 
mine.



V PE DRUMUL CRUCII MELE V

39

7. MĂNĂSTIREA  
IZVORU MUREȘULUI

Șoferul cel credincios nu mi-a luat, firește, ni-
ciun ban. A intrat și el în mănăstire, ca să se închi-
ne, și a așteptat până mi-a adus o măicuță niște 
cărți pe care i le-am dăruit. Vi se pare puțin lucru? 
În lumea nebună de azi, cu goana ei furibundă, 
răbdarea lui mi se pare un gest deosebit...

Măicuțele m-au găzduit cu mare drag. În urma 
unui schimb de scrisori pe care l-am făcut cu Maica 
Stareță, erau la curent cu pelerinajul meu și erau 
încântate să mă primească. M-am împrietenit de 
îndată cu Maica Timoteea și Maica Ieroteea. Dar 
și Maica Stareță Miriam, deși bolnavă, mi-a arătat 
prețuirea ei, reproșându-mi totuși ceva din ce am 
spus în pliant despre arhierei. Trebuie spus totuși 
că este vorba de atitudinea mea față de anumiți 
arhierei, într-un context dat: tăcerea lor în fața 
amenințării actelor biometrice. Am scris în plian-
tul pe care îl împart pe drum că se pare că nu ne 
putem pune nădejdea în ei, pentru că se află sub 
influența masonilor.

Și așa e... Oamenii sunt pe cale să-și piardă li-
bertatea, cel mai mare dar făcut lor de Dumne-
zeu, iar ei nu scot un pâs! Nu degeaba îi decorează 
președinții, ca pe securiști...

În pofida obiecției Maicii Miriam, care crede 
că și dacă ar fi în Biserică ceva rău nu ar trebui să 
vorbim despre asta, rămân pe aceeași poziție. Ce 
ar fi fost dacă cei din Biserica din vechime nu ar fi 
vorbit despre nicolaiți, arieni sau iconoclaști? Nu 
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cumva li s-ar fi dat acelora voie să pună mâna pe 
Biserică? 

Dar disputa noastră nu o împiedică pe Maica 
Stareță să își manifeste din plin ospitalitatea. Voi 
fi găzduit aici pentru cinci nopți, astfel încât să 
plec după Bunavestire.

Drumul pe care îl fac a doua zi, de doar două-
zeci de kilometri, mi se pare o jucărie. Înainte de 
prânz sunt la mănăstire, cu tot cu crucea.

Împreună cu Maica Timoteea găsim un loc 
pentru cruce chiar în clădirea în care sunt găzduit 
– turnul de deasupra porții.

Aș face și luni o bucată de drum către Miercu-
rea Ciuc, dacă aș ști că găsesc o mașină care să 
mă aducă, cu tot cu cruce, înapoi la mănăstire, iar 
miercuri dimineață să mă ducă înapoi de unde 
m-a luat, dar nu găsesc așa ceva.

Zilele de odihnă de la Izvoru Mureșului îmi 
prind cum nu se poate mai bine. Marți, de Buna-
vestire, e hramul bisericii ortodoxe din sat. Parti-
cip și eu la acest hram. Din păcate, mă cam smin-
tesc de protopopul locului, venit și el, de la Gheor-
gheni, la hram. Mi se pare destul de evident că are 
o credință fățarnică, de vorbe goale. 

Din păcate, citind editorialul Episcopului Ioan, 
autointitulat „Episcopul Munților”, din publicația 
pe care o editează, mă încearcă același sentiment. 
O compunere școlărească de douăzeci-treizeci de 
pagini, brodată în jurul unei metafore frumoase, 
dar insuficientă pentru a susține aceste douăzeci 
de pagini de calofilie. „Omul este o floare a Ceru-
lui”, spune, frumos, Episcopul Ioan. Și, în anumite 
condiții, care trebuiesc specificate, chiar așa e. Dar 
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restul compunerii sale rămâne la nivelul literar al 
clasei a zecea. Dacă ar avea Duh Sfânt nu cred că 
ar scrie așa.

Dar miercuri aveam să mă confrunt din plin cu 
duhul acestui arhiereu, pe cât de poet prefăcut, 
pe atât de lumesc. Sau, cel puțin, cu reflexia aces-
tui duh în oamenii săi. Ceea ce e același lucru.

Dar și pe protopopul cel sărac în Credință și 
mândru de la Gheorgheni îl văd tot ca pe o pre-
lungire a unui episcop făcut din același material.



Marius DRĂJAN

42

8. PRAFUL DE PE BOCANCI

Miercuri dimineața, pe 26 Martie, plec spre 
Miercurea Ciuc, cu gândul că voi fi găzduit la Epi-
scopie. 

Pe drum tot încerc să vorbesc cu cei e acolo. La 
început fără succes, apoi, după ce reușesc să prind 
Episcopia la telefon, zadarnic.

Cel care răspunde la telefon îmi dă senzația nu 
doar că „face ascultare” militărește, prostește, ci și 
că nu ar ajuta pe nimeni, nici cu un capăt de ață. Îl 
rog să îl sune pe Episcop, care e plecat, sau pe ci-
neva din suita sa, și să-i spună povestea mea. Dar 
el nu vrea.

Dar poate că nu am dreptate oprindu-mă atât 
asupra lipsei de Credință a celor de la Episcopie. 
Poate așa a vrut Dumnezeu să fie: să trec de Mier-
curea Ciuc și să ajung la Jigodin, unde am simțit, 
pe stradă, rugăciunea puternică sau binecuvânta-
rea cuiva.

Dar, în această zi de miercuri, înaintând către 
Miercurea Ciuc, nu îmi pot împiedica dezamăgiri-
le legate de Episcopia de aici. 

Cel cu care am vorbit mi-a spus că Episcopul e 
la Covasna, unde are o echipă de muncitori. De la 
taică-miu aflu, peste câteva zile, că Episcopia Har-
ghitei și a Covasnei a cumpărat, cu câteva milioa-
ne de euro, Hotelul Covasna. Probabil că se lucra 
la amenajarea lui. Sper că nu au de gând, totuși, să 
facă afaceri cu el. Deși... la cât de primitori sunt, se 
prea poate să fie chiar asta... După terminarea că-
lătoriei, la Săcele, aveam să întâlnesc un preot de 
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pe la Măgurele, care se ducea la tratament la Co-
vasna, așa că mă gândesc că povestea cu hotelul 
poate fi, de fapt, o afacere a Patriarhiei, în sprijinul 
„sărmanelor” fețe bisericești.

Pe drum observ mașini cu țigani care îmi tot 
dau târcoale. Unele încetinesc, iar șoferii lor îmi 
aruncă întrebări pe ungurește. Alt șofer mă întrea-
bă „care-i treaba?” răsucindu-și mâna deschisă în 
jurul propriului ax. Dar nu-i răspund nici lui, deși 
înțeleg foarte bine nedumerirea acestora. „Ce 
șmecherie a mai inventat și ăsta?”, se întreabă ei.

Li se pare, deci, că am inventat o nouă metodă 
de cerșit, una superioară metodelor lor dezvolta-
te de-a lungul veacurilor. Sau cel puțin una la care 
ei nu se gândiseră. Cum sunt și oleacă bronzat, de 
la soarele zilelor de pelerinaj, se prea poate ca, de 
la distanță, să mă ia drept unul de-al lor. De asta 
câțiva dintre ei mi s-or fi adresat pe țigănește...

Pe măsură ce mă apropiu de Miercurea Ciucu-
lui, drumul e tot mai greu. Știind că mă așteaptă 
treizeci și opt de kilometri de drum, am plecat cu 
noaptea în cap, la cinci dimineața. Aveam să fac, 
de fapt, vreo patruzeci și doi. 

La intrarea în Miercurea Ciuc, după câteva cli-
pe rătăcitoare, găsesc o pensiune, dar femeia de 
acolo, văzându-mă poate oarecum nehotărât, îmi 
spune că mai găsesc o pensiune și dincolo de oraș, 
la Jigodin, la vreo patru kilometri depărtare. 

Mă decid să plec într-acolo. Involuntar, leg 
în mintea mea sfatul femeii de porunca dată de 
Mântuitorul nostru apostolilor – aceea de a ieși 
din orașele în care nu sunt primiți și de a-și scutura 
sandalele de nisip la ieșirea din acestea. Sigur că 
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eu nu sunt un apostol, dar poate că are și peleri-
najul meu rostul său. De binecuvântare și îndemn 
la rugăciune, dar și de încercare a inimilor unora și 
altora. Poate că și cine primește un pelerin în nu-
mele Domnului capătă răsplată de pelerin.

Îmi propun, așadar, să mă duc la catedrala or-
todoxă din centrul orașului și să încerc să obțin 
cazare la Episcopie prin cei de acolo, iar dacă nu 
obțin să mă duc la Jigodin, unde să-mi scutur pra-
ful de pe bocanci.

Miercurea Ciuc e singurul oraș pe care l-am 
străbătut cum se cuvine, de la un capăt la celălalt, 
în plină zi, la o oră de vârf. Totuși, nu am stârnit 
reacții de felul celor din Vatra Dornei, deși liceenii 
se uitau tare curioși după mine. 

La catedrală îngrijitoarea nu mă ajută. Probabil 
că au primit ordin să nu dea mobilul episcopului 
nimănui. (Sau „binecuvântare” cum zic ei, dar asta 
numai binecuvântare nu e...) 

Ce să le fac?... Praful de pe bocanci...
Cum spuneam, ajuns la Jigodin simt o rugăciu-

ne puternică sau o mare binecuvântare poposin-
du-mi în inimă. Să fie încuviințarea acțiunii sau 
gândurilor mele? Sau trezirea inimii vânzătoarei 
de la care mă duc să cumpăr de-ale gurii și care 
mă văzuse trecând cu crucea?

Nu găsesc pensiunea despre care mi se vorbise 
deschisă, dar aproape de ea, la șosea, e un motel 
destul de ieftin. Poposesc aici.
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9. DE-A LUNGUL OLTULUI

A doua zi pornesc spre Tușnad. Pe-aici nu mai e 
nicio mănăstire românească, dar la Tușnad-Băi voi 
găsi cu siguranță pensiuni.

În pădurile de pe partea apuseană a Carpaților 
Orientali nu au intrat drujbele ca în părțile Mol-
dovei. Brazii se înalță semeț în veșmintele lor de 
un verde închis, cu sclipiri argintii, foarte diferiți 
de molizii de dată recentă de pe cealaltă coastă a 
arcului nostru de piatră.

La ieșirea din Tușnad-Sat, unde începe urcușul 
către Băile Tușnad, la câțiva pași de drum, stau trei 
țigani trântiți în iarbă.

Unul dintre ei mă interpelează, ridicându-se 
într-o rână:

–– Unde o duci?
–– La Sfântu Gheorghe!, îi răspund.

Ca să nu mă poticnesc în vreo bătălie inutilă, 
am decis să le spun celor de pe aici doar care e 
următoarea mea țintă de pe traseu, ca să nu fiu 
nevoit să le descriu proiectul întreg, care are un 
evident caracter naționalist.

Altul, neștiind dacă să râdă de mine sau nu, 
strigă tare:

–– Da` în spate?!
Nu răspund nimic. Asta cu „Da` în spate?!” e 

din categoria „Ce e aceea?!” – întrebare pusă de 
oameni care au impresia că eu sunt prost sau ne-
bun și nu știu ce fac, așa că trebuie să-mi explice 
ei, care sunt deosebit de inteligenți.

–– Da` în spate?!, strigă țiganul și mai tare, de 
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parcă n-aș fi auzit de prima dată.
Ce să-i răspunzi?
La Tușnad-Băi mă opresc la Hotelul Ana, unde 

primesc camera cu exact același număr ca la mo-
telul de la Jigodin: 110.



V PE DRUMUL CRUCII MELE V

47

10. SFÂNTU GHEORGHE

Mi-am aranjat din vreme următoarea oprire. Ea 
va fi la Sfântu Gheorghe, la pensiunea la care stă 
regizoarea Ana Mărgineanu, fiica domnului regi-
zor Nicolae Mărgineanu și a minunatei actrițe Ma-
ria Ploae.

Îmi voi lăsa crucea la tânăra regizoare, venită 
din America să monteze un spectacol, iar apoi voi 
lua un microbuz până la Brașov, ca să înnoptez la 
casa părinților mei, la Tărlungeni.

M-am învățat cu mersul. Știu când să mă odih-
nesc și în ce ritm să pășesc ca să nu obosesc prea 
tare. Totuși, când mă apropiu de Sfântu Gheor-
ghe, de fapt, înainte de satul Olteni, se pornește 
un vânt puternic care mă învârte în toate direcțiile 
și mă obosește foarte tare. 

Însoțit de vântul ăsta, trec prin Olteni, cel mai 
dezolant sat pe care l-am întâlnit în drumul meu. 
Un sat de unguri reformați, fără nicio cruce. 

Nu mă miră că oamenii pe care îi întâlnesc aici 
se uită la mine cu ochi orbi. Biserici fără cruci, pie-
tre de mormânt fără cruci... „Doamne ferește!”, îmi 
spun când ies din satul acesta blestemat. Doamne 
ferește! Doamne ferește!

Și pun chiar și vântul hain care se oprește când 
ies din sat pe seama acestui loc, poate încă bântu-
it, neîncreștinat...

Cu vreo cinci kilometri înainte de Sfântu Ghe-
orghe mă așteaptă un reporter. Singurul pe care 
aveam să-l întâlnesc în drumul meu.

Deși lucrează pentru presa de limba maghiară, 
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cum aveam să aflu pe parcursul discuției, mă de-
cid să-i spun tot adevărul. Până la urmă, sunt ca și 
ieșit dintre satele de secui. 

Omul devine repede captivat de povestea 
mea. Îi place „nebunia” ei și mă pune chiar să-i re-
pet câteva fraze, ca să le înregistreze.

–– Inițial, crucea mea ar fi trebuit să aibă 
aproape o mie de kilometri, cinci sute 
șaizeci pe patru sute cincizeci, dar mă gân-
desc să mai scurtez din al doilea braț și să 
o fac de cinci sute pe două sute, îi repet 
reporterului, căruia îi place teribil această 
dezvăluire matematică.

Dar e adevărat. Sunt pe cale să pierd o zi, adi-
că să intru în criză de timp, așa că mă gândesc să 
merg în jos doar până la București, iar nu până la 
Giurgiu, cum plănuisem inițial, iar al doilea braț să 
îl scurtez chiar mai mult de atât, în locul distanței 
de la Cluj la Iași, să parcurg distanța dintre Târgu 
Mureș și Târgu Neamț.

Când îmi făcusem planul inițial mă gândeam 
că voi face patruzeci și cinci de kilometri pe zi, 
adică vreo patru kilometri și jumătate pe oră, mai 
ales pe al doilea braț, când, cel puțin teoretic, voi 
fi dobândit experiență. Dar lucrurile nu stau chiar 
așa. Pot să fac peste patruzeci de kilometri pe zi, 
dar e epuizant. Și trebuie să merg de dimineața 
până seara, pentru că nu fac decât trei kilometri și 
jumătate pe oră, iar după treizeci și cinci de kilo-
metri sunt foarte obosit.

Și, cum m-au mai descurajat și unii oameni, 
poate bine intenționați... Ideea de a mai tăia din 
cruce prinde puteri tot mai mari în mintea mea.
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Când ne despărțim, reporterul îmi spune că jur-
nalistele din presa de limba română de la Sfântu  
Gheorghe sunt la o conferință de presă, dar, dacă 
vreau, le trimite la mine.

Nu îi răspund nimic. Să fie cum vrea Dumnezeu.  
Iar apoi mă rog să îmi mai iasă jurnaliști în cale 
doar dacă pot scrie ceva bun, folositor oamenilor.

Îi spun și acestui jurnalist, care a mers alături 
de mine vreun kilometru:

–– Puteți să participați la lucrarea mea, să 
lucrați alături de mine.

Dar el îmi răspunde că nu e prea bisericos. Poa-
te îl ajută Domnul să se trezească. 

Dacă m-ar căuta jurnaliști care să participe la 
lucrarea mea, ar fi o plăcere să-i întâlnesc. Dacă 
nu... mai bine lipsă.

Mă întâlnesc cu Ana chiar în fața teatrului An-
drei Mureșanu, unde se joacă piesa ei „Sfântul din 
Sfântu Gheorghe”.

Cred că, dincolo de ce ar putea conține, titlul 
piesei vădește chemarea spre Biserică și rugăciu-
ne atât a ei, cât și a autorului, Ștefan Peca.

Ana Mărgineanu a venit tocmai din Statele 
Unite ca să monteze această piesă, prilej pentru o 
discuție asupra Ortodoxiei. 

Fetița ei mă privește cu curiozitate. Ajunși la 
pensiunea la care stau, îi cerem voie patroanei să 
lăsăm crucea acolo, apoi mă joc două minute cu 
fetița, apoi plec spre Tărlungeni.



Marius DRĂJAN

50

11. ACASĂ

Părinții mei vor pleca în dimineața zilei urmă-
toare, sâmbătă, la București, ca să o viziteze pe 
fetița mea, Zvera-Maria.

Totuși, dis-de-dimineață, taică-miu mă repede 
până la Sfântu Gheorghe. El nu știe pentru ce. Voi 
ajunge acasă înainte de a se întoarce ei și voi as-
cunde crucea în podul garajului.

M-am rugat ca Dumnezeu să facă în așa fel în-
cât să nu mai fiu nevoit să le dau explicații – sau să 
mă poticnesc în percepția și ideile lor – și iată că 
Domnul a ascultat rugăciunea mea.

După ce intru în Județul Brașov sunt tot mai 
mulți oameni care mă întreabă „Cine a murit?”.

Aceeași întrebare poate fi citită și în ochii uno-
ra care nu zic nimic.

Probabil că pe-aici nu e ceva neobișnuit să 
ducă cineva o cruce în spate...

Trec pe la Prejmer, iar apoi, destul de căznit, mă 
îndrept spre Cărpiniș. Tocmai când apuc drumul 
spre Cărpiniș mă întâlnesc cu doi tineri pe bicicle-
te. Unul dintre ei zice: „Uite-L și pe Gizăs!” Săracii 
copii! E o presiune așa de mare a mass-mediei în-
străinate și a lumii în care trăim, încât adolescenții 
nu mai folosesc cuvântul românesc nici măcar 
pentru Mântuitorul nostru...

La Cărpiniș am marea șansă că locuințele sunt 
atât de departe de șosea încât nu mă remarcă ni-
meni în mod deosebit. (Dar m-am și rugat să trec 
neobservat pe aici.) Apuc drumul spre Săcele, iar 
apoi intru pe drumeagul pe care e casa noastră. 
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Sunt salvat! Urc crucea în podul garajului și mă în-
tind oleacă în pat.

Luni voi pleca dis-de-dimineață, așa că părinții 
mei nu vor observa nimic. Iar după noi mai sunt 
case.
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12. CRUCEA TREBUIE ȚINUTĂ  
ÎN BISERICĂ?

Luni dimineață plec spre Predeal. După ziua de 
pauză, urc cum nu se poate mai bine. Duminică 
am fost la Liturghie la Săcele, la primul meu du-
hovnic.

M-am bucurat să văd expus la pangar numărul 
din „Lumea Monahilor” în care e interviul meu cu 
Părintele Ioan de la Sihăstria Rarăului.

Văzându-mi barba, Părintele Laurențiu m-a în-
trebat dacă m-am pustnicit. Da... suntem în Arde-
al, iar pe aici e ciudat ca un mirean să-și lase barba 
să crească în pace.

Ajung la Predeal destul de repede și realizez 
iar că urcușurile nu sunt neapărat mai dificile de-
cât drumul drept. Cele abrupte poate că sunt, dar 
cele line, pe serpentine, nu.

Vreau să înnoptez la Mănăstirea Predeal, așa 
că mă opresc aici, deși aș mai putea merge, nefi-
ind încă târziu.

Vreau să mă opresc la Mănăstirea „Sfântul Ni-
colae” din Predeal și pentru că aici am fost bo-
tezat. Ai mei au fost cabanieri pe Cioplea și, mai 
apoi, pe Clăbucet.

Dar aici nu sunt deloc primit bine. Mi se spune 
mai întâi că nu au locuri de cazare – să mă duc la 
Mănăstirea Caraiman, de la Bușteni.

Apoi, când vreau să las niște pliante în biserica 
nouă, o călugăriță le smulge de pe masa pe care le 
pusesem, plină de mânie, și izbucnește: 

–– Pleci acum! Îți iei astea și pleci! De ce ne 
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bagi crucea aia în nas?! Crezi că n-am mai 
văzut cruce?!

Încerc să-i explic, calm, ce fac, dar o ține pe-a ei:
–– Crezi că noi nu știm că Hristos e Fiul Lui 

Dumnezeu?! Trebuie să ne spui tu?! Crucea 
trebuie să stea în biserică! Ai văzut tu vre-
un călugăr mergând ca tine, cu crucea-n 
spate?

–– Nu, dar ar trebui să meargă!, îi răspund, 
ferm.

Aici pare să aibă o poticnire, o sticlire de luci-
ditate:

–– Nu că nu ne-ar place crucea, dar...
Plec. Dezamăgit spre foarte dezamăgit. Și îmi 

aduc aminte de bucuria cumplit de prostească 
a duhovnicului de aici, Părintele Teofil, când îmi 
spunea că Părintele Gherontie, care „scrie singur 
despre el”, nu mai e stareț la Mănăstirea Caraiman.

O bucurie stranie, diavolească, care adăugată 
ochelarilor „de fițe” pe care îi purta ar fi trebuit să 
mă facă să îl taxez în reportajul pe care l-am făcut 
pentru „Lumina”.

Nu am făcut-o, pentru că am zis să nu judec pe 
nimeni, mai ales de aici, unde am fost botezat.

Dar acum, când văd roadele lucrării lui, îmi 
pare rău că i-am suflat în coarne.

Le trimit câtorva prieteni un SMS în care le po-
vestesc întâmplarea și dezamăgirea mea față de 
acești călugări care „vor să mergă cu jeep-ul, iar 
nu cu crucea”.

Ajung la Mănăstirea Caraiman și nu sunt primit 
nici acolo. „Nu au locuri de cazare pentru noaptea 
asta” îmi spune un om pe care a trebuit să-l sun pe 
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mobil. Dar tare mi-e teamă că, dacă ar fi fost vreo 
comisie de la Patriarhie, sigur aveau.

Plec mai departe. Voi dormi la Pensiunea Mi-
hail de la Poiana Țapului. De parc-aș fi într-un loc 
fără mănăstiri. Și poate așa și e.

Dar poate sunt eu neînțelegător...
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13. LA FAMILIA ȘANDRU

La Breaza mă așteaptă doamna Diana Șandru 
și familia ei. De fapt, doamna Șandru se informea-
ză din vreme asupra locului unde sunt și vine cu o 
mașină după mine, la Comarnic.

Așa nu mai sunt nevoit să fac ocolul pe vari-
anta care urcă în Breaza. Cei din familia care mă 
găzduiește mă vor lua din și mă vor aduce înapoi 
în același loc, la Comarnic.

Casa familiei Șandru e la doi pași de poarta 
liceului pe care l-am absolvit – Liceul Militar „Di-
mitrie Cantemir”. Tot la doi pași de poarta liceului 
locuiește și profesorul meu de română din liceu, 
Constantin Giurgincă. Îl vizitez și primesc un caiet 
de versuri pe care le scrisesem în liceu.

Versuri rimate, dar cam moderniste pentru gus-
turile mele de acum. Totuși, foarte tradiționaliste 
în raport cu versurile care m-au făcut cunoscut.

Către seară doamna Șandru îmi vorbește foar-
te frumos despre Părintele Arsenie de la Mănăsti-
rea Cornu. Dar, nu știu de ce, eu îl voi ține minte ca 
fiind Părintele Adrian.

Discut câteva ceasuri cu ea și soțul ei. Sunt 
singurii mireni pe care nu-i cunoșteam dinainte 
care m-au invitat în casa lor în cursul pelerinajului 
meu...
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14. COSTEL

Dis-de-dimineață, vecinul familiei Șandru care 
m-a adus la Comarnic mă depune în locul de unde 
m-a luat. Vine cu noi și doamna Șandru, căreia îi 
mulțumesc pentru găzduire.

Plec mai departe. Va fi o zi dificilă, pentru că în 
ziua anterioară nu mi-am făcut „baremul” și tre-
buie să ajung vineri la lansarea cărților mele, la Li-
brăria Predania din București. Aș putea, poate, să 
ajung la zece-douăzeci de kilometri de București 
și de acolo să iau o ocazie, îmi zic. Oricum, până 
atunci mai sunt trei zile...

În vreme ce mă frământ cu aceste gânduri, în-
dreptându-mă spre Halta Nistorești, de pe dealu-
rile din partea stângă a șoselei coboară un om.

Un om slăbuț, puțin de statură, cu chelie și cu 
o barbă tunsă scurt. E îmbrăcat cu o geacă relativ 
subțire, de culoare deschisă, și cu blugi, și poartă 
un rucsac de plastic în spate. Pare un muncitor oa-
recare, un tăietor de lemne care se îndreaptă spre 
Gara Nistorești ca să ia un tren către joagărul la 
care lucrează.

Dar omul nu se îndreaptă către Gara Nistorești, 
ci către mine. Pe măsură ce îmi povestește ce e cu 
el sunt tot mai șocat.

Îl cheamă Costel și e de prin părțile Bacăului. 
A lucrat în Anglia, ca instalator. Soția și copiii săi 
sunt acolo. Într-o zi, poate în urma unor necazuri 
pe care nu mi le povestește?, simte chemarea că-
tre Dumnezeu și își părăsește familia. De atunci 
trăiește pe unde apucă.
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Încerc să-l conving că nu trebuie să-și pără-
sească familia, ci să caute să-i aducă și pe soție și 
copii către Dumnezeu. Cel puțin așa mă raportez 
eu la ce mi s-a întâmplat mie.

Caută să mă convingă de contrariul, cu argu-
mente din Biblie. Dar pasajul pe care mi-l servește 
el trebuie citit altfel: „Cine nu e gata să lase părinți, 
soție, copii pentru Mine, nu e vrednic de mine.” 
Așa cred că ar fi trebuit tradus și înțeles acel cu-
vânt al Domnului. „A fi gata să lași pentru Dumne-
zeu”, nu înseamnă „a lăsa pentru Dumnezeu”. În-
cercarea la care e supus patriarhul căruia i se cere 
să îl jertfească pe fiul său, dar care apoi nu e lăsat 
să facă asta, ne e cunoscută tuturor.

Dar el o ține pe a lui. Acum trăiește într-o 
peșteră de lângă Brașov. De fapt, acolo trăiește 
iernile. De primăvara până toamna merge prin 
țară, numai pe jos, vorbește cu oricine stă să-l as-
culte și predică în adunările sectarilor.

Îl întreb dacă e sectant și îmi spune că nu. E bo-
tezat ortodox. Când trecem pe lângă o biserică îi 
cer să-și facă semnul crucii, iar el îl face, chiar foar-
te corect. Interesant...

Îi spun că am stat și eu o noapte în pădure și îi 
povestesc peripeția mea de la Bilbor și neliniștea 
pricinuită de răgetul acelui urs.

–– Numai o noapte?!, îmi răspunde. Am dor-
mit și în zăpadă. Dădeam zăpada la o parte, 
mă puneam acolo, mă înveleam în pătură 
și dormeam. A trecut ursul pe lângă mine!

Are mereu la el o pătură, în rucsac. Și noaptea 
asta dormise în pădure, acolo, pe costișele 
Nistoreștilor.
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–– În pădure e mai cald..., îmi spune.
Dacă la prima vedere nu observ nimic ieșit din 

comun la el, ba chiar am tendința să nu îl cred, din 
pricina curăției hainelor sale, la o privire mai aten-
tă observ că e foarte bronzat și că are o strânsură 
a dinților, dată probabil de frig, care certifică cele 
spuse de el.

–– Dar vă faceți foc în pădure?, îl întreb.
–– Nu.
–– Păi... v-ar prinde bine.

De fapt, tot trupul lui, atins de răbufnirea 
înghețată a dimineții, despre care am mai vorbit, 
pare înțepenit, înfrigurat. Observ asta când se în-
depărtează de mine, în tufișurile de pe malul Pra-
hovei, probabil ca să-și facă nevoile.

Când îmi iese în cale ne continuăm drumul și 
discuția. Suntem deja în dreptul Brezei. Îi spun tot 
ce am de spus despre sectari: cum interpretează 
Biblia după capul lor, rațional, dar acolo sunt tai-
ne, pilde, lucruri ascunse, care nu pot fi înțelese 
în acest fel. Cum au renunțat la descoperirile 
duhovnicești ale atâtor călugări care au fondat 
Tradiția Bisericii. (Așa au ajuns să renunțe la Cru-
ce, despre care Sfântul Apostol Pavel spune, foar-
te clar, că pentru cei care se mântuiesc ea e sim-
bol de biruință.) Și cum nu fac ascultare, deci se 
lasă pradă diavoleștii mândrii, autosuficienței. De 
fapt, cam astea par să fie și slăbiciunile lui Costel. 
Încerc să-i strecor și lui în minte ideea de a face 
ascultare.

–– Eu le demonstrez oamenilor cu care vor-
besc prin propria mea viață ce înseamnă 
să lași totul pentru Hristos, îmi spune el la 
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un moment dat.
–– Lucrarea dumneavoastră o să fie și mai pu-

ternică dacă luați binecuvântare, îi spun. 
Eu am binecuvântare pentru ce fac de la 
Părintele Ioan de la Sihăstria Rarăului. Și 
am mai primit câteva binecuvântări pe 
drum. Dumneavoastră puteți intra la Mă-
năstirea Cornu și puteți cere binecuvânta-
re de la Părintele Adrian1, starețul de aco-
lo. Gazda mea din Breaza mi-a spus că e un 
Părinte foarte bun.

Nu spune nici „Da” nici „Nu”, iar asta îmi dă cu-
raj. Ar fi o mare victorie să-l întorc pe acest pe ju-
mătate sectar în Biserică:

–– V-ați spovedit vreodată?
Îmi dă de înțeles că nu.

–– Eu, când m-am spovedit prima dată, acum 
vreo patru ani, am simțit o crustă de mize-
rie desfăcându-se de pe mine, de pe sufle-
tul meu. Nu imediat, ci la vreo jumătate de 
oră după spovedanie.

–– Și eu m-am întors la Dumnezeu tot acum 
patru ani, îmi răspunde.

–– Da, îi răspund. Dar aveți nevoie de confir-
mare că sunteți pe drumul cel bun. Vedeți, 
până și Apostolii au fost trimiși de cineva, 
de Domnul Hristos, la lucrarea lor. Avem 
nevoie de această confirmare, mai ales 
pentru o lucrare așa de importantă cum e 
propovăduirea.

Pe căi mai ocolite, îmi dă de înțeles că l-a trimis 

1	 De fapt, Arsenie, după cum spuneam în capitolul anterior.
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Însuși Domnul Hristos.
–– Vi S-a arătat Domnul Hristos?, îl întreb.
–– Nu. Dar am simțit asta. Chemarea asta.

Dar chemarea e una, iar binecuvântarea e alta. 
Caut să-l conving că nu are dreptate și că trebuie 
neapărat să se spovedească și să capete binecu-
vântare pentru ce face.

–– Nu putem să ne considerăm egalii Apos-
tolilor, îi spun. Avem nevoie de niște su-
pervizori. Asta sunt călugării bătrâni, care 
au stat mulți ani în mănăstire. Nici măcar 
Apostolii nu au umblat de capul lor. Dum-
neavoastră cum vă rugați?

–– Spun „Tatăl nostru”.
–– Atât?
–– Da.
–– De câte ori pe zi?
–– O dată.

Răspunsul lui mă pune pe gânduri serios. 
„Pustnicul meu” spune „Tatăl nostru” o singură 
dată pe zi...

Ceva îmi spune că n-o să-mi asculte sfatul și 
n-o să se ducă la Părintele Arsenie (”Adrian”, cum 
îi tot spuneam eu), iar acest gând mă necăjește. 
Nu-mi prea vine să îl am coleg de drum până la 
București, căci acolo merge și el, dar nici nu aș 
vrea să încalc porunca Iubirii Aproapelui, a doua 
ca importanță între poruncile Domnului.

Într-un final mă hotărăsc: dacă nu vrea să 
meargă la Părintele „Adrian”, îl voi ruga să o apu-
ce înainte, ca să pot să mă rog. Când apăruse el, 
tocmai îmi începusem rugăciunea.

Așa că îmi încarc vorbele cu mai multe istorii 
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personale care dovedesc binefacerile binecuvân-
tării și, când ne apropiem de Cornu, îi zic:

–– Ei, îndată o să ne despărțim. Un pic mai în-
colo e drumul către Mănăstirea Cornu.

–– Eu nu mă duc acolo, îmi răspunde. Merg 
spre București.

–– Nu vreți să ascultați?!, îl întreb, destul de 
supărat. Puteați intra la Părintele să primiți 
o binecuvântare, iar apoi să mă ajungeți 
din urmă... Atunci, dacă nu vreți să mă 
ascultați și să lucrați cu binecuvântare, o 
să vă rog să mergeți înainte, ca să pot să 
mă rog.

–– Acum?, mă întreabă el.
–– Da.

Ne despărțim strângându-ne mâinile. Acum, 
privind înapoi, îmi pare rău că nu m-am gândit să 
mă duc împreună cu el la acea mănăstire. Poate 
așa ar fi venit. Totuși, nu cred că ar fi făcut-o. Era 
prea convins de importanța misiunii sale și oare-
cum reticent față de Ortodoxie.

Când mă plângeam că la mănăstirile Predeal și 
Caraiman nu m-au primit, mi-a povestit că, imedi-
at după întoarcerea în țară, a dormit o noapte la 
Mănăstirea Caraiman și a plătit pentru asta.

Nu cred că îi plac mănăstirile noastre. Cel puțin, 
nu le cercetează. Rămăsese foarte surprins când 
i-am spus că multe mănăstiri te primesc să înnop-
tezi fără bani. De fapt, majoritatea ar trebui să facă 
asta. Dar or mai fi o majoritate? Nicio mănăstire 
din jurul Humorului nu primește! Nici Voronețul, 
nici Mănăstirea Humorului, nici Schitul Daniil  
Sihastrul. Chiar dacă au spații de locuit berechet... 
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Știu, pentru că a trebuit să găzduiesc pe cineva, 
îndată după acest pelerinaj, iar la mine nu aveam 
cum... Ce mănăstiri or mai fi și acelea?! Lipsa de iu-
bire creștinească a multora dintre cei din mănăsti-
rile ortodoxe le dă apă la moară sectarilor. Cumva, 
sectarii sunt expresia necredinței noastre...

Mă stabilisem la Humor pentru aceste mănăs-
tiri, dar dacă ele nu mai sunt mănăstiri nu știu 
dacă voi mai sta acolo...

Dar bine că mai sunt în România și mănăstiri 
care își respectă menirea, locuri minunate în care 
simți prezența Duhului Sfânt și puterea rugăciunii 
călugărilor și locuri creștinești în care simți mân-
gâierea iubirii aproapelui, izvorâtă din iubirea de 
Dumnezeu, Cel oglindit în aproapele nostru.

Discuția cu Costel mi-a rămas în minte multă 
vreme. A durat doar vreo două ore, dar a fost deo-
sebit de vie, foarte intensă. Îmi pare rău că nu l-am 
ajutat mai mult. Dar cum să o fi făcut, dacă el se 
considera trimis de Dumnezeu și nu se lăsa ajutat?

Totuși, Costel avea o căldură a sentimentelor, o 
omenie pe care puțini așa-ziși călugări o au.

Când ne-am despărțit, m-a privit cu mult drag, 
deși îl cam repezisem, iar asta m-a determinat 
chiar să îi cer să se mai roage și pentru mine. Poa-
te așa se va ruga și el un pic mai mult.
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14. PLOIEȘTI – ȚIGĂNEȘTI

Când mă despart de Costel, acesta mă întreabă 
dacă voi ajunge „astăzi” până la Ploiești. Îi spun 
„Da”, deși mă îndoiesc. Am senzația că mă voi opri 
la vreo zece kilometri de Ploiești, la vreo pensiu-
ne. Costel dispare repede din raza mea vizuală. Cu 
mâinile în buzunare și rucsăcelul lui ușor, nici nu-i 
de mirare.

După ce îmi termin rugăciunile mă gândesc din 
nou la el. Săracul! Poate ar fi fost mai bine să mer-
gem împreună, ca să doarmă și el în locuri încălzi-
te. Încep să mă simt vinovat că i-am spus să meargă 
înainte, chiar dacă știu că pentru el să trăiască așa, 
pustnicește, e o alegere. O alegere venită, poate, 
dintr-o înțelegere trunchiată a Adevărului expus în 
Biblie. (Și îmi aduc aminte că m-a întrebat dacă am 
de gând să continui stilul acesta de viață și după ce 
îmi termin pelerinajul. Bineînțeles că nu...)

Totuși, lucrarea lui Costel nu cred că poate fi 
ignorată.

Cu toate îndoielile mele legate de puterea de a 
ajunge până la Ploiești, cum nu găsesc nicio pen-
siune înaintea orașului, sunt nevoit să merg până 
la motelul de la intrarea în Ploiești.

Deși în fața recepției stau tolănite în fotolii două 
țigănci cu atitudine de prostituate, și deși prețurile 
sunt pipărate (o sută de lei camera), mă hotărăsc 
să rămân. Am făcut iar patruzeci de kilometri...

A doua zi mă îndrept spre București. Mă gân-
desc să îmi caut un loc de dormit undeva în zona 
Tâncăbeștilor. 
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„Păcală!” îmi strigă un tânăr dintr-o mașină, 
dar un altul mă oprește ca să mă descoasă și să 
mă pozeze.

Sunt pe centura Ploieștilor. Tocmai când să ies 
de pe centură, la Bărcănești, un câine foarte agre-
siv mă latră nebunește, cu ură. Numai asta nu-mi 
trebuia... Cătrănit, fac semnul crucii asupra câine-
lui și spun:

–– Să dea Dumnezeu să-ți piară lătratul!
Apoi îi întorc spatele și merg mai departe. Câi-

nele se îneacă și nu mai e în stare să scoată niciun 
piuit. Îl aud hârâind disperat, în încercarea de a lă-
tra, dar nu mai poate. Parcă i s-a înfundat gâtul. 
Mare e puterea ta, Doamne!

La Bărcănești primesc ajutor și binecuvântare 
de la Părintele Constantin, preot de mir în aceas-
tă localitate, pe care îl întâlnesc întâmplător pe 
drum.

„Parcă am întâlnit cam mulți Constantini, Cos-
tici și Costeli în drumul meu”, îmi spun. Și tocmai 
când îmi spun asta trec pe lângă o cruce de pia-
tră dedicată memoriei unui preot numit și el Con-
stantin.

Din informațiile pe care le pun cap la cap aflu 
că n-am șanse să găsesc vreun motel sau vreo 
pensiune ieftină pe drum în jos, în bătaia pasu-
lui meu, și că ar trebui să mă abat din drum vreo 
doi kilometri. Dar, tocmai când îmi fac griji pentru 
asta, se ivește indicatorul care arată direcția Mă-
năstirii Țigănești. Sunt, până acolo, trei kilometri 
pe șosea și doi kilometri pe un alt drum.

Nu-mi prea surâde ideea să înnoptez la Mănăs-
tirea „Țigănești”, mai ales după țigănia pe care am 
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văzut-o în împrejurimile Ploieștiului, dar, până la 
urmă, mă hotărăsc.

Și bine fac! Drumul către Mănăstirea Țigănești 
pare desprins dintr-o poveste.

Încă nu văzusem primăvară adevărată în dru-
mul meu. Toți pomii care mărginesc drumul sunt 
înfloriți, împodobiți cu un veșmânt de flori albe. Pe 
acest fond, nici nu mai bag în seamă înțepăturile  
sătenilor. 

–– Unde mergi?, mă întreabă un om grăsuț, 
radiind de bucuria de a putea râde de 
mine.

–– Tu unde crezi?, îl întreb.
Atâta-i trebuie. Începe să urle de se cutremură 

satul:
–– Aoleu! Săriți! A înnebunit lumea! Vine din 

Basarabia cu crucea-n spate și se duce la 
mănăstire, la măicuțe!

Strigătele lui mă petrec multă vreme, dar nu-l 
mai bag în seamă. M-au lătrat pe mine mulți până 
acum... Le dau, în schimb, câteva detalii asupra 
pelerinajului meu, parcă și niște pliante, altor 
curioși, aflați în piațeta din mijlocul satului.

La mănăstire, care nu e una de obște, ci una cu 
chilii particulare, sunt găzduit de Maica Ieronima, 
care își permite să treacă peste regula nescrisă in-
vocată de țigănișteanul care m-a petrecut cu stri-
găturile lui pe drum, pentru că oricum găzduiește 
câțiva muncitori care lucrează la reamenajarea ca-
sei sale.

La mănăstirea aceasta, al cărei nume mă 
speriase, am întâlnit o pace duhovnicească rară. 
Mă și mir că bucureștenii umblă prin munți să 
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caute mănăstiri deosebite, când au o asemenea 
perlă mănăstirească, atât de aproape. 

Deasupra ușii din încăperea în care sunt găz-
duit e icoana Sfinților Împărați Constantin și Elena 
și devine clar cine mă ajută în pelerinajul meu.
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15. BUCUREȘTI

Plec pe la cinci dimineața. Trebuie să ajung la 
lansarea cărticelelor mele de „flori duhovnicești”, 
care va avea loc de la ora 19, la Librăria Predania.

Mă opresc la Crucea Căpitanului Corneliu Zelea 
Codreanu, unde sunt lătrat de o potaie parcă la fel 
de tâmpită ca aceea de la Bărcănești. Dacă nu o fi 
ajuns aici din prostia cuiva (crucile nu se apără cu 
câini), o fi învățat-o cineva să stea aici tocmai ca 
să-și bată joc de memoria acestui mare luptător... 
Dar câtă bătaie de joc nu au îndurat acești tineri 
devotați țării și credincioși! Încă și azi ne mai sunt 
prezentați ca niște criminali odioși... 

Țin minte cum îi îndemna Căpitanul pe legio-
nari să meargă pe jos în satele vecine localităților 
lor. Dar și pedeapsa pentru anumite încălcări ale 
bunei-cuviințe era tot mersul pe jos, de-a lungul 
și de-a latul țării. Codreanu știa că prin mersul pe 
jos se creează niște legături nevăzute între duhul 
omului și duhurile locurilor și ale comunităților în-
tâlnite în cale. Nevăzute, dar puternice, o simbio-
ză din care, dacă nu intră în ea și duhuri necurate, 
fiecare are de câștigat, fiecare se îmbogățește.

Iată ce spune Corneliu Zelea Codreanu în „Căr-
ticica Șefului de Cuib”: 

„Duminica și în zilele de sărbătoare cuiburi-
le de toate categoriile: Frății, Cetățui, etc., trebu-
ie să se obișnuiască a pleca în marș. Noi nu ne 
cunoaștem țara. Unii nu-și cunosc nici satul vecin.

În zilele de sărbătoare, pe ploaie sau pe vre-
me bună, iarna sau vara, să ieșim afară în mijlocul  
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naturii. Pământul românesc să devină un furnicar 
în care să se întâlnească pe toate drumurile mii de 
cuiburi alergând în toate direcțiile.

În timpul slujbei să se oprească la Biserica din 
cale.”

La Otopeni mă întâlnesc și vorbesc cu un călu-
găr care are metania tocmai la Sihăstria Rarăului.  
E un călugăr surprinzător, pentru că mai întâi se 
oferă să-mi dea niște bani, iar apoi îmi spune, in-
sistent, că nu vrea să știe ce fac.

Apoi intru în București.
Domnul regizor Nicolae Mărgineanu vine după 

mine la Piața Aviatorilor. Voi locui până luni la el, 
prilej pentru a ne cunoaște mai bine și a discuta 
mai atent asupra unui proiect comun.

Va veni și Domnia Sa la lansarea de la Librăria 
Predania. Mai întâi trecem pe la Ziarul „Lumina”, 
unde suntem primiți cu căldură. 

Cu câteva bidoane de vin luate de la Augus-
tin, același Augustin care îmi spusese că nu mă 
susține în pelerinajul meu, reușesc să transform 
lansarea într-un eveniment dacă nu plăcut, cel 
puțin digerabil.

Pe mine unul mă plictisesc cumplit evenimen-
tele de genul acesta, chiar și cele organizate de 
mine...

A doua zi o văd pe fetița mea și îi dau și ei căr-
ticelele mele. Sper să le citească și să meargă pe 
drumul Credinței. De câte ori o văd mi se strânge 
inima... Din cauza unor oameni cu mințile și ini-
mile umbrite de puterea necuratului, a ajuns să 
trăiască într-o familie destrămată. Ca de obicei, 
mama ei scurtează întrevederea noastră, de frica 
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celor pe care aș putea să i le spun. Abia dacă îmi 
văd copilul pentru o jumătate de oră.

Cu această tristețe, ajung la întâlnirea cu Cipri-
an, în cafeneaua de la Muzeul Țăranului Român. 
Am surpriza să o găsesc aici și pe Adina Dinițoiu, 
o veche și dragă prietenă, cu care nu am apucat 
niciodată să vorbesc pe cât aș fi vrut (nici acum, 
pentru că mama ei își face apariția foarte repede), 
căreia îi dau două exemplare din cărticelele mele.

Apoi, autorul volumului „Diavolul din pahar” 
se gândește să-mi ofere niște beri, dar își dă sea-
ma că nu mai are bani. Îi spun că am eu o sticlă de 
vin, pe care o putem bea în parc, ca niște alcoolici 
veritabili. Dar eu nu sunt alcoolic – beau doar de 
vineri seară până duminică seară, cât e dezlegare 
la vin, și probabil că și Ciprian face la fel.

Luăm două pahare de carton din cafenea, iar 
apoi găsim un loc unde să ne putem bea vinul. Ci-
prian, care are vocația prieteniei, începe o discuție 
chiar despre aceasta. Regretă vădit grupul de scri-
itori din care făcea parte înainte să ajungă în me-
diul ortodox. Îl înțeleg. În mediul ortodox există 
foarte mult fariseism și foartă multă paranoia. Iu-
birea aproapelui se pierde în lucrături lipsite de 
scrupule ale tuturor contracandidaților la ceva, iar 
împlinirea dată de dobândirea unor virtuți – într-
o nebunie egocentrică diavolească. Din această 
pricină e foarte multă dezbinare și foarte multă 
lipsă de înțelegere în acest mediu, al teologilor. E 
lucrarea diavolului, desigur. Dar lucrarea asta par-
că face spini prea repede în mediul lor. Nu prea 
merită să le ceri ceva celor din acest mediu...

După ce bem vinul cu pricina, speriat și de faptul  
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că luptătorul împotriva alcoolului pare cam abți
guit și nevoind să-mi fac o faimă proastă în fața 
soției sale, îl conving să plecăm.

La domnul Mărgineanu mă așteaptă o discuție 
deosebită asupra cinematografiei românești, apoi 
ne uităm împreună la filmul Chudo / Minunea, 
în sufrageria sa împodobită cu frumoase icoane 
tradiționale.

Aflu acum și care e hramul bisericii la care vom 
merge a doua zi. Ar fi trebuit să mă aștept la asta: 
Sfinții Împărați Constantin și Elena.

Iar a doua zi, în biserică, aveam să văd și o prea-
frumoasă icoană a Maicii Domnului, ocrotitoare 
peste harta României.
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16. AL DOILEA BRAȚ

Am reușit să găsim o linie de autocare, C&I, cu 
care sper să reușesc să îmi duc crucea până la Târ-
gu Mureș, fără să o desfac.

Dimineață ajungem la Autogara C&I din Stra-
da Ritmului. Din păcate, prima cursă spre Târgu 
Mureș e un microbuz, în care crucea nu are cum 
să încapă. Tot din păcate, șoferul se vădește a fi 
un mitocan. Dar și alt angajat al acestei firme, mai 
tuciuriu, mi se pare cam dubios, fapt ce mă deter-
mină să insist ca domnul Mărgineanu să se ducă 
acasă – de acum mă voi descurca singur. 

Următoarea cursă, un autobuz, e peste două 
ore. Dar sunt bucuros că l-am scăpat pe domnul 
regizor de alte confruntări cu comportamentul 
cam țigănesc al unor contemporani ai noștri.

Crucea, pe care cu o seară înainte o învelisem 
în ziare, intră perfect în portbagajul de sub auto-
buz. Iar șoferul autobuzului pare să se dumirească 
în privința mea. Cred că mă văzuse zilele trecute 
pe drum.

La Târgu Mureș criticii literari Iulian Boldea și 
Dumitru Buda mi-au făcut rost de un loc de cazare 
la Universitatea Petru Maior.

Cobor la Autogara Mureșenilor, undeva în Ves-
tul orașului Târgu Mureș, despachetez crucea și 
pornesc spre centru și spre Reghin, știind deja că 
locul de cazare, în preajma căruia mă voi întâlni 
cu Dumitru, dar și apartamentul lui Dumitru sunt 
tocmai în drumul meu.

Prefer să plec purtând crucea chiar de aici, din 
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Cartierul Mureșenilor, pentru a fi sigur că cele 
două părți ale acestui braț al Crucii mele vor fi 
egale. Dar Dumnezeu a rânduit deja să fie așa.

Prietenul Dumitru Buda mă așteaptă în fața 
facultății și mă cazează acolo, apoi mă conduce 
până la el.

Soția sa, Amalia, e medic ginecolog, dar refuză 
să facă avorturi. A trebuit, totuși, să facă, în facul-
tate, ca să învețe cum se procedează. Acest lucru 
pare să nu-i dea pace, mai ales că marea lor dramă 
e că nu au copii... Sper ca Dumnezeu să le împli-
nească visul de a avea prunci. Amalia e o gospodi-
nă de elită și gătește excelent.

A doua zi dimineață îl voi saluta pe Dumitru 
din mers, apelându-l pe mobil, după cum ne-am 
înțeles, atunci când trec pe sub geamurile sale.

Până la Reghin, unde plănuiesc să mă opresc, 
mă iau în primire câteva rânduri de sectari. Deja 
îi cunosc de la prima privire, după felul în care mă 
abordează, dar chiar și după felul în care se opresc 
în fața mea.

–– Nu ăsta cruce trebe poartă la tine, îmi zice 
un țigan ungur sectar.

Altul se minunează că îi spun că e sectar înain-
te să apuce să scoată o vorbă.

–– Se vede?, mă întreabă, parcă mândru de 
sine.

–– Da. Și se mai vede și că sunteți în rătăcire...
Alții mă înconjoară, la intrare în Reghin, în sti-

lul lor caracteristic, oarecum agresiv.
–– De ce nu stai să vorbim?, mă întreabă unul. 

Domnul Hristos n-ar fi făcut așa.
–– Nu stau să vorbim pentru că știu că sunteți 
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sectari și știu ce vreți să-mi spuneți.
Altul avea să mă oprească a doua zi, la intra-

re în Deda, și, văzând că, după vreo două replici, 
nu mai vreau să stau la taclale cu el, avea să strige 
după mine:

–– De ce nu vorbești cu mine?!
–– Botează-te în Biserică și după aia vorbim. 

Până nu te botezi nu avem despre ce să 
vorbim.

–– Sunt în rătăcire?
–– Da, ești!, aveam să-i strig și eu.

Poate ar fi trebuit să cheltui mai multe vorbe 
cu acești sectari, dar să nu uităm că aveam de par-
tea mea un mare ascendent moral: puterea exem-
plului. Umblam cu o cruce mare în spate, după 
cuvântul Mântuitorului: „Dacă vrea cineva să vină 
după Mine, să se lepede de sine, să-şi ia crucea şi 
să-Mi urmeze Mie.” (Matei 16,24; Mt 10,1; Mc 8,34; Mc 
10,21; Lc 9,23; Lc 14,27)

Interesant e că toți acești sectari mă „atacau” 
doar în preajma „sinagogilor” lor. 

Ajuns la Reghin, o apuc pe ruta ocolitoare, pe 
care e o pensiune. Despre pensiunea asta am citit 
o notă pe internet. Se spunea în această notă că 
oamenii de la acea pensiune sunt interesați doar 
de bani. Cam așa și pare să fie. E scump, condițiile 
nu par grozave, iar recepționera îmi spune că nu 
poate fi vorba de vreo reducere. Plec mai departe. 
Ajung, până la urmă, la altă pensiune foarte 
scumpă, din capătul orașului. La „Valea Regilor” 
unde administratoarea se îndură să-mi facă o 
reducere consistentă.

Cu tot cu reducere, plătesc o sută treizeci de 
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lei, cât mi se cerea și la pensiunea de pe variantă, 
dar aici sunt cu totul alte condiții, iar oamenii sunt 
amabili.

Ba chiar una dintre îngrijitoarele pensiunii pare 
încântată de pelerinajul meu și mă va aștepta a 
doua zi, când trec prin satul ei, în drum, împreună 
cu copiii ei.
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17. O URARE DE NU TOCMAI BINE

Următoarea mea țintă e Pensiunea Călimani de 
la Iod, sat așezat în Defileul Mureșului.

Despre sectarul pe care l-am întâlnit la intrare 
în Deda v-am povestit în capitolul anterior. Tot în 
Deda, dar mai către ieșire, mă ajunge din urmă, 
cu bicicleta, un om. E Ion, un pensionar pe care 
l-am întâlnit la Moglănești și îl voi întâlni din nou 
la Humor, venit să mă viziteze, mulțumită faptului 
că nu plătește transportul cu trenul, pentru că a 
lucrat la CFR.

Mai interesantă e povestea venirii sale la Hu-
mor, de după pelerinajul meu. CFR-ul a intrat în 
grevă chiar în vreme ce el era în tren, iar trenul a 
fost oprit pentru două ore în Vama, așa că a trebu-
it să mă duc cu mașina la Vama ca să îl iau. Avea cu 
el o toacă, pe care vroia să o dăruiască Mănăstirii 
Voroneț la hramul ei, iar toaca îl împiedicase să ia 
vreo ocazie.

La Voroneț îi primesc toaca, dar nu vor să-l pri-
mească peste noapte. Îl refuză și schitul de după 
Voroneț, dar și maica stareță de la Mănăstirea Hu-
morului. O mănăstire care nu primește pelerini 
e, după părerea mea, un azil stalinist. Primirea 
străinilor e lege în Vechiul Testament, lege soco-
tită atât de importantă de Domnul Hristos încât 
apostolii primesc poruncă să-și scuture praful de 
pe sandale când ies din așezările în care nu au fost 
primiți. Iar despre acele așezări Domnul a zis că le 
va fi, în Ziua Judecății, mai greu decât Sodomei și 
Gomorei.
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Pentru mine e evident cât de mare e porunca 
primirii aproapelui, pentru acești călugări... nu. Ba 
chiar starețul de la schit mă întreabă, mieros, pre-
făcut, de ce nu îl duc la mine. Iar după ce îi explic 
că n-am decât un singur pat, îngust, și o singură 
încăpere, în loc să se gândească că el are mai mul-
te corpuri de clădire decât viețuitori, mă îndeam-
nă, parcă cu perversitate, să dorm pe jos... Lucru 
pe care, de asemenea, nu pot să-l fac, pentru că 
nu am nici măcar o saltea și nici prea mult loc pen-
tru ea... 

În cele din urmă, Ion ia decizia să se întoarcă la 
Deda. Și chiar găsim un tren, pe la ora 15. Își ia bi-
let până la Toplița. La Deda va face întrerupere, iar 
vineri se va duce la Moglănești. Îi urez să nu mai 
prindă vreo grevă.

Dar să ne întoarcem la Deda. Ion mi-a adus 
niște plăcinte, pe care le înghesui în rucsac. Stăm 
pe un cap de pod de la marginea drumului și po-
vestim.

–– Trebuie că ai făcut ceva tare rău, dacă faci 
asta. E canon sau e de la tine?, caută Ion să 
mă tragă de limbă.

–– Nu e canon, îi răspund. Și nu îi mai poves-
tesc păcatele mele.

Mă gândesc că poate mă va chema peste noap-
te la el, că aș putea să fac asta, pentru că nu mai 
sunt grăbit, dar și că, pe de altă parte, aș vrea să 
mai fac vreo zece kilometri. Din păcate, cei zece 
kilometri mă vor mai costa o noapte de pensiu-
ne... Fără acești kilometri, cu toate că acum, după 
scurtarea celui de-al doilea braț, am timp destul, 
nu aș mai face fiecare jumătate a celui de-al doilea 
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braț în câte trei zile, cum mi-am propus. Cum Ion 
nu mă cheamă la el, plec mai departe.

Drumul merge mai bine, după cum mă și gân-
disem când am făcut planul inițial: am deja antre-
nament.

Ajung la pensiunea de la intrarea în satul Iod, 
unde doi tineri angajați mă privesc cu foarte mare 
suspiciune. Mai mult, unul dintre ei, recepționerul, 
îl sună pe patron ca să-l întrebe dacă am voie cu 
crucea înăuntru. Acela nu-mi dă voie. Abia după 
ce vede banii, cei o sută de lei, din care nu vor să 
reducă nimic, suspiciunea recepționerului pare că 
se mai șterge. Dar tot nu mi se dă voie cu crucea 
în pensiune.

Toată povestea asta, dar mai ales înfumura-
rea patronului, care a răspuns neliniștii mele în 
privința crucii cu „Sunt doar două lemne”, compa-
rând-o, cred, cu avuțiile lui, mă vor  indispune des-
tul de tare. Dar nu știu unde aș găsi următoarea 
pensiune. Și deja am plătit...

De dimineață îi voi spune recepționerului, care 
așteaptă în hol, poate de frică să nu plec cu ceva, 
că, dacă patronul nu se întoarce la Dumnezeu, în 
câțiva ani va rămâne din pensiunea lui, acum atât 
de aranjată, doar chioșcul din curte în care au stat 
cele „două lemne” ale mele. Am simțit, în inimă, 
că trebuie să-i spun asta.

Dar ploaia care mă cuprinde în această 
dimineață mă face să mă întreb dacă nu cumva 
nu am greșit... Papucii au deja crăpături în tălpi, 
iar apa care se strânge pe drum în bălți mari îi 
morfolește de îndată.

Până în această zi ploile mă ocoliseră în chip 
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minunat. Încerc să văd în ce măsură această ploa-
ie are legătură cu întâmplările de la Pensiunea Că-
limani din Iod. Am simțit că trebuie să le spun să 
se întoarcă la Dumnezeu, dar poate că le-am spus 
asta cu ură și ar fi trebuit să le-o spun altfel, cău-
tând binele lor...

Bocancii îmi sunt uzi și înaintez cu greutate 
prin ploaia șfichiuitoare. Când ploaia se potolește, 
observ cât de repede se usucă toate, până și bo-
cancii mei. Parcă un vânt imperceptibil ar fi suflat 
asupra lumii și toată umezeala s-ar fi dus.

Nu e cald, nu căldura e motivul acestei schim-
bări. 

Observ, din nou, frumusețea Defileului 
Mureșului. Munții care îl străjuiesc în partea Răsă-
ritului sunt cu totul ieșiți din comun. Unul dintre ei 
are formă de tron și se numește Scaunul Judecății. 
Oamenii locului cred că pe el are să șadă Domnul 
Hristos în clipele de pe urmă. Alt munte are formă 
de piramidă. Admir acești doi munți aflați pe mâna 
stângă a drumului meu, apoi intru în Toplița. 

Cum am mai spus, Toplița e lungă. Fac aproa-
pe zece kilometri până la Mănăstirea Sfântul Ilie și 
mă gândesc să înnoptez acolo. 

–– Poate acum vor fi mai primitori, îmi zic în 
mintea mea.

În plus, aici am trimis câteva pachete cu cărți 
și pliante. Dar aceia nu sunt deloc primitori. Sunt 
trimis să vorbesc cu Părintele Miron, dar Părintele 
Miron nu are de gând să vorbească cu mine. Stă pe 
un scaun într-o încăpere de lângă altarul bisericii 
și citește pomelnice. Îmi spune să aștept. Aștept 
un sfert de oră, apoi mă prezint iar în fața lui,  
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spunându-i ce-i cu mine și că sunt obosit. 
Nu se sinchisește de mine:

–– Sunt ocupat, îmi spune.
–– Bine, îi răspund, atunci mă duc la cealal-

tă mănăstire, pentru că acolo nu sunt atât 
de... nesimțiți.

Și plec. Am fost poate prea dur? 
Mă rog Lui Dumnezeu să îmi ușureze drumul 

până la Moglănești, să vină o mașină care să mă 
ducă cei trei-patru kilometri pe care trebuie să-i 
fac abătându-mă din drum. Și chiar după ce mă 
abat din drumul meu, chiar lângă mine, în stație, 
oprește un autobuz foarte spațios, în care îmi în-
cape și crucea. Totul se rezolvă în chip minunat. 
Cu doi lei ajung în dreptul mănăstirii în cinci mi-
nute și încep să urc pe deal.

La Moglănești sunt primit foarte bine, ca și 
data trecută. Se simte că aici există obiceiul găz-
duirii pelerinilor. 

A doua zi dimineață, vineri, mă întreb dacă 
să plec mai departe, în pofida ploii. Dar Părinte-
le Onisim, pe care l-am trezit iar ca să mă spove-
dească, îmi spune să mai rămân până luni, să mai 
treacă ploile. Cu binecuvântarea Maicii Starețe, 
rămân.
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18. MOGLĂNEȘTI

La Moglănești e cum nu se poate mai bine. 
Sunt singur într-o încăpere care îmi place foarte 
mult, atât din pricina icoanelor de pe pereți, aran-
jate aproape la fel cum mi-am aranjat eu icoane-
le în căsuța de la Humor, datorită măsuței pe care 
am transformat-o în masă de scris, cât și datorită 
faptului că jumătate din odaia mansardată e mai 
ridicată decât restul încăperii. Cele două trepte de 
lemn care fac trecerea de la un nivel la altul dau 
acestei camere un aer deosebit, „artistic”. Aici în-
cep să scriu această istorisire. 

La plecare, Părintele Onisim îmi cere să-l rog 
pe Părintele Ioan de la Sihăstria Rarăului, duhov-
nicul meu, să se roage pentru obștea de aici.

–– Să se roage el, așa, ca un călugăr adevărat, 
îmi spune Părintele Onisim.

Mare faimă are Părintele Ioan.
Duminică reușesc să-mi recuperez cărțile de 

la Mănăstirea Sfântul Ilie. Le aduc la Mănăstirea 
Moglănești și i le dăruiesc Părintelui Onisim. 

Iar luni de dimineață plec mai departe.
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19. ȘURA HAIDUCILOR

Luni dimineața plouă. Bocancii mi se morfo-
lesc de îndată. Am vrut să-mi cumpăr niște cizme 
de cauciuc de la Toplița, dar am renunțat. Bocancii 
m-au ținut până aici, în chip minunat. În fapt, sunt 
niște papuci mai zdraveni, din piele întoarsă, gal-
benă, cumpărați de la Second Hand. 

M-am gândit să fac cu ei tot pelerinajul și să îi 
păstrez ca amintire a lui. 

Așa că de la Toplița mi-am luat doar niște teniși 
cu care am umblat pe la Moglănești, până mi s-au 
uscat papucii. 

Către prânz, ploaia se potolește. Bocancii mi 
se usucă imediat. Urc către Borsec pe frumoasele 
serpentine ale muntelui din care țâșnește minu-
nata apă minerală. 

Pe drum se oprește în dreptul meu un om cu 
un Logan și îmi întinde niște covrigi. Nu îi iau, pen-
tru că postesc. Îi dau eu, în schimb, un pliant cu 
pelerinajul meu și îi explic că am mai tăiat din el.

Cumva simt că prin covrigi a căutat să mă tes-
teze.

La Borsec mă interesez pe unde aș putea să 
înnoptez. Cea mai bună idee pare să fie să ajung 
până la hanul de la Corbu.

Ajung cu bine la acest han, frumos și primitor, 
numit „Șura Haiducilor”. E mult mai ieftin decât 
pensiunea la care îmi petrecusem ultima noapte.
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20. ISPITE DE SFÂRȘIT DE DRUM

A doua zi, de dimineață, trec prin cel mai cre-
dincios sat pe care l-am întâlnit în călătoria mea. 
Oamenii de aici se întrec să-mi iasă în cale. E satul 
Bradu, de la intrarea în Județul Neamț.

Dar înainte de a ajunge aici mai avusesem o 
surpriză. La benzinăria de la ieșirea din Tulgheș 
mă așteptase omul care mă îmbiase cu covrigi în 
ziua precedentă. Îmi mulțumise „pentru ce faci 
pentru noi” și îmi dăduse o sută de lei.

Așadar, ziua începuse cum nu se poate mai 
bine. Dar, după ce trec de Bradu, începe iar ploa-
ia. Parcă mai întețită decât în zilele trecute. În-
cep să mă gândesc să mă opresc mai înainte de 
Petru Vodă. Știu, de pe Internet, că e o pensiune 
la Grințieș. Dar la pensiunea asta, în jurul căreia 
roiesc personaje mult prea vesele pentru o zi de 
post, nu sunt primit, așa că merg mai departe. 

Apoi, după o discuție telefonică cu o măicuță 
de la Petru Vodă, care îmi spune că ar trebui să 
înnoptez trei kilometri mai sus, la mănăstirea de 
călugări, am iar ispita de a mă opri la o pensiune. 

Deși ploaia se mai domolește, puterile și voința 
mea sunt cam pe ducă. Și mi se pare că nu mă 
ajută nimeni. Drumul de la Grințieș până la Po-
iana Largului mi se pare nespus de lung. Iar la 
intersecția cu drumul care vine de la Vatra Dornei, 
chiar în acea intersecție de la capul podului, mă 
mai așteaptă o surpriză. E oprită acolo o utilitară 
portocalie, cu număr de Suceava, cu niște munci-
tori echipați și ei în portocaliu. 
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Când mă vede, unul dintre ei pune mâna pe o 
lopată și începe să izbească cu ea în stâlpul indica-
torului din scuarul intersecției și în pavaj.

–– Huooo!!! Nebunule!!! Piei, satană!!!, începe 
să strige ăsta, făcând un zgomot asurzitor.

Și mă face în toate felurile. Dar nu-l bag în sea-
mă, ci trec mai departe pe pasarela podului. 

Cei trei oameni în portocaliu se urcă în dubița 
utilitară și vin și ei de-a lungul podului. Când ajung 
în dreptul meu îmi mai strigă vreo câteva, apoi 
opresc de cealaltă parte a podului, în intersecția 
unde se deschide drumul către Petru Vodă și  
Târgu Neamț.

În acea intersecție e o pensiune. Trec cu pași 
măsurați chiar pe lângă autoutilitara oprită în 
centrul intersecției și intru în pensiune.

(Cumva, în încercarea asta a mea de a scurta 
această etapă de drum stă, la nivel semi-conștient, 
și vorba zănatică pe care mi-a spus-o un preot ro-
mân din Scoția, anume că nu voi putea face „pa-
truzeci de kilometri pe zi, de la Tulgheș la Petru 
Vodă, pe drum de munte”... O prostie. Preotul ăsta 
habar nu are că râurile, deci și Bistricioara, nu curg 
la deal. Dar pe multe le încurcă el. Se pare că, cu 
cât sunt mai „teologi” și se cred mai grozavi, cu 
atât preoții noștri se rup de Duhul Sfânt, care nu 
i-ar lăsa să vorbească în afara Adevărului. Din pă-
cate, unii dintre ei spun multe aiureli, iar tendința 
firească a omului e să îi creadă.) 

Dar nu mă pot primi la acea pensiune. Întreb 
dacă mai e vreo pensiune și pe lângă mănăstire și 
mi se spune că da.

Nu mă deranjează că nu sunt primit aici. Chiar 
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mă gândeam că Părintele Justin vrea să înnoptez 
la el și că de asta nu am găsit loc la Grințieș. Și iată 
că așa și pare să fie. Cu aceste gânduri, birui ispi-
tele care mă prinseseră în mrejele lor: că nu voi fi 
bine primit la mănăstire, așa că ar fi bine să înnop-
tez la vreo pensiune, că oamenii locului nu sunt 
așa de credincioși cum speram eu să fie nemțenii 
și tot așa.

Pe undeva, mă apasă și gândul că nu mă ajută 
nimeni, că lucrarea mea nu are roade. „Măcar cei 
de la Mănăstirea Paltin ar fi trebuit să știe ce fac...”, 
îmi tot spun, „măcar ei...”

Urc și cei câțiva kiloemtri pe care mi-ar fi plăcut 
să găsesc un sprijin și ajung cu bine la mănăstire.

Aici grijile mele se spulberă: sunt destul de 
bine primit.

Iar aproape de Miezul Nopții mai am o surpri-
ză: vine în încăperea mea un călugăr de la Mănăs-
tirea Sihăstria Rarăului. Dar e târziu și nu apucăm 
să vorbim. În plus, eu sunt încă prins de o anumită 
dezamăgire în privința călugărilor. M-aș bucura să 
fie toți înainte-văzători și să rezolve problemele 
oamenilor cu adevărat.

M-a întărit în ispitele ultimelor zile vorba Părin-
telui Onisim, de la Moglănești, care m-a atenționat 
că aceste ispite vor veni.
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21. ULTIMA ZI

Îl salut pe monahul de la Sihăstria Rarăului, pe 
care l-am trezit cu pregătirile mele, și plec.

Vremea pare bunicică, dar mi se pregătește o 
surpriză. Cum încep să urc muntele, începe ploaia. 
Apoi ploaia se transformă în chiciură ca să ajungă, 
spre vârful muntelui, o ninsoare înviforată.

Mi-au înghețat mâinile pe cruce într-atât încât 
nu mai pot scoate pliante din buzunarul fâșului. 
Sunt oprit de niște agenți de pază care treceau pe 
lângă mine într-o mașină și îi rog să-și ia singuri 
pliante din buzunarul meu. Mi-au înghețat și pi-
cioarele în bocanci. La coborâre, în primul sat, la 
primul magazin, îmi cumpăr pungi de zece bani, 
îmi schimb șosetele și îmi învelesc picioarele în 
aceste pungi. Așa mai merge!

Nu știu unde voi lăsa crucea când voi ajunge la 
Târgu Neamț, iar gândul acesta mă frământă.

Mă rog să facă Dumnezeu să găsesc pe cineva 
care să o primească.

Trec de drumul Sihăstriei, apoi de Schitul 
Braniște – unde doi călugări se uită lung, de de-
parte, după mine – și-ajung cam în dreptul Mă-
năstirii Neamțului, unde îmi iese în cale un om.

Omul e paznic și îngrijitor la rezervația de 
zimbri și e foarte curios să știe ce fac. Îi explic. Îi 
spun și că n-am cui să-i dau crucea și se învoiește 
să o ia el. 

Locuiește la una din casele din spatele Bisericii 
din Humulești, chiar pe ulița pe care locuise marele  
povestitor Ion Creangă, azi strada care îi poartă 
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numele. Mă va aștepta acasă, pentru că el va ajun-
ge mai repede, cu o ocazie.

Îi mulțumesc Lui Dumnezeu pentru că a rându-
it lucrurile atât de bine.

La Humulești trec pe lângă postul de poliție, iar 
polițistul mă oprește. Dar sunt extrem de liniștit: 
pelerinajul meu s-a sfârșit. Cum nu are ce-mi face, 
polițistul, care a vorbit la telefon cu șefii lui despre 
mine, îmi dă drumul.

Câteva mașini opresc în preajma mea, ca șoferii 
lor să mă întrebe ce e cu mine. Ar fi fost bine să fie 
așa tot drumul meu...

Într-un târziu, ajung la Vasile, așa îl cheamă pe 
omul care primește crucea, și așezăm crucea sub 
un copac în grădina lui.

În vreme ce mănânc în casa lui Vasile, ne mai și 
povestim unele și altele. 

Omul e credincios, iar băiatul lui, care lucrează 
împreună cu el, a făcut Seminarul Teologic.

În timpul discuției, sfătos cum sunt, încerc să-i 
sugerez lui Vasile ce să facă cu crucea – poate să 
o dea cuiva care face un schit etc, dar el mi-o taie 
scurt și cu multă dreptate:

–– Nu trebuie să plănuim nimic. Să vedem ce 
va rândui Dumnezeu să fie cu ea, la cine va 
vrea Dumnezeu să ajungă.

Iată cum primesc, în câteva cuvinte, o veritabi-
lă lecție de Credință.

În aceeași seară, cu o succesiune de trei ocazii, 
ajung la Humor.

Aici mă așteaptă o surpriză nu tocmai plăcută... 
Din pricina ploilor din ultimele zile și a acoperișului 
învechit, apa a început să se infiltreze prin tavan.
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Dar acum mă gândesc la altele... Ce să fac? Cum 
va fi viața mea de acum înainte? Spre ce să mă în-
drept?

La sfârșitul acestui pelerinaj mă încearcă senti-
mente contradictorii. A meritat? Reacția oameni-
lor a fost mai degrabă de indiferență... 

Mi-am mai și dat peste cap canonul de rugă-
ciune, pentru că pe drum, cu binecuvântare de la 
duhovnic, nu am mai făcut metanii sau închină-
ciuni...

Dar, dacă nu l-aș fi făcut, aș fi regretat toată 
viața. Așa, odată încheiat, mă rog să fie primit de 
Dumnezeu ca rugăciune pentru mine, pentru cei 
dragi mie, pentru toți cei din neamul meu și pen-
tru țara noastră.

Sunt câțiva oameni pentru care această cru-
ce asupra României, această sabie înfiptă între 
solzii balaurului care a pus stăpânire pe inima 
Bucureștilor, are importanța ei.
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ROMANIA – BELGICÁ ȘI RETUR

sau 

CUM AM DEVENIT PATRIOT

1. 

Pe 27 iulie 2012, în ziua Sfântului Pantelimon, 
aterizez pe aeroportul din Dortmund.

Am în spate un rucsac verde cu aer soldățesc, 
iar în picioare niște adidași noi, cu talpă subțire, 
cumpărați de la Carrefour cu 80 de lei. Nimic volu-
minos, nicio haină groasă.

Ajung pe jos în prima stație de cale ferată, 
după cum îmi făcusem planul pe Google Maps, iar 
acolo, din pricina faptului că nu am monede sau 
bancnote potrivite pentru automatul de bilete,  
pierd unul sau două trenuri. Mă întorc în zona lo-
cuită și schimb.

Ajung în Köln când după-amiaza a pornit deja 
către seară. Bat străzile mănăstirilor, bisericilor și 
Caritasurilor, căutându-mi un adăpost, dar nu gă-
sesc pe nimeni.

Când mă întorc la Sfântul Pantelimon, și îmi 
dau seama că acolo au și locuri de cazare, îmi răs-
punde la interfon o femeie. 

–– Mă numesc Marius. Sunt din România. Aș 
vrea să dorm aici, îi spun, în sărmana mea 
germană. 

–– Nu se poate, îmi răspunde. 
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–– Dar nu am unde să dorm... 
–– Sunt pline străzile de oameni care nu au 

unde să doarmă. 
–– Dar eu sunt creștin...

Plec de acolo dezamăgit. O mare și frumoasă 
catedrală, închinată tocmai Sfântului Pantelimon, 
cu o curte plină de chilii în care se adăpostesc 
niște tineri care fumează afară... 

Köln-ul e dezolant. Mizerie, bețivi și oameni 
care par să nu aibă locuință. 

Mă hotărăsc să plec. Voi merge în Belgia, unde 
am un prieten – pe Nicușor Mihalache, cu care am 
fost coleg de bancă în liceu. Obosit, ajung la Gara 
Centrală, unde cumpăr un bilet pentru Bruxelles.

Cu două schimbări de tren, la Aachen și la Liège, 
voi străbate cei o sută de kilometri care mă despart 
de capitala Europei în șapte ore. La Liège dorm pe 
o bancă vreo trei. Somnul îmi e tulburat de o fe-
meie dolofană, îmbrăcată sumar, care se ține după 
un trecător strigând destul de ascuțit „Monsieur ! 
Monsieur !” și de o patrulă de poliție care caută să 
vadă cine suntem cei care dormim acolo.

2. 

I-am trimis lui Nicușor un email din Köln, și îi 
cunosc adresa dintr-un alt email, dar nu mă îndur 
să îi cad pe cap chiar în zorii zilei, așa că nu mă 
opresc la Leuven.

Ajung dis-de-dimineață la Bruxelles și cobor 
de la Gara Centrală spre Bursă. Îngrozitor. Oameni 
întinși pe toate spațiile verzi și chiar și pe stradă, 
care beau, dorm și își fac nevoile în același loc.  
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Cutii de bere, sticle și gunoaie peste tot. Plus câ-
teva mașini ale gunoierilor care par să se lupte 
zadarnic cu acest dezastru. Pentru că pare clar și 
pentru gunoieri că nu vor reuși să facă nimic în 
fața acestui peisaj dezolant.

„Nu e de mine”, îmi spun. „Aici nu e de mine.”
De la un Internet Café îl sun pe Nicușor care îmi 

spune cum să ajung la el.

3.

Apoi, duminică, mergem la liturghie la Namur, 
la mănăstirea românească, iar eu rămân acolo. 
Măicuțele sunt primitoare și mă vor lăsa să locu-
iesc acolo o săptămână, ca să îmi caut de lucru în 
capitala Walloniei.

Bat în fiecare zi străzile Namurului, în căutarea 
unei slujbe. Nu știu ce caut. Mi-am făcut un CV cu 
titlul „Infografist sau Om de Menaj”. Cobor de la 
Vedrin, sătucul care adăpostește mănăstirea, la 
Namur pe niște drumuri foarte frumoase, prin pă-
dure. Aceste drumeaguri sunt amenajate special 
pentru bicicliști și pietoni. 

Găsesc muri și aluni pe marginea acestor dru-
muri și mă opresc uneori ca să mă înfrupt din 
mure. Alunele încă nu s-au făcut.

Nu-mi găsesc de lucru. Wallonii mă privesc cu 
neîncredere. În biserici sunt câțiva oameni care 
se roagă. O întreb pe o femeie întâlnită într-o  
biserică dacă știe vreo slujbă și îmi răspunde că nu, 
pentru că nici ea nu are. Dar, cum se întâmplă și 
cu alți credincioși, nu pare necăjită de situația ei. 
Apoi îl întreb pe un om de la o cafenea care a pus 
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un anunț în vitrină, iar el îmi zice că nu caută „un 
persoană, ci o persoană”. Las CV-uri în dreapta și 
în stânga, la mai toate firmele pe care le întâlnesc.

Pe stradă văd mai multe afișe care ne cer să 
salvăm pisicile vagaboande, apoi, într-un squar 
de lângă gară, văd o familie de șoareci zdraveni, 
mai lungi ca palma, înfruptându-se din resturile 
civilizației. Mintea europenilor a cam luat-o razna.

4.

După o săptămână renunț la gândul de a mun-
ci la Namur. Îmi iau rămas bun de la măicuțe, mai 
cu seamă de la Maica Stareță Mariami, și mă întorc 
cu Nicușor la Leuven.

Ei vor pleca în țară pentru trei săptămâni, ca să 
își ia copiii lăsați la bunici, iar eu voi locui la ei în 
perioada asta.

Totuși, ca măsură de precauție, îmi rezerv un 
bilet de avion pentru România. Companiile Blue 
Air și Wizz Air le oferă celor care își fac rezervări 
din timp bilete de avion la prețuri excelente. Al 
meu costă 28 de Euro, din care, dacă nu voi zbura, 
voi pierde doar 11 Euro, rezervarea.

5.

După încă vreo săptămână de căutări sunt pe 
cale să mă las păgubaș. Poate Dumnezeu nu vrea 
să rămân aici. Dar, undeva în adâncul inimii, tot 
mai am o speranță în a-L îndupleca. Îi scriu Înalt 
Preasfinției Sale Serafim, Mitropolitul Austriei, 
Germaniei și al Europei de Nord, să se roage pen-
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tru mine și să mă binecuvânteze. Binecuvântările 
Preasfinției Sale mi s-au dovedit a fi minunate.

Primesc răspunsul la emailul meu, cu binecu-
vântarea cerută, chiar a doua zi dimineața. 

Ei, bine, la doar două ore după ce am primit bi-
necuvântarea, pe la 10 dimineața, trec în autobu-
zul 358 prin fața atelierului tipografic la care voi 
lucra, sun la numărul din vitrină, mi se cere să tri-
mit un CV, la 11 îl trimit, iar la 12 sunt invitat la fir-
mă, unde la 12.30 și ajung. Sunt hotărât să lucrez, 
așa că slujba nu-mi scapă.

6. 

Dilayprint. Firma la care lucrez îi aparține 
unui turc care a avut o afacere în România și o 
rupe pe românește. El mă va simpatiza de îndată, 
asemenea și asociatul său, dar între colegi, din 
pricina râvnei mele, voi avea parte de o primire 
extrem de dură. În fapt, din partea unuia dintre 
ei, Caner (căruia eu îi voi spune, mai aproape de 
pronunția turcească, „Genel”). Genel Bulut (a 
se pronunța „Bîlît” – Doamne, ce limbă mai au 
și turcii ăștia!), un vlăjgan de aproape doi metri, 
mereu încruntat,  îmi va pune chiar un cutter la 
gât, amenințându-mă că mă va omorî, fără ca eu 
să îi fac intenționat vreun rău. Se vrea șef și are 
impresia că eu, pentru că știu mai multe decât el, 
îi pot lua locul. Are și scuze: i-a murit tatăl când 
era mic, iar maică-sa s-a recăsătorit.

Patronul, Nevzat, a avut câteva magazine 
de haine la mâna a doua, la Bistrița. În plus, a 
mai avut înaintea mea o graficiană română, pe  
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Victoria, pe care a dat-o afară din motive pe care 
apoi le-a regretat.

Ferhat, „asociatul”, care va pleca foarte repede  
de acolo, e genul de „băiat de viață” – fumează  
„ca un turc”, are blugi cu prohabul „artistic” 
înțesat cu ace, vine uneori tremurând puternic 
(beat? drogat?) la servici și le face ochi dulci mai 
tuturor femeilor. 

În câteva luni va pleca de la atelier, luat pe sus 
de Poliție, în urma unui scandal cu falsificări de 
acte de plată către firme care vor să facă împru-
muturi de la bănci.

Caner, e un băiat mare și, cel puțin în aparență, 
prost. Victoria mi-l va descrie drept „cel mai prost 
turc pe care l-a întâlnit ea în Belgia”. Dar aceas-
tă aparentă prostie e compensată de o ambiție 
fără limite și de viclenie. Caner are un scop – să 
facă bani și să ajungă cât mai sus, iar toate lucru-
rile din jurul acestui scop sunt, pentru el, lipsite 
de valoare, poate chiar de sens. Are o privire oar-
bă, care nu lasă loc în ea pentru nicio sclipire de 
inteligență.

Deși e de vreo cinci ani în Belgia, nu știe de-
cât douăzeci de cuvinte în franceză, pe care nu 
le folosește cum trebuie, iar aceasta accentuează 
senzația că e prost. Eu voi auzi cel mai des de la el 
vorbele „T’as fais quoi ?” (pentru „Ce faci?”), care 
numai într-o franceză acceptabilă nu sunt…

Voi avea mult de-a face cu el, pentru că mă 
simte ca fiind „concurentul” lui. Într-una din zile 
îmi pune un cutter la gât și îmi spune „Dis merçi”. 
Asta, în franceza lui primitivă, ar trebui să însem-
ne „Dis merçi que je ne te coupe pas la gorge”. 
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Îi explic, în franceza mea școlită, că, dacă omori 
pe cineva îi iei toate păcatele asupra ta. Nu cred 
că înțelege ceva, dar tonul pe care îi vorbesc îl 
calmează. Nu e neapărat un băiat rău, mă voi 
convinge de asta în anul petrecut acolo, dar are 
mintea stricată de ceva. Dar de ce? Aveam să aflu 
de necazurile lui din copilărie un pic mai târziu...

Nevzat, patronul, e obsedat de bani. Se pre-
tinde un om credincios, dacă mahomedanismul 
se poate numi credință, ceea ce nu prea cred, dar 
adevăratul să „zeu” e Mamona. 

Îmi spune să umplu bine sacii de gunoi, care 
costă 0,2 Euro bucata, ca să facem economie, 
noi care facem mai mult de 800 – 1000 de Euro 
pe zi, în condițiile în care practicăm prețuri de-a 
dreptul nemiloase. Ar avea oarecari circumstanțe 
atenuante – are trei copii și e prins de pasiunea 
de a construi case. Dar obsesia lui a depășit de 
mult limitele firescului. Îi spun ca măcar să nu 
se roage pentru bani, pentru că asta e o mare 
prostie.

Gediz, cel care după câteva luni va deveni sub-
alternul meu, nu știe ce să creadă. Are doar 23 de 
ani și vede lumea cu ochi abia deschiși. Cam spre 
păcate. I se pare nedreaptă o lume în care el tre-
buie să asculte de un patron ca Nevzat și de un 
șef precum Caner. Îmi spune că am o mare șansă 
– aceea de a nu cunoaște limba turcă și de a nu 
înțelege tâmpeniile pe care aceștia le vorbesc în-
tre ei. Îl cred. Până la urmă, dezamăgit de salariul 
mic care i se oferă, și profitând de faptul că tatăl 
său, militar, diplomat, angajat al NATO, se întoar-
ce în Turcia, se va întoarce și el în țara sa.
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7.

La doar câteva săptămâni după ce am început 
să lucrez la ei, le-am dat „turcilor mei”, fiecăruia în 
parte, „Noul Testament” în limba turcă. 

Am obținut această carte rarisimă prin voia Lui 
Dumnezeu, de la un reverend pe care l-am întâl-
nit într-un loc unde am mers anume ca să caut așa 
ceva, deși nu erau șanse mari să și găsesc.

Să vedeți cum a fost: într-o zi a postului Ador-
mirii Maicii Domnului, pe când îmi căutam de lu-
cru, am intrat într-un „snack”, adică într-o kebabă-
rie de pe Chaussée de Louvain și i-am cerut omu-
lui de la tejghea o porție de cartofi prăjiți. L-am 
întrebat și dacă face cartofii la un loc cu carnea, 
pentru că atunci nu aș mai cumpăra, pentru că 
postesc. „Și noi postim”, mi-a spus „turcul”. „Noi 
suntem ortodocși.” M-am bucurat tare mult să gă-
sesc niște „turci” – de fapt, zic ei, niște armeni – 
ortodocși și am rămas cu mintea la ei. Cum a venit 
prima dispută religioasă cu patronul Nevzat, cum 
m-am dus la snackul ortodocșilor armeni din Tur-
cia, să caut cărți în turcă. 

Și, prin Voia Lui Dumnezeu, prin minune, le-am 
și găsit. La tejghea era fiul celui care mi-a vorbit 
prima dată, iar acela m-a trimis mai la vale, către 
Piața Méiser, unde e o croitorie care aparține tot 
tatălui său. Am coborât cei o sută de metri, am 
ajuns la croitorie, am întrebat de traducerea Evan-
gheliilor în limba turcă, iar unul dintre clienții tur-
co-armeanului s-a dovedit a fi reverendul Gabris, 
turc lutheran, care mi-a dat un Nou Testament în 
turcă și mi-a promis că îmi va aduce alte trei la  
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servici. Și chiar a făcut asta, a doua zi.
Numai cine a călătorit departe de casă poate 

să înțeleagă ce minune e ca un străin, care știe 
puține locuri într-un oraș, să caute ceva aproape 
de negăsit, ba chiar – din pricina înverșunării în 
stricăciune a musulmanilor – aproape de neima-
ginat, într-un loc unde a găsit un indiciu vag, și 
chiar să găsească ceea ce caută, exact acolo.

8.

La turci duc o luptă înverșunată împotriva pen-
tagonului, această așa-zisă stea cu cinci colțuri, 
care este, de fapt, un simbol satanist. Stau și îi ex-
plic asta fiecărui turc. Lumina stelelor de pe cer nu 
face cinci colțuri, ci, vizibil cu ochiul liber, opt. Pa-
tru mai mari, în formă de cruce dreaptă, și patru 
mai mici, în spațiile dintre brațele acestei cruci. 

Această „reprezentare a stelelor” cu cinci 
colțuri e de dată foarte recentă. 

În tradiția iudaică exista Steaua lui David, cea 
cu șase colțuri, formată din două triunghiuri inter-
sectate, care are semnificații clare : ceea ce este sus 
este și jos (iar noi creștinii am putea adăuga – sus: 
Sfânta Treime, jos: omul, care e trup, minte și su-
flet). În același timp, noi creștinii știm că Steaua lui 
David este Domnul Hristos, pe când iudeii folosesc 
acest simbol fără să-i dea conținut duhovnicesc.

Pe lângă această reprezentare a stelelor, mai 
există, în tradiția noastră heraldică, reprezentări 
cu șapte și, cel mai aproape de adevărul simțurilor, 
cu opt colțuri. Steaua cu cinci colțuri, aflată acum 
pe o mulțime de steaguri și monede ale lumii este 
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o reprezentare a necuratului.
Le explic asta mai multor turci și marocani care 

vin pe la mine. Ba chiar pe unii, care fac un maga-
zin de muzică, reușesc să îi conving să renunțe la 
acest simbol.

Dar lupta împotriva altui simbol al satanei, cei 
trei de 6, a fost mult mai acerbă și cred că i-a în-
grozit pe turci. După ce „deșteptul” Genel a insta-
lat Corel X6 pe cele trei calculatoare ale atelieru-
lui, și i-am spus că treaba nu o să meargă, chiar 
nu a mers. Dar realitatea mi-a întrecut așteptările. 
Oricât de încăpățânat e turcul ăsta care face pe 
șeful la Nevzat, a fost nevoit să se recunoască în-
vins și să refacă sistemul de lucru cum era, cu Co-
rel Draw X3. În scurta perioadă cât am rulat cu 
Corel X6 s-au făcut atâtea erori încât patronul s-a 
luat cu mâinile de cap.

Dar turcii nu sunt foarte inteligenți, și, din 
această pricină, sunt musulmani. 

Am căutat să le explic colegilor mei că Moha-
med e, probabil, un profet mincinos, poate chiar 
cel anunțat de Apocalipsă. Le-am spus că vinerea, 
când sărbătoresc ei, fără să știe exact ce, nu se în-
tâmplă nimic neobișnuit, ba, de fapt, vinerea e o zi 
mai întotdeauna mohorâtă, pentru că este ziua în 
care a fost răstignit Domnul Hristos, pe când Du-
minica e o zi deosebită întotdeauna, o zi cu soare 
sau o zi cu ploaie și soare în același timp, oricum, o 
zi ieșită din comun. Și Dumnezeu a făcut așa încât 
șapte-opt luni de zile, până când a venit vara, a 
fost exact așa cum le-am spus eu. Vinerile au fost 
mohorâte și fără nimic special, iar duminicile au 
ieșit cu totul din tiparul climei belgiene. Luni turcii  
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mei veneau verzi la servici, pentru că nu știau ce 
să-mi spună după ce văzuseră cum fusese ziua 
precedentă. Dar au creierele atât de spălate, încât 
nu s-au convertit. Patronul, Nevzat, mi-a zis: 

–– Poate că profetul Iisus i-a cerut Lui  
Dumnezeu să facă ceva special de ziua lui, 
iar Mahomed nu i-a cerut asta.” 

Tâmpit! Musulmanii, ca și sectanții, au patima 
raționalismului. „Ce nevoie are Dumnezeu de un 
Fiu?!”, mă întreabă odată acest Nevzat. „Dar ce ne-
voie are de tine, măi prostule?!” Cum o să înțeleagă 
creierul furnicii Adevărul Lui Dumnezeu?

Nu e de trăit la un loc cu musulmanii, pentru că 
sunt fiii minciunii, în rând cu sectanții care au in-
terpretat și deformat spusele Lui Dumnezeu după 
mintea lor pitică. Mahomed le-a promis musulma-
nilor săi că or să aibă „în Paradis” femei și sclavi 
sexuali, iar ei așteaptă să primească asta... Așa e 
când îți iei drept „profet” un om care a avut nouă 
neveste, unele cu zeci de ani mai tinere decât el.

9.

Viața la Bruxelles nu e roză. Administrativ vor-
bind, Bruxellesul nu e un oraș, ci un județ sau chiar 
o țară. O aglomerare de optisprezece comune in-
dependente, dar lipite între ele la nivel urban, fie-
care cu primăria, ba chiar și cu legile ei. Câteva din 
aceste comune au fost cotropite de musulmani. 
Schaerbeekul, de pildă, comuna în care am lucrat 
eu. În Schaerbeek e o mizerie de nedescris. Mu-
sulmanii își aruncă gunoaiele direct pe fereastră. 
Iar în zona Gării de Nord, unde e granița dintre  
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comunele Schaerbeek și Sint-Jost sunt străzi în-
tregi cu prostituate în vitrine. Străzi periculoase, 
pe care noaptea aduce cu sine un adevărat iad.

Nu sunt salarii mari în Schaerbeek. De fapt, în 
Bruxelles sunt două lumi – una a celor care lucrea-
ză în instituțiile europene, pe salarii foarte mari, 
alta a imigranților și a ce a mai rămas din belgieni, 
care lucrează la privat, pe sume modice. Niciuna 
dintre lumi nu își plătește impozitele, așa că nu 
e foarte clar din ce trăiește Belgicá. Probabil din 
ce plătesc celelalte țări europene pentru aceste 
instituții comunitare. De ce „Belgicá”? Așa îi spun 
turcii acestei țări.

Dar prima lume, cea a funcționarilor europeni, 
influențează zdravăn prețurile. Chiria unei garso-
niere costă la Bruxelles de la 500 de Euro în sus. 
Voi închiria și eu una, cu 535 Euro, iar asta va în-
semna, până în ianuarie, când mi se mărește sala-
riul la 1300 de Euro, că voi plăti jumătate din sala-
riu pe chirie.

Când vine primăvara mă enervez – de ce să 
plătesc atâția bani unui proprietar doar ca să am 
unde să stau? Așa că mă duc în Germania și îmi 
cumpăr o rulotă. 

Zis și făcut. Rulota m-a costat o mie de Euro, 
mai puțin decât chiria pe două luni. O așez lân-
gă cimitirul Bruxelles-ului, în comuna Evère, pe o 
stradă industrială care se înfundă, în speranța că 
acolo nu voi deranja pe nimeni.

Speranță deșartă, pentru că după o lună rulota 
mea dispare. Mă duc la poliție și aflu că au ridi-
cat-o chiar ei. Trebuie să vin a doua zi ca să discut 
cu polițistul care se ocupă de caz. Abătut, plec la 
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Leuven, unde voi dormi la prietenul Nicușor.
A doua zi îmi parchez mașina pe un loc fără 

taxă, în preajma gării Evère, iar acolo văd un 
polițist care se învârte pe lângă o altă rulotă. După 
înfățișare, polițistul pare marocan.

Mă duc la el, și îl aud cerând prin stație să vină 
o mașină care să ridice acea rulotă. Îl întreb de ce 
vrea să o ridice. Îmi spune că rulota nu arată bine 
și că proprietarul a pus-o pe un loc de parcare 
pentru mașini.

–– Dar unde era să o pună? 
Polițistul îmi spune să plec de acolo, dacă vreau 

să nu am probleme. Îi spun că nu e frumos ce face 
– agresează un om sărac, în condițiile în care nici 
el nu e de-al casei, ci un imigrant. Și îi mai spun că 
am impresia că asta face poliția aici – îi agresează 
pe cei săraci. Apoi plec către secția de Poliție.

Polițistul care mi-a ridicat rulota e belgian, 
wallon. Îmi trântește o amendă de cincizeci de 
Euro, pentru că am parcat rulota pe un loc de ca-
mion și ar fi trebuit să o parchez pe un loc de 
mașină (sic!), și va mai trebui să plătesc încă două 
sute douăzeci de Euro ca să o ridic de la firma care 
a „depanat-o”. O căruță de bani.

Îi spun că dincolo de legea lui e Legea Lui Dum-
nezeu care spune „să nu faci niciun rău văduvei, 
orfanului și celui sărac”. Dar el îmi răspunde că 
pentru el pe primul loc e legea publică, apoi el, și 
abia pe locul trei Dumnezeu. 

Îl privesc cu milă – nu cu mult timp în urmă am 
citit un reportaj despre un fel de „superpolițist” 
belgian care a ajuns în cele din urmă pe străzi, 
alcoolic, și a murit în mizerie, la Paris. Păcat că 
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polițistul cu care am de-a face nu e în stare să se 
întrebe de ce.

După acest episod, care avea să mă curețe 
de toate economiile mele, viața mea în rulotă 
va deveni o fugă continuă. Voi schimba locul de 
câteva ori și îmi voi pune un afiș într-o fereastră, 
rugându-i pe polițiști să mă sune înainte de a 
„depana”. Cea mai lungă perioadă am petrecut-o 
pe Avenue des Communautées, aproape de o 
autostradă. 

În fiecare noapte de vineri și sâmbătă mă tre-
zeam cu o grămadă de vânători de sex care par-
cau în spatele caravanei mele și așteptau. Unii 
așteptau chiar și câte o jumătate de oră, enervân-
du-mă cumplit.

Dar cel mai teribil episod l-am trăit după ce 
m-am mutat, la sfatul „înțeleptului” Genel, în par-
carea de la Raymonds. Acolo am trăit o noapte de 
pomină, încolțit de trei proxeneți polonezi, care se 
ascunseseră tocmai după rulota mea, de o prosti-
tuată care era cu ei și de un travestit, precum și de 
clientela lor furibundă. Fiind obosit, mă culcasem 
devreme. M-au trezit vocile lor, în preajma Mie-
zului Nopții. M-am rugat, destul de tare, dar asta 
nu i-a făcut să plece de acolo. Și au trecut două 
ore până să intervină poliția, două ore în care am 
auzit toate porcăriile posibile și am căutat să mă 
apăr cu Rugăciunea Lui Iisus.

Poliția a intrat în scenă prin surprindere. S-a 
aprins dintr-odată lumina unui reflector și s-a au-
zit o voce puternică „Les arms dans l`air!” Apoi 
același polițist le-a explicat acelor proxeneți și ce-
lor din jurul lor, pe limba lor, că nu trebuie să încer-
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ce să facă nimic care să îl deranjeze. Un alt polițist 
a început să dea târcoale rulotei mele, băgând pe 
fereastre fasciculul unei lanterne. Mă rugam să nu 
mă descopere, ca să nu ajung să mă ia și pe mine 
cu cei care își dăduseră în petic în preajma mea.

După plecarea poliției și a proxeneților și 
curvelor, nu am mai reușit să adorm. La cinci 
dimineața am strâns picioarele rulotei și am le-
gat-o la mașină. Tocmai atunci au apărut și cei 
trei proxeneți polonezi, veniți să își ridice mașina 
care rămăsese lângă rulota mea. M-am uitat la ei 
cu dispreț, ca la trei mari tâmpiți ce erau, și am 
călcat pe accelerație.

Ce e ciudat în această poveste e că apoi mi-am 
amintit că seara, înainte să mă culc, am văzut un 
polițist și un civil vorbind chiar în fața rulotei mele 
și, parcă, privind insistent spre ea. Să mă fi folosit 
poliția belgiană ca momeală în povestea cu acești 
proxeneți? Nu știu dacă e adevărat, dar acest gând 
mi-a încolțit în minte.

Nu vă mai relatez pe larg și Episodul Jessica, 
un episod foarte trist – povestea unei fete ai că-
rei părinți au murit, care a ajuns să cerșească pe 
străzi. Jessica e nebotezată, născută dintr-un tată 
evreu și o mamă catolică, ambii născuți în Belgia. 
Dar câți nebotezați sunt în Belgicá! Și câți atei! 
Câte prostituate și câți masoni!...

Dacă aș fi știut dinainte să plec ce țară frumoa-
să avem și câtă Credință mai e în această țară în 
raport cu lumea rece, satanizată, a Occidentului, 
nu aș mai fi plecat niciodată. De ce să se ducă 
un creștin acolo unde oamenii și-au lăsat biseri-
cile în mâinile vagabonzilor care își fac nevoile 
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pe podelele lor și pictează cu rimel și ruj ochii și  
buzele sfinților din sculpturi, transformându-i 
parcă în cântăreți de hip-hop? Credeți că nu e cu 
putință un lucru atât de... abominabil? Ba e, vor-
besc chiar despre fosta biserică Saint Josse (în fla-
mandă: Sint Jost), aflată în centrul Bruxellului, la 
doi pași de Grădina Botanică. 

Am fost acolo și am văzut mănăstiri abandona-
te, cum e cea de la Geraardsbergen – unde aveau 
chiar și moaștele sfinților căsătoriți Adrian și Na-
talia, precum și pe cele ale Sfântului Bartolomeu. 
Moaștele au fost mutate în catedrala orășelului, 
iar mănăstirea e o paragină, un fel de centru cul-
tural al nimănui, care nici măcar nu mai pare legat 
de vreo biserică și nu mai are Cruce. Sau cea de la 
Kortenberg, unde încă mai au chilii amenajate, cu 
biserica aferentă, dar nu mai au niciun călugăr... 
Așa că au făcut înăuntrul mănăstirii un... bar. Sau 
„Mănăstirea Roșie” din Pădurea Soignes, din care 
a mai rămas doar numele... În Occident e o „criză 
vocațională”, îmi spune un om pe care îl întâlnesc 
în curtea fostei abații de la Kortenberg.

Să-i mulțumim Lui Dumnezeu că ne-a ferit de o 
asemenea criză! 

De sute de ani necuratul se luptă să dezinte-
greze spiritual lumea, iar acum pare că e pe cale 
să izbutească. Chiar căpetenia Bisericii Catolice, 
Papa Francisc, a recunoscut această cădere a Oc-
cidentului Creștin : „Ex Orient Lux, Ex Occident Lu-
xux”, a spus el. Adică: au pierdut și lumina Ortodo-
xiei, și sunt pe cale să piardă și luxul pe care atât și 
l-au cultivat. Cuvintele de laudă pe care le-a rostit 
mai departe Papa Francisc la adresa Ortodoxiei nu 
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sunt complimente gratuite, ci purul adevăr. Orice 
catolic sincer e nevoit să aprecieze „Duhul Ade-
vărului” care plutește deasupra Ortodoxiei, din  
pricina faptului că biserica noastră nu și-a  
schimbat chipul după vremi, cum au făcut-o ei.

Arma cu care a cucerit Occidentul „cel viclean” 
e banul. Acolo totul e legat de ban. Dar cât îi costă 
pe acei oameni acești bani? De câte ori aveam de-a 
face cu un occidental la Bruxelles îl întrebam dacă 
e botezat. Și de cele mai multe ori aveam dezilu-
zia să aflu că nu. Au renunțat la Dumnezeu și s-au 
înconjurat de păgâni. De fapt, cred că Dumnezeu 
vrea să dea țările acestor apostatici păgânilor și că 
de asta a îngăduit gândul satanist al rasei unice 
din mințile celor care conduc lumea. Musulmanii, 
arabi și turci, sunt majoritari în multe comune din 
Bruxelles și se întăresc continuu. Au venit cu toa-
te obiceiurile lor musulmane: își aruncă gunoaiele 
pe geam și mocnesc de o ură acoperită sub falduri 
de fățărnicie la adresa tuturor. Am lucrat vreme 
de aproape un an ca „graphiste” la acești turci și 
am avut o clientelă majoritar musulmană, așa că 
mă puteți crede. 

Cititorul a înțeles deja care sunt motivele pen-
tru care mă va încolți gândul să plec din „Belgicá”. 
Musulmani, homosexuali, prostituate, atei, ma-
soni, o adunătură dintre cele mai dăunătoare su-
fletului a pus stăpânire pe această țară. Banii lor 
te pot costa mult prea scump.

Dar Bruxellesul a fost cândva un oraș frumos, 
cu catedrale imense și coline care deschid per-
spective nebănuite asupra principalelor bule-
varde. Acum aceste catedrale se pierd printre 



Marius DRĂJAN

108

zgârie-norii pătrățoși, de sticlă, care adăpostesc 
felurite bănci. Casele, ridicate dintr-o cărămidă 
subțire și din piatră, altădată frumoase și îngri-
jite, se prăbușesc parcă sub povara necredinței  
oamenilor. Iar mulți dintre cei care au ajuns pe 
străzi sunt chiar belgieni. Belgieni nebotezați. 

Cei care încearcă să păstreze aparența de nor-
malitate a vieții acestui oraș, cei care joacă bile 
prin parcuri, de pildă, se aseamănă unor nebuni 
care se amuză pe un vapor atacat de furtună. La 
doi pași de ei homosexuali înverșunați și fără scru-
pule vânează tineri care pot fi chiar copiii acestor 
nebuni. 

Cu ce m-am ales după un an petrecut acolo? 
Cu o mică învățătură de la Părintele Patriciu – felul 
în care ne facem noi ortodocșii cruce reprezintă 
primirea binecuvântării pe care o dă preotul. De 
asta ne facem cruce în sensul invers celui în care 
se dă binecuvântarea. E bine de aceea ca de fie-
care dată când ne facem cruce să cerem în gând 
binecuvântarea Lui Dumnezeu, iar Semnul Crucii 
să reprezinte dorirea acestei binecuvântări.

... & retur

Drumul către casă e la fel de interesant ca anul 
petrecut în Belgia. Mă opresc o săptămână pe 
malul Lacului Léman și, luat de o ispită, mă apuc 
să-mi caut de lucru.

M-am așezat în colțul dinspre munți al lacu-
lui, între Villeneuve și Noville, într-o pădurice 
din valea Rhonului. După ce îmi caut de lucru în 
orășelele Montreux și Vevey, și după câteva băi în 
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lac, mă decid brusc să mă întorc în țară, fără să îmi 
mai caut de lucru la Lausanne, singurul oraș mai 
mare din zonă. 

Mai mult, mă hotărăsc să plec spre țară pe un 
drum de munte, pe la Sion și Chur.

Am ales drumul și pentru a mă opri, în 
dimineața în care plec, la Sfânta Liturghie la o Bi-
serică Ortodoxă. 

După ce constat că biserica românească din 
Sion e închisă pe durata vacanței, găsesc o altă  
biserică ortodoxă, în spatele clădirii fostului 
„Hôtel de la Ville”. Biserica e o cămăruță, decorată 
cu frumoase icoane ortodoxe. Pe jos sunt covoa-
re moi, iar oamenii se descalță după ce intră. Sun-
tem șapte oameni în această bisericuță, în afara 
Părintelui. Slujba se ține în franceză, iar la finalul 
ei aflu și ce e cu ei: sunt occidentali toți, iar părin-
tele Dimitri a fost hirotonit de către un ierarh rus. 
Dar, nu înțeleg exact cum, biserica lui se autointi-
tulează Biserică Ortodoxă de Tradiție Occidentală, 
iar părintele mi-a spus că pleacă în Anglia chiar în 
zilele care urmau trecerii mele prin Sion, ca să în-
tâlnească niște ierarhi ortodocși englezi. Vor să-și 
facă și ei patriarhie sau așa ceva...

Și aici primesc o învățătură de ținut minte re-
feritoare la un pasaj din Profetul Isaia. Ideea pă-
rintelui Dimitri e că nu s-au împlinit încă toa-
te profețiile din cărțile profetice. Trebuie să ne 
așteptăm ca, probabil că după prigoană și căde-
rea antihristului, chiar dacă el spunea că înainte, 
să vină o vreme în care toți oamenii rămași pe pă-
mânt să Îl primească pe Dumnezeu în inimile lor, o 
vreme a Credinței. Cam uităm de asta...
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Sionul e plin de stele în cinci colțuri. Acesta este 
steagul provinciei Sion, trei stele așezate pe verti-
cală. Dar, pe zidul unei biserici dezafectate (cât de 
trist sună asta!), în prezent adăpost al unor firme 
cu sau fără activitate culturală, aveam să văd ceea 
ce oricum știam: aceste stele au avut cândva șapte 
colțuri. Așa e reprezentată stema provinciei pe zi-
durile acestei vechi biserici...

Cu ajutorul Lui Dumnezeu izbutesc, căznit, să 
trec Alpii.

Cu o mașinuță destul de firavă, un Opel din 
1996, am reușit să trec pe la o înălțime de 2400 de 
metri, cât are vârful Furka, cu o rulotă de aproape 
o tonă după mine.

Când vedeam serpentinele desenate șerpuitor 
pe fața muntelui – la Furka, dar și pe muntele di-
nanintea ei, dar și după Furka, la Oberalpen – 
simțeam că îmi stă inima în loc. Dar nu mai pu-
team da înapoi. 

Am trecut acești trei munți uriași și apoi m-am 
trezit într-o vale a liniștii. 

Ajung la Chur unde nu găsesc niciun loc de 
parcare. Las mașina și rulota pe trotuarul din fața 
unui atelier din zona industrială și plec să mă 
plimb prin oraș. Un oraș cu niște biserici impună-
toare. Când mă întorc la rulotă, apare și poliția. Le 
explic celor doi tineri polițiști că nu am găsit ni-
ciun loc de parcare, iar aceștia mă conduc într-o 
parcare aflată la câteva sute de metri de acel loc.

Bucuros că nu mi-au trântit vreo amendă, mă 
conformez. Dar și acolo apar niște ciudați care în-
cep să se învârtă prin jurul rulotei mele. Dar aceștia 
mă lasă în pace mai repede decât ciudații belgieni. 
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Prin Austria trec fără nicio bătaie de cap, dar, 
din nefericire, drumul dintre Insbruck și Salzburg 
trece prin Germania...

Sfătuit de polițistul belgian care mi-a ridicat 
rulota, am pus pe aceasta numărul mașinii. Dar 
nemții nu acceptă asta. Polițistul Pak Phenning 
mă oprește și mă duce în parcarea de la sediul 
Poliției din Siegfried. Îi spun și lui care e Legea lui 
Dumnezeu, dar nu pare să îi pese. După ce apare 
translatoarea mă întreb dacă nu cumva polițistul 
Pak nu m-a oprit anume ca să stea de vorbă cu 
ea. Ne înțelegeam destul de bine în engleză... 
Deși m-a oprit la ora 13, îmi spune că va trebui să 
aștept până a doua zi dimineață. 

Peisajul de la sediul poliției din Siegfried e de-
zolant. Mai multe mașini abandonate în acea cur-
te, mașini care aparținuseră unor oameni săraci. 

La biserica din localitate, catolică, găsesc 
cinci doamne care doresc să se roage și câțiva 
adolescenți care le blochează rugăciunea cântând 
foarte tare la orgă. În cele din urmă, poate văzân-
du-mă pe mine, adolescenții aceia pleacă.

În noaptea care a urmat, noapte pe care am 
petrecut-o în rulotă în curtea poliției Siegfried, au 
fost oprite de colegul lui Pak, un polițist african, 
două tiruri. 

Primul avea număr de Turcia, iar turcul a scăpat 
de acolo după o jumătate de oră de tergiversări. 

Cu al doilea nu știu exact ce a fost. A apărut la 
Miezul Nopții, când eu ar fi trebuit să mă rog, s-a 
pus între mine și lumina secției de poliție și trăiesc 
cu convingerea că în el era însuși necuratul. Acest 
tir a plecat în câteva minute.
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A doua zi omul care trebuie să îmi aducă nu-
merele provizorii și asigurarea, care m-au costat o 
sută șaizeci de Euro, pe lângă cei o sută de Euro pe 
care i-am plătit ca amendă, întârzie serios.

În curtea secției de poliție văd mașina unui 
polițist, cu un număr cu trei de șase, și leg asta de 
întâmplarea din noaptea precedentă, cu acel tir al 
întunericului. Chiar colegii acelui polițist observă 
contrastul dintre inscripțiile creștine de pe rulota 
mea și numărul satanic al colegului lor.

Pe la ora 13 mă duc la polițistul de serviciu și îi 
spun să îmi dea permisul de conducere, pentru că 
nu mă pot reține mai mult – au trecut 24  de ore de 
când sunt acolo. Dar acela parcă nu e de acord cu 
mine. Omul cu numerele sosește pe la ora 13.30 
și pot să plec. Îmi lipesc și celălalt număr, cel al 
mașinii, pe fereastra din spate, dar polițistul de 
serviciu îmi zice să îl scot. Îi explic că în Ungaria nu 
mă vor lăsa cu numerele lor nemțești provizorii, 
dar acela nu mă lasă până nu fac cum vrea el.

Ca și polițiștii belgieni, polițiștii germani au 
normă de amenzi, așa că duc un război satanic 
împotriva oamenilor necăjiți.

La vama dintre Ungaria și România le mai dau 
ungurilor douăzeci de Euro, ca să mă lase să trec 
cu numerele nemțești, și intru în țară.

În țară simt că respir din nou. Numai după ce ai 
trecut prin turbionul Occidentului îți dai seama ce 
țară frumoasă avem. O țară frumoasă și creștină. 
O țară în care există o mulțime de mănăstiri și 
destul de mulți oameni credincioși. O țară în care 
ai unde să parchezi o rulotă la marginea unui 
câmp și poți să nutrești speranța că acolo vei fi 
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lăsat în pace de ciudații și obsedații necuratului.
Mă uit pe moneda de 50 de bani și văd un lu-

cru care îmi umple inima cu bucurie. Stelele de pe 
moneda noastră au patru colțuri și închipuie, de 
fapt, forma iubitei noastre cruci.

Cândva, orbit și înțelenit în întuneric și pros-
tie, am înjurat această țară. Dar acum, după ce am 
văzut atâtea țări ale Vestului, pot să spun: e, cu 
siguranță, una dintre cele mai frumoase și bune 
țări de pe pământ.

Cândva am înjurat această țară. Cândva nu am 
înțeles ce binecuvântare e să trăiești ca ortodox 
botezat într-o țară ortodoxă, în care oriîncotro 
ai întoarce pasul dai de o mănăstire vie. Cândva 
nu am înțeles ce binecuvântare e să ai o țară mai 
sălbatică, mai naturală, în care să nu fie fiecare 
colțișor amenajat, asfaltat și înțesat de camere de 
luat vederi. Cândva nu am înțeles ce binecuvân-
tare e sărăcia și cât de repede își pierd cei bogați 
Credința. Dar acum înțeleg. Nu dau România pe o 
sută de Belgii. Să fim vrednici de țara noastră și să 
ne folosim de mănăstirile și sfinții ei!

Totuși, oricât de bine ar fi în țara noastră, știu 
că locul creștinului nu e în această lume... Domnul 
Hristos să apere credința și țara noastră și să ne 
ferească de orice rău!

P.S.: Aș fi nesincer dacă nu aș spune totuși și asta... 
Speram să mă împac cu soția mea și credeam că voi 
ajunge la asta trimițându-i mai mulți bani, dar la un 
moment dat ea mi-a transmis că nu are nevoie de ba-
nii mei. (Ulterior, am aflat, din păcate, și de ce...) Cred 
că acesta a fost momentul în care m-am decis să mă 
întorc, cel în care mi-am pierdut motivația...
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PENTRU ÎNTOARCEREA ACASĂ  
A LITERATURII „ROMÂNE”

„Tradiționalismul este cea mai revoluționară ide-
ologie a timpului nostru.” – Julius Evola

Multă vreme nu am văzut nicio ieșire din lanțul 
postmodernismului, care mi se părea „cea mai 
avansată ideologie literară”. Apoi am inventat 
fracturismul, care a fost, până la urmă, o formu-
lă literară a existențialismului. Dar și el era îmbră-
cat în haine post-(și)moderniste. Apoi am inventat 
„lirismul elementar”, care, în contextul întoarcerii 
către Dumnezeu, m-a scos la lumină, m-a adus la 
ceea ce căutam de atâta timp. Un stil pe care îl 
descoperisem și utilizasem în primii ani de liceu: 
tradiționalismul.

În fapt, modernismul și postmodernismul sunt 
două fețe ale aceluiași fenomen: fenomenul în-
străinării omului, al „alienării” lui, al ruperii rădă-
cinilor sale. Un fenomen dirijat de masonerie, în 
scopul aplatizării popoarelor, pentru o mai bună 
manipulare a lor. Așadar, felul în care au fost gre-
fate literatura modernistă (adică influența france-
ză și germană) și literatura postmodernistă (adică 
influența americană, dar și, pe alocuri, rusească) 
asupra literaturii noastre naționale este dirijat po-
litic și slujește planului satanist de supunere a în-
tregii lumi.

Între cele două tendințe ale literaturii „române” 
(dar aceasta nu mai este literatură română!), cea  
modernistă și cea postmodernistă, se dă o mare 
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luptă. Este lupta dinăuntrul forțelor răului, lupta pe 
care, în absența iubirii Lui Dumnezeu și a Adevăru-
lui, trebuie că o poartă, între ei, și diavolii din iad.

Pentru că modernismul și postmodernismul 
sunt una și aceeași lucrare, lucrare pe care o regă-
sim, de altfel, în întreaga mass-media, dar și în în-
treaga societate românească: copierea unor mo-
dele străine, în scopul distrugerii tiparului propriu 
firii românești. (Interesant e că în cele mai radicale 
grupuri care reprezintă aceste curente/stiluri li-
terare, adică în avangardele lor, sunt foarte mulți 
evrei.)

Prin ce îi deranjează această fire tradițională a 
românului pe mai-marii lumii? Prin faptul că, ase-
menea tuturor civilizațiilor tradiționale, e ruptă 
de rețelele „civilizației”, autosuficientă. În plus, 
această civilizație tradițională are în centrul ei Bi-
serica și pe Dumnezeu. Încă un motiv pentru ma-
soni, de fapt cel mai important, ca să caute să o 
distrugă.

Revenind la literatură, toată literatura moder-
nistă și postmodernistă „română” – dar ar fi mai 
bine „din România” – e în mod evident sub cea 
produsă de „modele”. Adică, cu câteva excepții, în 
care poți spune despre un autor român că este egal 
al celor care constituie modelul său, literatura mo-
dernă din România e alcătuită din copii palide ale 
literaturilor străine. Excepțiile – Mihai Eminescu, 
Ion Creangă, Ion Luca Caragiale, George Coșbuc, 
Ștefan Octavian Iosif, Liviu Rebreanu, Lucian Bla-
ga, Tudor Arghezi, Radu Gyr, Aron Cotruș, Nichifor 
Crainic, Vasile Voiculescu, Geo Bogza (prozatorul), 
Ion Pillat, Dinu Pillat, Geo Dumitrescu, Grigore  
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Vieru, Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, Paul 
Goma, Traian Dorz, Alexandru Monciu Sudinski și 
alți câțiva – sunt autori salvați tocmai de o bună 
aplecare către tradiție, de un suflu/suflet național. 
(Sigur, unii dintre ei au făcut pactul cu sistemul co-
munist... alții nu au fost întru totul ortodocși... dar 
câte rele nu face omul într-o viață! Dar câțiva din-
tre ei sunt sfinți mărturisitori. Acesta este marele 
dar pe care ni-l aduce această literatură.)

Fără acest suflu operele lor nu ar fi avut mare 
valoare și nu ar fi cunoscut niciun răsunet „în po-
por”. Ar fi fost și ei autori de cărți de trei sute de 
exemplare, ca atâția avangardiști și autori con-
temporani, care, în lumea lor, iată cât de mică!, se 
împăunează, crezând că au făcut „ceva”. (Câțiva 
autori moderniști și postmoderniști cărora le su-
flă în pânze întruna editurile mari, probabil că și 
masoneria, ajung, cu acest vânt artificial, să vân-
dă câteva mii de exemplare. În absolut, sunt au-
tori de trei sute de exemplare și ei. Și asta se poate 
verifica imediat: cum li se va da drumul din mâini, 
cum vor da cu fundul de pământ.)

Sunt și autori care, în pofida unor influențe 
tradiționaliste, care îi fac digerabili, au ales linia 
modernismului. Aceștia (de exemplu Ion Barbu, 
Ștefan Baciu, Leonid Dimov), deși apar în toate ma-
nualele și prin toate compendiile critice, au mult 
mai puțini cititori decât cei dintâi. Tocmai pentru 
că românul nu se regăsește în ei. Un caz special, 
ciudat, aproape de neînțeles, este cel al poetu-
lui Nichita Stănescu. El a pornit de la foarte bune 
premise tradiționaliste (a se vedea „Argotice”,  
versurile din tinerețe, strânse în cea mai bună 



V PE DRUMUL CRUCII MELE V

117

carte a lui – din punctul meu de vedere singu-
ra foarte bună, poate mai apropiindu-se de va-
loarea ei doar „În dulcele stil clasic”) și a eșuat 
în niște incantații filozoficoidale penibile, în li-
nia lui Vasko Popa, dar fără acuratețea filozofică 
a acestuia, care îi impresionează pe adolescenți 
și pe snobi. (M-au impresionat și pe mine în 
adolescență, când eram tare zăpăcit...) Din pă-
cate, chiar dacă îi voi necăji pe mulți, trebuie să 
o spun: cultul lui Nichita Stănescu are o legătu-
ră clară cu dorința de a smulge literatura româ-
nă din rădăcinile ei. Cultul lui a umbrit sau arun-
cat în uitare poeți români (cu adevărat români) 
care ar fi meritat o mai bună expunere în fața 
generațiilor de azi, cum sunt George Lesnea și 
George Țărnea.

Alți autori au devenit „populari”, adică accep
tați cultural de toate generațiile și toate mediile 
culturale românești semnificative, în urma unei 
asemănări stilistice a modelelor pe care le-au im-
portat cu literatura tradițională: George Bacovia, 
George Topârceanu și Emil Brumaru, de pildă.

Există și cazuri ciudate, puține, al unor poeți 
care, neîmbrăcând straiul poeziei populare, nu au 
propriu-zis succes, dar sunt văzuți de unii ca poeți 
cu substrat creștin. Dan Botta, de pildă. El este, de 
fapt, un poet modernist tipic. Poate unde mama 
lui era corsicană, fiind deci „născut european”, 
nu a reușit să ajungă la această dimensiune „li-
terară”, dar mai degrabă „sufletească”, a neamu-
lui. În schimb, fratele său, Emil Botta, are uneori 
sclipiri creștine și versuri tradiționaliste veritabile. 
Am dat acest exemplu pentru că sunt și azi câțiva  
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autori care cred că pot împăca Ortodoxia cu mo-
dernismul.

Omul nu poate trăi fără rădăcini. Poate doar 
supraviețui astfel, ducând o viață falsă, o viață-su
rogat. Doar regăsindu-și rădăcinile – mai ales pe 
cele care îl leagă de seva secretă din Cer, seva Vieții 
Adevărate, dar și pe cele care îl leagă de neamul 
său (și acesta cu două dimensiuni, una cerească) – 
poate omul să dea ceea ce așteaptă Dumnezeu de 
la el, rodul său.

Sunt azi tineri întorși la ortodoxie care cau-
tă să adapteze mesajele Ortodoxiei ritmurilor de 
hip-hop. Așa ceva nu se poate. Sau se poate, dar 
cu mari pierderi pentru Ortodoxie. Pierderi care 
au început să apară: după ce acești tineri au lan-
sat mesajul ortodox în mediul muzical (evit, din 
nou, să spun „românesc”, pentru că ar fi o minciu-
nă), mediul acesta a perceput mesajul lor ca pe o 
modă, pentru că atât îl duce mintea, așa că a înce-
put să-și înveșmânteze dezmățatele în veșminte 
monahice. Deci rezultatul întregii povești a fost 
blasfemia. Era de așteptat. Tinerii care fac hip-hop 
nu au cunoscut îndeaproape negri, ca să înțeleagă 
ce e hip-hop-ul. Eu am cunoscut. În anul petrecut 
în Belgia unul dintre clienții/colaboratorii mei fi-
deli a fost Titan, un grafician negru din Guyana. 
Muzica hip-hop are o legătură clară cu felul de a 
vorbi al negrilor. Am petrecut ore întregi vorbind 
cu acest Titan, așa că pot să spun asta cu certitu-
dine. Aceasta nu e specifică nicidecum poporului 
român, ca să nu mai vorbim despre Ortodoxie. 
Ea conține, în sine, în felul ei de a fi, un tip de re-
voltă care nu are nimic în comun cu sentimentul  
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religios, ba dimpotrivă, contrastează izbitor cu 
acesta. De asta s-a întâmplat ce s-a întâmplat cu 
acest mesaj ortodox lansat în „șou-biț”. Uneori 
mesajul nu e înțeles cum trebuie și din pricina for-
mei în care e livrat.

Am făcut această paranteză pentru un băiat 
pe care l-am cunoscut la Mănăstirea Petru Vodă, 
fost hip-hoper, dar și pentru învățătura care se 
impune. Că vrem sau nu, pe parcursul istoriei po-
porului nostru Ortodoxia s-a întrețesut în tradiția 
noastră, formând o urzeală de nedesfăcut. Așadar, 
ortodocșii sunt obligați să fie tradiționaliști. 
Obligație întărită și de semnele vremurilor aces-
tea, în care vedem clar unde duce „progresul”...

În urmă cu puțină vreme un critic atent la li-
teratura mea, Daniel Cristea-Enache, mă căina, 
într-unul dintre puținele ziare centrale care au 
mai rămas în picioare, că de când m-am întors la 
Credință aș fi pierdut cititori, deoarce „Credința nu 
vinde la fel de bine ca fronda”. Sunt mulți care zic 
asta. Trebuie să le spulber convingerea. Am mai 
mulți cititori acum. Cel puțin asta spun statisticile 
blogului meu. În baza acestor statistici, am scos și 
cel mai mare tiraj al unei cărți de poezie de până 
acum: a doua ediție a volumului „Vino, Măicuță! 
Flori duhovnicești pentru Măicuța Domnului” a 
apărut în 2.000 de exemplare (în afară de ce scoa-
te Editura Tracus Arte din acest volum – ca primă 
ediție). Cel mai mare tiraj al meu dinainte de în-
toarcerea la Credință a fost de 1.500 de exemplare.

Probabil ceva de genul ăsta își spun și tinerii 
ortodocși care nu par să aibă de gând să renunțe 
la hip-hop. Dar nu au dreptate. Le dau și lor un 
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exemplu, cel mai la îndemână pe care îl am: 
cântăreața de muzică populară Viorica Macovei, 
care e din orășelul în care locuiesc și eu  pentru 
moment, Gura Humorului. Un cântec de-al ei pos-
tat pe youtube are 250.000 de vizualizări, cam cât 
cinci cântece hip-hop la un loc. Așadar, tradiția 
vinde la fel de bine ca aceste tâmpenii care ne 
sunt băgate în cap ca să fim distruși. Și să ne fe-
rească Dumnezeu de clipa în care în locul acestor 
literaturi și muzici străine ne vor fi aduse în țară și 
ilustrele personaje care le-au creat, iudeimea de 
la New York și din Europa de Vest și negrii din Afri-
ca. Aceea va fi clipa în care țara noastră va fi dis-
trusă definitiv. Pentru că acești oameni ar veni cu 
toate obiceiurile lor, le-ar amesteca cu ale noastre 
și ar dezrădăcina definitiv acest neam. Acest pro-
ces se derulează deja în Vest, sub atenta suprave-
ghere a autorităților, adică a masonilor. Oamenii 
sunt aduși în Vest foarte organizat, „pe căprării” 
– toți pakistanezii au internet-cafeuri, toți turcii au 
kebabării, arabii țin tarabe la târgurile organizate 
pe străzi etc etc.

Ideea că „Ortodoxia nu vinde” vine dintr-un me-
diu extrem de restrâns, a cărui lectură se susține 
doar prin obligația școlară. Autorii moderniști și 
postmoderniști au ocupat universitățile și le im-
pun ei înșiși elevilor și studenților ce să citească. 
Dar există scriitori în Ortodoxie mult mai citiți 
decât aceștia. O să vă dau două nume: Savatie 
Baștovoi și Danion Vasile. Deși Părintele Savatie 
continuă să scrie literatură, niciunul dintre criti-
cii „Sistemului” nu îl mai bagă în seamă. Parcă ar 
fi murit cu adevărat, nu doar față de duhul lumii. 
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Dar asta nu înseamnă că el nu are cititori, dimpo-
trivă scoate ediție după ediție din cărțile sale, iar la 
lansările pe care le face lumea se calcă în picioare.  
La fel, Danion Vasile, care a scos deja a șaptea 
ediție din „Jurnalul Convertirii”, prima sa carte, 
poate singura veritabil literară, pentru că, nebă-
gat în seamă de lumea literară, autorul s-a dedi-
cat volumelor de popularizare a teologiei. Acești 
autori, mult mai puțin cunoscuți în mediul filolo-
gic decât Cărtărescu sau Patapievici sunt, de fapt, 
mai citiți decât ei. Din păcate, Părintele Savatie, 
cel mai talentat romancier ortodox contempo-
ran, cochetează și el uneori cu stilul acesta lite-
rar postmodernist, care nu dă acces la adâncurile 
sufletești ale românului, oricât de interesante ar fi 
cele spuse. S-ar putea construi astăzi o proză mi-
nunată pornind de la oralitate. Pentru că tradiția 
și-a transmis substanța prin vechile ei mijloace. 
Dar mulți dintre cei care ar putea face o astfel de 
proză tradiționalistă sunt extrem de departe atât 
de Adevărul Revelat cât și de valorile neamului ro-
mânesc... 

Sunt și alți scriitori tineri – Raluca Brodner,  
Irina Bazon, Daniela Șontică, Daniel Focșa, Cătăli-
na Dănilă, Ciprian Voicilă, Sergiu Ciocârlan și Ale-
xandra Svet sunt doar câțiva dintre ei – care au 
adus bucăți de literatură și jurnalistică ortodoxă 
de calitate, scrieri care merită să fie luate în consi-
derare de critici. 

Pentru mine întoarcerea la tradiționalism în-
seamnă întoarcerea Acasă, într-un sens aproape 
la fel de profund ca și întoarcerea mea la Dum-
nezeu. Adecvarea sau neadecvarea la duhul unui 
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timp ține mai degrabă de problematica abordată  
decât de stil, așa că îmi consider literatura de acum 
la fel de actuală ca întreaga literatură pe care, din 
nefericire, am scris-o până acum. 

Cu volumul de versuri dedicat Măicuții Dom-
nului, dar și cu cel care a urmat, „Flori de foc, de 
gând și de lumină”, ajung, după o rătăcire de do-
uăzeci de ani, îmbogățit cu Credința, acolo unde 
ar fi trebuit mereu să fiu. Sunt ferm convins că 
dacă aceste cărticele (de versuri!) ar ajunge cum 
trebuie în librării, ele ar fi mai vândute decât ori-
ce volum (indiferent de gen) al moderniștilor și 
postmoderniștilor. Pentru că succesul autorilor 
tradiționaliști e garantat, indiscutabil. El ține de 
ceva aflat dincolo de orice modă și timp, de ceva... 
sanguin. „Sunt suflet din sufletul neamului meu” 
spune George Coșbuc, și spun și eu acum, cu el. Și 
iată că a trecut un secol de când își scria Coșbuc 
versurile tradiționaliste, dar, indiferent de toate 
avangardele și para-avangardele, copiii României 
cresc și azi cu versurile lui. Cu minunatele lui ver-
suri.

Aștept și ca alți scriitori din generația mea și 
din generația care succede generației mele să 
meargă pe acest drum, care duce la succesul li-
terar adevărat, iar nu la cel mincinos, al edito-
rilor moderniști, postmoderniști sau fracturiști.  
Doamne ajută!
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DE LA FRACTURISM  
LA DUMNEZEU

†† Rezumatul unei conferinţe ţinută la  
Biblioteca Bucovinei din Suceava

[Cum în sală era o fetiţă de opt ani, am fost ne-
voit să îmi autocenzurez anumite idei, comentarii şi 
expresii. Voi insera unele dintre ele în această rela-
tare, între paranteze pătrate.]

Ar trebui mai întâi să explic cum şi de ce a apă-
rut Fracturismul. Într-o Românie cenuşie, în care 
un sistem cu nişte reguli fusese înlocuit cu alt sis-
tem şi alte reguli peste noapte, în care erau lupte 
de stradă, o sărăcie cumplită, mafioţi, politicieni 
corupţi, procurori care se aruncau în cap de la bal-
con, un scriitor mic şi mustăcios de la Bucureşti se 
trezise, pe urmele unui anume Fukuyama, că „is-
toria s-a terminat”. Istoria, istoria literaturii, „to-
tul” se termina cu el.

Acest autor era unul dintre reprezentanţii 
optzecismului central, al celui lunedist. Lunediştii, 
dar şi mulţi alţi optzecişti din ţară se ocupaseră 
cu aglomerări de cuvinte colorate şi zgârie-nori 
de carton. Practic, ei s-au comportat mereu de 
parcă nu ar fi trăit în România, iar atunci când au 
dat nasul cu realitatea cruntă, au avut reacţii de 
copii răsfăţaţi. „De ce eu?”, pare să se întrebe un 
optzecist, „De ce să mă duc eu să predau la Budila?” 
Budila e un sătuc frumos aflat la cinsprezece 
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kilometri de Braşov şi la patru kilometri de casa 
părinţilor mei. Dar cele poate treizeci de minute 
pe care le avea de făcut cu trenul până acolo i se 
păreau acestui optzecist un adevărat iad. La fel, 
ajuns profesor într-un sat superb din Maramureş, 
un alt coleg de generaţie al acestor răsfăţaţi s-a 
grăbit să proclame acel sat ca fiind... fără ieşire.

Cât despre optzeciştii aşa-zis „existenţialişti”, 
marea lor problemă existenţială e alcoolul. Flu-
vii de alcool, cuvinte goale şi „depresii” studiate 
inundă paginile pe care o critică semiotică şi za-
darnică încearcă să le stoarcă de înţelesurile pe 
care nu le au. Acesta e contextul în care a apărut 
Fracturismul. Era vremea unei generaţii formate 
în „anii liberalizării ceauşiste”, o generaţie cres-
cută în falsa fereastră de libertate a revistelor PIF, 
care se comportă de parcă s-ar fi născut într-o 
Americă duplicitară. O generaţie profund inadap-
tată, de atunci şi până azi.

Noi ne-am dat seama că suntem altceva. La ora 
naşterii „Manifestului Fracturist”, în 1998, eram 
vreo patru autori care făceam altceva. Trei basa-
rabeni (Dumitru Iuda Crudu, Savatie Baştovoi, Mi-
hail Vakulovski) şi cu mine.

Că făceam altceva, măcar în anumită parte a 
scrierilor noastre – cazul lui Ştefan Baştovoi, ac-
tualul Părinte Savatie, cu „Cartea Războiului”, era 
mai mult decât evident. Ei veneau cu reflexe ale 
poeziei ruse, iar eu cu alte lecturi, mobilizatoare, 
cu caracter stângist.

Manifestul Fracturist a fost scris în noaptea 
de 10 spre 11 septembrie, [când am fost bătuţi 
pe stradă]. De fapt, în dis-de-dimineaţa zilei de 
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11 septembrie. Această dată nu e întâmplătoare.  
Manifestul Fracturist a fost un gest de terorism lite-
rar. Cu câţiva ani înainte de atacul de la WTC, eu şi 
D. I. Crudu am lovit, ca două rachete soiuz, turnuri-
le de carton ale literaturii optzeciste. Aceste turnuri 
s-au prăbuşit de îndată, iar lumea de pe margini a 
izbucnit în aplauze. Se pare că toţi se săturaseră de 
desenele animate şi mofturile de răzgâiaţi ale opt-
zeciştilor. Toţi vroiau poezie adevărată.

[Dar opresc comparaţia aici. Bine că acele tur-
nuri optzeciste nu erau locuite şi nu au fost oa-
meni care să se arunce în moarte de la înălţime, ca 
în acele scene cumplite de la WTC. Din păcate, în 
epocă am pedalat un pic cam mult pe această idee 
a „terorismului”. Am privit acei morţi cu o răceală 
de „anarhist”, considerând că „imperialiştii ameri-
cani au primit ce au căutat în Quweit”. O opinie ne-
demnă de un creştin, pe care astăzi o regret. Atunci 
am scris, în „Ursul din containăr”: „Mama mea o 
să bage versurile mele / în manualele luptătorilor 
Al-Qaeda”. La foarte puţină vreme după ce am in-
trat în NATO aveam să trag roadele acestor vorbe şi 
ale „Manifestului Anarhist”. Vreme de aproape un 
an am fost terorizat prin urmărire. Mi se scotocea 
aproape în fiecare dimineaţă în maşină... Se poate 
spune că şi eu am primit ce am căutat. Acele versuri 
„teroriste” sunt mai mult decât regreatabile. Dum-
nezeu să mă ierte şi să aibă milă de sufletele celor 
care au murit în acea tragedie.]

Am făcut Fracturismul şi el a avut succes. Un 
succes care se repercutează până azi. Din păca-
te, nu am ştiut atunci în ce direcţie să caut. I-am 
pus curentului literar acest nume pentru că trăiam 
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într-o „fractură” istorică. (Mai există, totuşi, şi un 
motiv secundar, personal: eu am avut o fractură 
de femur cu ceva complicaţii, care mi-a marcat co-
pilăria.) Îmi doream o literatură care să vorbească 
despre această lume, despre omul aflat în această 
lume. Am pornit la drum, deci, dintr-o perspecti-
vă stângistă. „Omul e foarte important prin sine şi 
poate schimba ceva în lumea care, nu ştim exact 
de ce, e strâmbă.” Cam aşa gândeam.

Eu nu mi-am dat seama atunci că trebuie să 
Îl punem pe Dumnezeu pe primul plan al vieţii 
noastre şi că trebuie să ne raportăm, înainte de 
toate, la El. Aşa totul se simplifică. Dumnezeu stă-
pâneşte lumea şi El ştie de ce are nevoie fiecare 
pentru mântuirea sufletului său. Dacă Îl punem 
pe Dumnezeu pe primul loc al vieţii noastre, Îl lă-
săm să lucreze în viaţa noastră. Şi înţelegem că 
omul, care e atât de expus diavolului, reuşeşte să 
facă şi el ceva bun doar cu ajutor de la Cel de sus.

Eu trăiam într-o lume „intelectuală”. O lume a 
analogiei, a comparaţiei. O lume în care mintea ta 
produce tot felul de sisteme care sunt închipuite 
„alternative” sau „explicaţii” la sistemul realităţii. 
Dar prin aceste sisteme ale minţii nu ajungi la ni-
mic. Îmi dădeam seama de asta de pe atunci, dar 
nu ştiam ce să pun în loc. Acum am descoperit 
drumul pe care poţi depăşi acest labirint al vorbe-
lor goale şi poţi urca. El este drumul Rugăciunii.

Diavolul ne-a smuls din grădina Raiului, dân-
du-ne să muşcăm din fructul cunoaşterii binelui şi 
răului. Acest fruct ne-a „deschis” mintea, făcând-o 
un adevărat depozit de material radioactiv pen-
tru diavol. Câţi nu se lasă prinşi de uneltirile celui  
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rău! Câţi intelectuali! Câţi nu îşi umflă capul cu  
concepte şi idei pretins înţelepte, până ajung să 
nu mai fie în stare să spună un „Tatăl nostru”?!

Câţi nu ajung atât de plini de vorbe goale şi de 
mândrie deşartă încât le e ruşine să mai calce în
tr-o biserică!

Când ajungem pe drumul către Dumnezeu, 
scăpăm de toate aceste deşertăciuni. Totul se lim-
pezeşte. Nu am nevoie de nicio elucubraţie inte-
lectuală ca să ştiu care e sensul vieţii. L-am aflat 
de la Sfântul Serafim din Sarov şi îl mărturiseşte 
propria mea experienţă: sensul vieţii noastre e să 
dobândim Duh Sfânt. Acesta se dobândeşte prin 
rugăciune şi post, prin participare la slujbele bise-
ricii şi prin fapte bune. Dacă participi la o Liturghie 
sau la un Maslu de la început („Binecuvântată este 
Împărăţia”) până la sfârşit (când se miruieşte ulti-
ma dată) e imposibil să nu primeşti Darul Duhului 
Sfânt. O picătură de Duh Sfânt pe care o simţi aşe-
zându-se în sufletul tău. La fel în rugăciune sau în 
post. Dacă le ţii mereu, creşti continuu. Sunt ne-
numărate trepte în rugăciune. Cei care practică 
Rugăciunea Inimii, de pildă, ajung la stări de bu-
curie nepământească şi la darul înainte-vederii.

Sunt şi multe trepte în post, iar fiecare dintre 
ele aduce întărirea puterii duhovniceşti. Putem 
renunţa la carne, apoi la brânză, lapte şi ouă, apoi 
la ulei şi tot aşa. Sunt creştini care au ajuns să se 
hrănească doar de două-trei ori pe săptămână, cu 
Sfintele Taine, primite la Liturghie. Părintele Ioani-
chie Bălan ne povesteşte despre un sihastru care 
trăia prin munţii noştri şi care ajunsese la această 
măsură. Sihastrul acesta era, potrivit mărturiilor  
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strânse de Părintele Ioanichie Bălan, invizibil. 
Dacă se întâmpla să îl întâlnească oamenii, că-
lugării de la Sihla sau Sihăstria se întreba cu ce a 
greşit de a fost descoperit de Dumnezeu oameni-
lor. Fusese, în anii de de după primul război mon-
dial, episcop-vicar al Episcopiei Kievului şi fugise 
de persecuţia comunistă în România. Ivan/Ioan. 

Dar şi despre Sfântul Serafim din Sarov se spu-
ne că a petrecut o mie de zile şi o mie de nopţi 
pe o piatră, în rugăciune, fiind hrănit în tot acest 
timp de două vrăbiuţe. Prin post şi rugăciune pu-
tem dobândi mari puteri sufleteşti. Şi mai ales 
Duh Sfânt, uleiul din candelele celor cinci fecioare 
înţelepte.

Trebuie să ne rezolvăm problema mântuirii în 
acastă viaţă. În pilda bogatului nemilostiv şi a să-
racului Lazăr, ajuns în Iad, bogatul nemilostiv îi 
cere Lui Dumnezeu să i-l trimită pe Lazăr, pe care 
îl vede în Rai, ca să-şi umezească degetul şi să-l 
atingă de buzele lui, ca să-i mai potolească dure-
rea. Dar Domnul îi spune: „Între noi şi voi s-a întă-
rit prăpastie mare, ca aceia care voiesc să treacă 
de aici la voi să nu poată, nici cei de acolo să trea-
că la noi.” (Luca 16, 26) Această parabolă ne-a fost 
lăsată de Domnul Hristos. Între Iad şi Rai e o pră-
pastie cu neputinţă de trecut. 

Catolicii spun că ar mai exista un loc intermedi-
ar, Purgatoriul, unde s-ar chinui o vreme cei cu pă-
cate mai mici, dar această teorie nu poate fi argu-
mentată prin Sfânta Evanghelie. De fiecare dată 
când vorbeşte despre Iad, Domnul Hristos vorbeş-
te despre acel loc ca despre ceva ireversibil. 

Aşa că să avem grijă. Trebuie să ne dobândim 
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mântuirea cât suntem încă în viaţă. „Că vine noap-
tea, când nimeni nu poate să lucreze” (Ioan 9, 4).

Cea mai mare tristeţe a mea e că nu îmi încep 
viaţa cu mintea de acum. M-am întors spre Dum-
nezeu şi încolţit de necazurile care m-au potopit 
din pricina păcatelor mele. Dacă aş avea paispre-
zece ani şi mintea de acum! Dar viaţa nu poate fi 
întoarsă din drum…

Părinţii mei nu m-au dus la biserică. Ei fac par-
te dintr-o generaţie dinaintea celei optzeciste. 
Oameni profund debusolaţi şi profund marcaţi de 
comunism. Noi mergeam la biserică doar o dată 
pe an, de Paşte, ca să luăm lumină. Nici atunci nu 
intram în biserică. Ca mulţi alţii din generaţia mea, 
m-am întors spre Dumnezeu ajutat mai degrabă 
de rugăciunile bunicilor, de dincolo de mormânt.

Dar, ca să nu o obosim prea tare pe domnişoa-
ra, care trebuie că are de făcut lecţii pentru mâi-
ne, vă invit să citiţi mai multe despre descoperi-
rile mele duhovniceşti în volumul „O noapte şi o 
dimineaţă”.

[………………………………………………]
Aici se încheie conferința de la Biblioteca Bu-
covinei. Or fi cam dure atacurile la adresa 
optzeciștilor? Poate… Dar faptul că ei nu au 
împins lucrurile într-o direcție bună s-a văzut 
în ce s-a întâmplat cu nouăzeciștii. După ce  
și-au pierdut locomotiva, pe Cristian Popescu, 
care a scris cam puțin și a murit tocmai când 
avea mai multe de spus, nouăzeciștii nu au 
mai fost în stare să propună un scriitor de talia 
acestuia, unul care să dea literaturii o direcție 
opusă „postmodernismului”.
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ACTELE BIOMETRICE ȘI  
LEPĂDAREA CREDINȚEI

Care e legătura între Actele Biometrice și lepă-
darea Credinței? Sunt creștini, ba chiar și preoți 
care ne zic că între acestea nu ar fi nicio legătură. 
Lepădarea de Credință va fi, zic ei, un act absolut 
explicit. Potrivit lor, cineva va veni să te întrebe 
„Te lepezi de Hristos?”, iar tu vei răspunde. În cazul 
lepădării ți se va aplica pecetea fiarei, pe frunte 
sau pe mâna dreaptă, în caz contrar, ți se va tăia 
capul. Cei care vă prezintă acest scenariu sunt, cel 
mai probabil, profeți mincinoși.

Nicăieri în Apocalipsă nu se vorbește de o ast-
fel de întrebare adresată oamenilor, de o astfel 
de lepădare formală. În Apocalipsă se spune că 
toți oamenii pământului vor fi obligați să își pună 
pe mâna dreaptă sau pe frunte, semnul fiarei. Iar 
aceasta va fi opera profetului mincinos, ajutorul 
antihristului: „Şi ea (a doua fiară – n.m.) îi face pe 
toţi, pe cei mici şi pe cei mari, pe cei bogaţi şi pe 
cei săraci, pe cei slobozi şi pe cei robi, să-şi pună 
semn pe mâna lor cea dreaptă sau pe frunte. Încât 
nimeni să nu poată cumpăra sau vinde, decât nu-
mai cel ce are semnul, adică numele fiarei, sau nu-
mărul numelui fiarei. (…) Şi numărul ei este şase 
sute şaizeci şi şase.”

Asta spune Sfântul Ioan Evanghelistul, care 
este un apostol și un profet adevărat. Deducem, 
logic, că lepădarea Credinței nu se face prin aban-
donarea verbală sau scrisă a Domnului Hristos, ci 
prin acceptarea însemnelor necuratului.



V PE DRUMUL CRUCII MELE V

131

Aceste însemne sunt deja prezente în viața 
noastră. Codurile de bare ale tuturor produselor 
comercializate în România conțin trei linii duble 
mai lungi, una la începutul codului, alta la mijlocul 
său și alta la finalul codului. Aceste linii sunt citite 
de aparatul de scanat ca fiind cifra șase. (Cercetați 
cu atenție zece coduri de bare.)

Actele biometrice reprezintă primul pas în pu-
nerea acestui însemn satanic asupra noastră. Dar 
și primul pas în năruirea libertății umane. Aceste 
acte conțin un microcip, un microprocesor care 
stochează date personale. Cei care le vor accepta 
vor putea fi scanați, cu niște aparate speciale, de 
la distanță, ca niște produse. Cei care îi vor scana 
vor ști totul despre ei.

În timp, aceste acte biometrice (carte de iden-
titate, pașaport, permis auto, card bancar) vor de-
veni un singur act, fără de care omul nu va mai pu-
tea face nimic.

Următorul pas în acceptarea însemnelor diavo-
lului va fi acela al renunțării la acest act, fie sub 
pretextul faptului că actele se pot pierde, fie sub 
acela al „grijii” Sistemului față de sănătatea noas-
tră, fie sub amândouă. Cipul va fi introdus direct 
sub pielea mâinii drepte a oamenilor. Acest lucru 
a devenit deja o realitate. În Statele Unite se im-
plantează deja astfel de cipuri (care emit unde 
radio) în mâna dreaptă sub pretextul faptului că 
prin aceste cipuri se poate verifica de la distanță 
starea de sănătate a respectivilor oameni.

Aceste implanturi cu cip vor fi obligatorii, iar 
aceste cipuri implantate reprezintă, în mod clar, 
pecetea satanei.
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Cum în România actele biometrice vor deveni, 
din 2014, obligatorii, și cum mult sprijin nu găsim 
la conducătorii Bisericii, aflați sub influența ma-
sonilor, soluția pe care o propun eu este aceea a 
protestelor colective, sub orice formă. Dar fără 
rugăciune, cât mai multă, nimic nu vom izbândi. 
Lucrurile sunt avansate, iar masonii impun aceste 
acte biometrice în întreaga lume.

Sunt și creștini care spun că, actele biometri-
ce fiind doar un pas intermediar, nu trebuie  să ne 
facem încă griji foarte mari. „Cu televizorul nu a 
fost la fel?”, spun aceia. Da, televizorul s-a vădit a 
fi „doar” o etapă către chipul antihristului, despre 
care ne spune Apocalipsa că ne va vorbi indepen-
dent de el. Dar această etapă intermediară a făcut 
și face ravagii. Câți oameni or fi ajuns în iad pentru 
că și-au petrecut ultimii ani ai vieții, cei în care ar fi 
putut să se pocăiască, în fața televizorului? Și câți 
tineri nu cad în păcat din pricina lucrurilor trans-
mise la televizor?

Cei care știm că acest tren al cipurilor duce în 
iad, trebuie să facem tot ce putem ca să-l oprim. 
Biometria este o etapă intermediară către Moarte.
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