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Marius Ianuș!

Cele mai reușite versuri  
ale poetului
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Noua faţă a lui Marius Ianuş 

Cei care vor parcurge această antologie poetică 
nu vor descoperi un Marius Ianuş „fără mască”, aşa 
cum indică titlul, ci un nou chip al lui Marius Ianuş. 
Că aşa stau lucrurile, o recunoaşte autorul însuşi: 
„Sper ca în curând această mască a lumii să cadă și 
să se vădă în mine ceea ce trebuie să se vadă, ade-
vărata și veșnica mea identitate, care sper să fie Chi-
pul Lui Hristos Dumnezeu. Jos masca, Marius Ianuș! 
Până atunci, mulțumiți-vă cu acest „teatru” aparent 
declamativ, dar sper că nu lipsit de lirism adevărat, al 
acestor înscenări și căutări existențiale, și pomeniți-
mă și pe mine în rugăciunile voastre”1. 

Acest „Ianuş bifrons”2 apocaliptic, iniţiator al 
fracturismului şi elementarismului, convertit apoi 
la mesianismul ortodox, are dreptate: „înscenă-
rile” şi „căutările” sale „aparent declamative” nu 
sunt deloc lipsite de „lirism adevărat”. Dimpotrivă.  

Note ale Fratelui începător Marius:
1)	 Trimitere la postfața acestei cărți, pagina 140. 
2)	 „Ianus bifrons”, denumire sub care e cunoscut un idol/

zeu roman. Considerat patronul trecerilor și al porților, 
era reprezentat cu două fețe, un îndreptată spre trecut, 
alta spre viitor, de aici „bifrons”, cel cu două capete/
fețe. „La origine, Ianus a fost un rege care a domnit în 
Latium în epoca de aur. După moarte a fost divinizat 
fiindcă sădise în supușii săi evlavia și puritatea morală. 
Ca zeu protector al Romei i se atribuia un miracol care 
a salvat cetatea de o invazie a sabinilor.” (Wikipedia)
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Pornit pe drumul Damascului3 şi aflat în luptă con-
tinuă cu propriii demoni interiori, autorul Ursului 
din containăr îşi rescrie din perspectiva identităţii 
prezente trecutul poetic, oferindu-ni-l într-o nouă 
versiune şi cu explicaţiile de rigoare la final. Un alt 
tip de rescriere decât cel practicat, în Orion, de Geo 
Bogza, cu a cărui poezie avangardistă de tinereţe 
l-am comparat cândva. Prin anii ‘90, în cenaclul „Li-
tere”, Mircea Cărtărescu l-a apropiat pe Ianuş de 
poezia ultimului Bacovia. Avea dreptate, în sensul 
în care Bacovia rămâne un mare poet, fiind în ace-
laşi timp un campion al „actelor ratate” estetic. Or, 
Ianuş e – o afirm cu convingere – cel mai bun şi mai 
puternic poet afirmat la noi în ultimii 20 de ani. Pre-
fer curajul său, fie el şi „sinucigaş”,  tinerilor poeţi 
ce mimează, „corect politic”, revolta pe gustul Sis-
temului. Şi-i dau, din nou, dreptate lui Tzara4 care, 
într-o conferinţă despre Dada, afirma că: „Le Beau 
et la Vérité en art n’existent pas; ce qui m’intéresse 
est l’intensité d’une personnalité������������������ transposée direc-
tement dans son œuvre (…) l‘angle sous lequel il 
regarde les éléments et la façon dont il sait ramas-
ser dans le panier de la mort les sensations et les 
émotions”5. Prin această intensitate a personalităţii 

3)	 Aluzie la călătoria în timpul căreia Sfântul Apostol Pa-
vel/Paul, pe atunci Saul, are revelația Mântuitorului. 

4)	 Tzara, Tristan, pe numele adevărat Samuel Rosenstock, 
scriitor evreu de limbă franceză, inventatorul dadais-
mului. Are și câteva scrieri în limba română. 

5)	 „În artă nu există Frumusețe și Adevăr; caut să văd inten-
sitatea unui autor traspusă direct în opera sa, punctul  
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transpusă în propriul scris, Ianuş face diferenţa. El 
şi-a construit, de la început, un personaj rebel („ali-
enat de Sistem” sau, mai nou, „nebun întru Hris-
tos”) combinaţie de homeless6, profet şi trickster7, 
cu o mitologie personală şi, fapt rar, cu un mit per-
sonal, în care se regăsesc frustrările, eşecurile, furia 
şi nevoia de identitate a unei generaţii de copii ai 
ceauşismului, adolescenţi ai postcomunismului şi 
cobai ai globalizării consumeriste.

Va veni vremea când critica va discuta cu mai 
multă comprehensiune „convertirea” lui – o con-
vertire la fel de radicală ca şi fracturismul, transfe-
rând însă la nivel mistico-religios energia revoltei 
social-erotice. Confesiune impudică, invectivă, 
manifest, declaraţie agresivă de amor – ieri; spove-
danie, anatemă, omilie, rugăciune – azi: caracterul 
performativ, acţionând direct, fără mască de pro-
tecţie estetică, asupra minţilor cititorilor, se păs-
trează. Iar avangarda şi spiritualismul sunt a filei 
două feţe… Ar merita poate să reflectăm şi asupra 
călugăririi atâtor poeţi douămiişti. Înainte însă de 
exemplul lui Ştefan/Savatie Baştovoi, traseul lui Ia-
nuş îl evocă – până la un punct – şi pe cel al mona-
hului Daniil – ex. Sandu Tudor, interbelicul devenit 
din poet futuristo-ortodoxist, director la revistele 
„Credinţa” şi „Floarea de foc” – inițiator al grupu-
lui „Rugul Aprins” de la Mănăstirea Antim, stareţ la 

lui de vedere și felul în care reușește să adune în coșul 
morții senzațiile și emoțiile.”

6)	 Pribeag, fără locuință.
7)	 Păcală.
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Schitul Rarău şi victimă a represiunii staliniste (fi-
gura lui apare, indirect, în cel puţin un poem din 
Jos masca…).

Mă uit la borna cronologică iniţială a prezentei 
selecţii (1994) şi îmi dau seama că după un an l-am 
cunoscut pe Marius Ianuş, în barul Facultăţii bucu-
reştene de Litere. Eram studenţi şi mâncam, cum se 
spune, literatură pe pâine. N-am încetat de atunci 
să cred în destinul său poetic neobişnuit. Tocmai 
de aceea, nu-i împărtăşesc opţiunea privitoare la 
editarea „definitivă” a propriilor scrieri. Oricât s-ar 
reinventa şi rescrie, vom continua să-l citim cu şi 
prin tot ce a scris şi publicat până acum. Pentru că 
inclusiv poemele mistico-ortodoxe îşi capătă rele-
vanţa doar pe fundalul vechilor versuri. Biografia 
sa e, la urma urmei, o naraţiune cu sens, o aventură 
poetică la marginea existenţei, transformată în fa-
bulă mistică. Cine ignoră acest lucru îi va putea îm-
părţi piesele în „reuşite” sau „eşecuri compromiţă-
toare”, dar va rata semnificaţia metafizică a ansam-
blului. Primul text din Jos masca…, Gara de Nord, 
e o litanie întunecată, de mare forţă. La fel sunt şi 
textele selectate din volumele „laice”, de la Mani-
fest anarhist şi excelentul Urs din container până 
la „burghezul” Refuz fularul alb (alienantul Offline 
pentru totdeauna e, în felul lui, o capodoperă). Ar 
fi, probabil, instructiv să evaluăm intervenţiile „mi-
nimale” operate de poetul creştin asupra textelor 
poetului anarhic, ca şi relaţiile dintre cele două 
ipostaze. Reţin deocamdată, din textul ce încheie 
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volumul, intenţia realizării unui „mari antologii” 
(Anii pribegiei/Anii nebuniei), care ar urma să inclu-
dă un best of poetic complet. Jos masca…este prin 
urmare o „carte de vizită” parţială şi intermediară. 
Mi-au atras, de asemenea, atenţia consideraţiile 
(autocritice) privind Ştrumfii… şi Refuz fularul alb, 
ca şi cele privind tentativele excesive de impunere 
a „dulcelui stil clasic” din poemele tradiţionaliste 
(care mi-au amintit „acatistele” interbelice ale orto-
doxistului Paul Sterian). Poetul braşovean refugiat 
în Bucovina îşi recalibrează şi „lirismul elementar”, 
aducând în prim-plan poezia profetică şi lamento-
urile lirice. Însă catalogarea poemelor antologate 
ca fiind „cele mai reuşite” din producţia sa edită sau 
inedită poate să contrarieze. Sigur că orice selecţie 
trebuie luată ca atare. Ianuş însuşi recunoaşte că a 
eliminat poeme „reuşite estetic”, dar „aiuristice la 
nivelul ideilor”, cum ar fi Rusia, mama… Rămâne 
de discutat ce înţelege el prin „reuşit”: nu e vorba, 
cu siguranţă, de criterii pur literare. Cum să-ţi ex-
plici altfel antologarea unor texte complet aflate în 
afara poeticităţii actuale, „normate” de critici? Iar 
dacă e să rămânem nu numai „la nivelul ideilor”, ci 
şi la nivel „estetic”, ar fi fost de preferat includerea 
Rusiei… în detrimentul celor câtorva poeme des-
prinse din „visele Căpitanului” (dar aici încep con-
troversele politice). Oricum, piesele de rezistenţă 
nu lipsesc din faza „noului Ianuş” (diafanul Un 
omuleţ de plastilină pentru iubita mea, incantato-
riul Măgura Codlei, ultimul vals, suav-provocatorul 
Prizonier în trecut sau etericul Cântec pe mări). 
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Autorul lor „naiv şi sentimental” găseşte adeseori  
puterea de a scurtcircuita naivitatea până la  
incandescenţa poeziei majore, compunând versuri  
care-ţi rămân în memorie. Câţi poeţi ai anilor 2000 
sunt în stare de aşa ceva?  

Incorect politic şi transgresiv cât cuprinde, Ma-
rius Ianuş este „incorect estetic” cu intenţie: pe lân-
gă lirismul tradiţional sau modern, el resuscitează, 
în manieră proprie, categorii pe care mainstream8-
ul de azi le evită din snobism sau teamă: poezia 
religioasă, poezia de protest social-politic, poezia 
identitară. Respingând mentalitatea „burgheză” a 
optzecismului canonic, mai întâi prin poverismul 
anarhic, apoi prin frenezia misticii ortodoxiste, un 
astfel de artist – „periculos” pentru orice fel de esta-
blishment9 – s-ar fi numărat şi printre cei alungaţi 
din Cetate10 de Platon. Dar acest Iov dostoievskian, 
cum i-am spus, nu e deloc un spirit lipsit de subtili-
tate. Scrisul lui îmbină candoarea vulnerabilă a co-
pilului cu violenţa, afectivitatea tandră cu pathosul 
vehement şi paranoia cu melancolia, „jucându-le” 
arlechinic. Spirit radical şi nomad bântuit de nevoia 
întoarcerii acasă, Ianuş cere de la credinţa religioa-
să ceea ce poezia nu poate oferi, dar se întoarce me-
reu la poezie. Cu rătăcirile, căutările şi căderile sale, 
el rămâne un poet important şi major, reprezenta-
tiv pentru criza de identitate spirituală a unei epoci.  

Paul CERNAT

8)	 Curentul (pre)dominant, opinia (pre)dominantă.
9)	 Grup dominant, grup aflat „la putere”, „elită”.
10)	Aluzie la utopia prezentată de Platon în „Republica”.



1994-2015...
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RUGĂCIUNE DE NOAPTE

Doamne,
întoarce la bunătate
și la rugăciune
și în Căile Tale
pe toți vrăjmașii mei
și pe toți prietenii mei
și pe toți cunoscuții mei
și pe toți cititorii mei
și pe toți cei dintr-o rudenie cu mine
și pe toți cei care fac parte
din planul vieții mele
și pe mine însumi.

Îndreaptă tot răul
pe care l-am făcut eu
în această viață
cu voie sau fără de voie.

Apără-mă pe mine în tot locul și în tot ceasul
și ajută-mi în toate lucrurile mele bune.
Și îndreaptă, Doamne, toate lucrurile mele  

spre bine.

Curățește și vindecă mintea și sufletul
și trupul meu, care sunt bolnave.

Alungă orice duh necurat
de la mine și din preajma mea.
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Dezleagă orice legătură necurată,
orice farmec, orice blestem,
puse asupra mea,
asupra celor dragi mie,
asupra celor dintr-o rudenie cu mine
sau puse de mine.

Umple sufletul meu cu Duh Sfânt
și mintea mea cu înțelepciune.

Şi nu mă lăsa pe mine
să mai cad vreodată în păcat. Amin.11

 
11)	Poezia a apărut, într-o variantă restrânsă, în volumul 

„Refuz fularul alb”. Ea are ca punct de plecare o rugă-
ciune a Părintelui Gherontie Puiu: „Doamne, întoarce la 
bunătate pe toți vrăjmașii mei.”
Varianta a doua (pentru apropiați): „Doamne, întoar-
ce la bunătate și la rugăciune pe toți vrăjmașii lui X și 
pe ai lui Y și pe ai lui Z, și pe toți prietenii acestora și 
pe toți cei dintr-o rudenie cu ei și pe ei înșiși. Apără-i 
pe aceștia toți etc.” Varianta a treia (pentru toată lu-
mea): se înlocuiește „lui X”, „lui Y”, „lui Z”, cu „tuturor 
vrăjmașilor”, „tuturor prietenilor”, „tuturor vecinilor”, 
„tuturor celor care fac parte din planul vieții mele” etc, 
la libera alegere a celui care spune rugăciunea.
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PRIMELE POEZII12

Gara de Nord

În Gara de Nord s-a strâns toată singurătatea țării.
Și ochii ei s-au înfrigurat pe tablourile electronice
și ochii ei s-au înspăimântat de ceasurile 

hămesite
și a început să clămpăne ca o cioară afurisită...
și am fost și eu cu iubita mea.

În Gara de Nord iubirea era praful de pe bocanci,
sfârșitul piesei cu o singură fată 
vrând să mărturisească femeia din ea 
și nereușind decât să înțeleagă că moare
și un singur spectator văzând cum se moare... 

În Gara de Nord începuseră toți să cerșească arginți
și am fost și eu cu iubita mea. 
Și ochii ei s-au mărit pe tablourile electrice, 
neștiind cum s-ar putea ajunge undeva. 
Și mâinile ei au iubit lucruri mărunte, chiar de 

argint,

nebănuind pe cine va vinde, când între visele ei 
se strânsese nisipul acela sărat de pe țărmuri 
cerșit mereu în Gara de Nord de clepsidre 

12) Apărute în volum în anul 2004, la Editura Vinea.
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și mâinile ei au iubit clepsidrele și femeile străzii 
și ochii ei n-au mai vândut nimic 
acestor triști, tragici, băutori, pehlivani, 
cabotini călători,
acestor bagaje, acestor cadouri cu care 
ne-mpodobim viața,
acestor tristeți care-mi tot ardeau tăcerea buzelor,
pe care ar fi trebuit să pună maci,
când ar fi trebuit să se fi întors, 
când ar fi trebuit să fie...

A trecut o zi prin Gara de Nord
doldora de sacoșe 
și duhnind a mahoarcă 
și mustind de zâmbete și de femei 
și de înțelesuri adânci și de cărți rare
și zumzăind de trilurile cerșetorilor, de vocile lor
sparte în sughițuri adânci,
de parc-ar fi citit un bețiv al Gării de Nord 
ziarele de dimineață. 
Și a fost o zi cum vreți voi în Gara de Nord
și am fost și eu cu iubita mea... 

(1994)
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MANIFEST ANARHIST  
ȘI ALTE FRACTURI (2000)

Manifest Fracturist

I. Pe stradă

Am început poemul ăsta pe stradă, în 27 apri
lie 1998, noaptea, în Piaţa Kogălniceanu, tocmai 
coborât din 85, după ce am condus-o pe Mihaela, 
care m-a părăsit...

Ajunsese să-mi pună întrebările mele cu „de 
ce?”-ul tot mai mare care nu te duc la nimic, „La 
motor”, după ce am adus-o de la un concurs de 
înot unde se fluiera, se zbiera de parcă erai înăun-
trul sirenei unui tren.

Am scris pentru că n-a vrut să se culce la mine, 
ca mai demult, urând camera mea de cămin, vor-
bindu-mi despre apartamentul ei cu cinci camere 
şi părinţi diplomaţi.

Tot farmecul meu s-a terminat după ce i-am dat 
unui căţel biscuiţi pe stradă.

Am cerşit dragostea pe stradă.

Divaghez dar sunt încă liniştit
şi nu vreau să mor niciodată!



18   IANUȘ • CELE MAI REUȘITE POEZII

M-am pişat pe stradă.

Cei care plâng sunt nişte flori,
pe stradă.

Am plâns pe stradă.

Am văzut vrăjitoarele nopţii călărind motociclete
negre, strălucitoare, pe stradă.

Am văzut soldaţi defilând pe nori de tampoane
folosite pe stradă.

Am înnebunit pe stradă.

După ce am stat închis câteva săptămâni
în garsoniera cu blănuri, am înnebunit.

Am vrut să fiu o stradă pe stradă.
Am vrut să am capul de piatră pe stradă.

După ce am văzut „Zidul” de o mie de ori,
toată cultura mea generală, pe stradă.

Nu m-a interesat fiinţa ta, pe stradă.

Am mințit și am înjurat pe stradă
şi am dormit pe stradă
şi am înţeles tot...
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Ei vor să te mutileze pe stradă!
Chiar fac asta! Chiar noi!
Ei pot să te oprească pe stradă!
Ei vor să te teleghideze pe stradă!
Vor să te faca Ei
		ş  i să discuţi politicacorect la televizor!

Ei se pișă în gura ta cască
				    pe stradă.

Ei vor să pună ciment pe stradă!

Eu vreau să fiu ca Iisus Hristos şi ei vor 
		  să mă aresteze pe stradă!

Ei au bani pe stradă şi aşteaptă 
		  să le mai dai şi tu, pe stradă.

Ei intră în creierul tău în apartament 
	ş i creierul tău e împroşcat pe stradă.

Ei te fac să cumperi coca-cola pe stradă!
			   Mă piş în cocacola pe stradă!

Ei aleargă pe stradă şi vor
				    să alergi ca ei!
Sunt beat pe stradă!

Am fugit de la spitalul de nebuni,
în pijama și cu șlapi în picioare, pe stradă!
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Și omul Lui Dumnezeu m-a găsit, 
		  pe stradă, și m-a îmbrăcat! 

Mi-am pierdut minţile, dar sunt liber, 
pe stradă.

Mi-am pierdut minţile, dar sunt beat!

Ei nu şi-au pus problema curcubeului, pe stradă!
L-au folosit!

Ei n-au văzut strada, pe stradă!

Capitalismul e o pornografie pe stradă!

Tu eşti mai bun decât ceilalţi, 
					     aşa că fă bani!

Când o să terminaţi odată toată porcăria asta  
cu dragostea?

Când o să vă iubiţi?
Când o să se termine teatrul?
Când o să vorbim unul cu altul cu adevărat?!
Pe stradă!

De ce nu-i dați Părintelui Savatie
Premiul Nobel pentru Dragoste?!
Când o să-mi daţi un premiu 
pentru că vreau să vă distrug?!
Când o să le daţi tot ce aveţi cerşetorilor?!
Când o să înnebuniţi?!
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Când o să vă ajutați unul pe altul?!
					     Pe stradă!
Când o să plângeţi, de ce nu plângeţi toţi...
		  pe stradă?!

Minţile mele nu sunt întregi, stradă, pe stradă!
„Nu te-am iubit niciodată”, pe stradă!
„Între noi n-a fost nimic”, pe stradă!
Moartea jucând şotron pe stradă!
Jandarmii lor apărând dreptatea lor, pe stradă!
Pornografia lor stricându-i pe toți, pe stradă!
Nebunia lor ucigându-i pe toți!…

Stradă… pe stradă…

II. România

Tu cine eşti?! Tu eşti o fată?! Există
oameni?! Ştiu că mă aştepţi!
Nici nu ştii cine sunt!

Pentru patru sute de mii pe lună
fac întrebările la ProTv
şi tu le îndrugi când te uzi.

Tu eşti o fată ca o ţară
şi eu vomit în creierul tău.
Pentru patru sute de mii, România...



22   IANUȘ • CELE MAI REUȘITE POEZII

Dragostea costă, România!

Ţii tu minte ce spunea Petru Ilieșu, România?
Nu ştia cine-mi eşti …

Simt că înnebunesc, România.
Încep să pierd controlul 
		  între lumea interiorităţii şi exterior.

Aş fi fost un poet al interiorului
				    dacă aş fi avut ce mânca,
România.

Mi-e foame, România.
De ce mi-e foame, România?
Vreau să dorm pentru totdeauna, România!
Vreau să mor!

Eu te cultiv, România!
Eu bag informaţie în creierul tău prost
şi brutal!

Eu ştiu totul, România!
Şi totul e violul unei bande de sodomişti.

Ţi se vedeau chiloţii, România,
pentru că tu te-ai pus în spate în troleibuz
unde se văd chiloţii.

Numai că nu-i aveai, România!...
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Degeaba îți pusesei ochelari şi erai 
					     „superaranjată”.

Nu vezi nimic, România!

M-am făcut că mă uit la cerul albastru
de la Eroilor, din geamuri.

M-am prefăcut că nu mă interesezi, România.
Că nu mă interesează vânătaia ta de pe gleznă.

Tu nici nu ştii în ce raporturi o să fim, România...
O să-ţi spun să vomiți şi o să vomiți!

Eu sunt creierul tău beat, România,
numai că tu gândeşti cu picioarele.

Crezi că e bine să trăieşti, Proasto?!
Crezi ca sunt fericit că lucrez la Megavision
şi acolo se produc Marile Mele Viziuni –
linguri care izbesc până sparg farfurii?!

Sunt atent cu tine, România.
Îţi introduc degetul meu lung şi murdar
în gură, România.
La sfârşit o să ştii-şi-câştigi.

Ai învăţat să faci bani?
Mai poţi să răspunzi, România?!
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Preşedinţii sunt nişte cretini, România!
Guvernul e o adunătură de cretini!

Ei n-au dat niciodată bani unor cerşetori, 
România!

Putem să trăim cu apă şi rădăcini, România!
Putem să fugim în munţi, România!
Numai că tu nu vrei…

România!
Există oameni care înnebunesc
pentru banii tăi de jucărie.
Ce-ai făcut cu mama
				    o să-mi faci şi mie –
nici nu pot să mă uit în ochii tăi.

O să scriu un poem care
o să te distrugă, România.
Şi el o să fie tradus, România.

O să fiu singur şi o să fiu nebun şi
o să mă prăbușesc ca un zid!

Dacă vine cineva să mă scoţi din mormânt, 
România.

Când am scris asta nu prea eram credincios, 
România.

Iar în sticlele de coca-cola m-am pișat
ca să rămân în burta ta, România,
copilul tău etern şi cretin, România.



25   IANUȘ • CELE MAI REUȘITE POEZII

Am greşit, recunosc, România –
sunt un om fără bani
				    pe care să-i ard.

Hristos a fost un om fără bani!...
În mine e Hristos, România, iar tu mă ucizi!

Sper că eşti satisfacută, România.
Sper că vrei să faci nani, România.
Sper că ţi-ai băgat banii la cec, România.
Ţi-ai întemeiat deja
			   viitoarea familie, România?
Nu cred că plângi pentru mine.
Nu cred că ştii să plângi, România.
Nu cred că sunt băiatul tău mic, România.
Nu ştii să plângi…

III. A treia plângere a lui Ianuș13

Am stat aiurea pe străzile tale, privind apusul 
soarelui și prostituția.

Ce ai făcut cu copiii tăi care au plecat la Madrid? 
Ce ai făcut cu copiii tăi care descompun moarte 
în cluburile de noapte din București? Toată lumea 
s-a lepădat de tine, România! Nici măcar tu nu știi 
cine ești!

Mintea mea e ruptă, sufletul meu e sfărmat, 
pentru că văd ce a ajuns România...

13)	Apărută în ianuarie 2002, în revista „Fracturi” – a fost 
modificată cam preț de două versuri. 
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De ce dansați pe străzi în hainele prostituției?! 
De ce vindeți orice, la orice preț?! De ce purtați 
măștile astea îngrozitoare în metrou, la sfârșitul 
timpilor morți, de muncă?!

Toți dușmanii tăi dansează, România, pentru că 
te-au batjocorit la un preț de nimic!

Părinții Fiicei Carpaților își scot fetele la pro-
dus! Străzile tale îs pavate cu carne! Iar dumnezeul 
tău e Stafia Comerțului, un măcelar însângerat în 
fața căruia salivezi! Dumnezeu te vede, România! 
Ziarele tale de uteciști produc și ele, încontinuu, 
minciuni!

De ce nu-l mai respecți pe Brâncuși, România?! 
De ce scrii în „Cronica Română”, România?! De ce 
ești sila tuturor, România, și nimănui nu îi ești sim-
fonia?!

Îți aud fiara politică grohăindu-și vorbele ei 
scăldate în toate apele murdare ale corupției! Ni-
meni nu spune ce vrea, România! Cât o să-i mai 
lași să-ți butucănească limba, România?!

Nu vezi că suntem circul lor ieftin din care – cât 
de mult! – s-au îmbogățit?!

Nu vezi că stăm pe trotuare, fără case, fără 
speranțe, ca un cortegiu nemișcat, trist?!

Unde vrei să ajungem, România?!
O să tâmpim de tot! În fiecare seară, la  

televizor, ne tot integrăm – ÎN CE?! – de zece seco-
le! Noi – adică tu o să-mi spui cine…

Nu-ți dai seama că ai ajuns ca o babă care cere 
moartea Afganistanului pe străzi?! Ce treabă ai tu 
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cu Afganistanul?!
Mintea mea se sparge, capul meu crapă, inima 

mea sângerează când te aud povestind la televi-
zor.

Cine a ridicat aceste blocuri triste, ca niște ară-
tări din urmă ale mormintelor?!

Ca niște umbre ale ororii, în cel mai întunecat 
coșmar…?!

Cutiile morții, igrasie fără sfârșit, monument al 
tuberculozei, peșteră umedă a prostituției…

Nu cumva le-ai ridicat tu?
Ești atât de urâtă, România, Frumoasa Carpa

ților, ai ajuns o zdreanță, o fufă de pe stradă, un 
lucru dezgustător, infinit de urât!

Ești atât de urâtă încât îmi voi pune o pătură-n 
cap când ies pe stradă. Pentru că toți vor spune 
„Iată, acesta e băiatul ei mic”. Îmi voi pune ceva în 
cap de fiecare dată când voi citi acest poem. Pen-
tru că toți vor spune „Iată, acesta e băiatul ei mic”.

Ești urâtă ca moartea, tu nu mai reprezinți de-
cât o sută de mii de securiști!

Ești urâtă ca noaptea, ți-ai strâns agenții secreți 
din tot Occidentul și ni i-ai băgat nouă în ziare, să 
ne vorbească în cap!

Ai adus toată Europa Liberă Securistă acasă!
Ești atât de revoluționară, România, încât por

tretele lui Ceaușescu tremură de emoție pe zid!
Spuneți-mi că aceasta e fiica acestor oameni și 

spuneți-mi că ei suntem noi și nu o să vreau să vă 
cred.
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Mai bine ne omorai pe toți la Revoluție decât 
să ajungem să te vedem azi! Ce e acest capitalism 
securist și această fiică a lui cu pornografia în sân-
ge?!

Spuneți-mi că nu asta a ajuns România, o pa
iață tristă într-un mare film pornografic străin!…

România, copiii tăi vor să se ajungă oricum! Ai 
mai lepădat în istorie un milion de securiști!

Tu ești fiica acestui popor care a înnebunit?!
 Ești tu fiica acestor oameni care par niște le-

pădături ale mormanelor de rugină furate nopții?! 
A acestor oameni imposibil de triști?! Și care nu 
fac nimic pentru tine?! Și pentru care nu vei face 
niciodată, nimic?!...

Ale tale-s aceste mâini care cântă înnebunitor, 
direct pe corzile sângelui meu?! E a ta această chi-
tară?! Toți acești prunci aruncați la canal sunt co-
piii tăi?!...

Mai bine ne-am ruga Lui Dumnezeu să ne 
șteargă de pe fața pământului. Oricum existăm pe  
jumătate. Mai bine am face ceva dement de tra-
gic, uluitor de trist… Mai bine să ne incendiem 
pădurile și să ne punem cenușa lor în cap, piatră 
curată, moarte adevărată… Mai bine ne-am în-
gropa de vii, România. Ne-am îngropa în stomacul 
tău cald, în pușcării, și am trăi într-un vis uriaș...  
Într-o altă istorie…
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Explicându-i unui vagabond  
ce-i poezia

Bila soarelui s-a lovit de drumul spre Poiană 
			ş   i s-a umplut de sânge. 
Vino aici, pe ghizdul fântânii arteziene, să vezi 
			   cum o străpung suliţele apei. 
Crede-mă, bila soarelui s-a umplut de sânge.
			   Trebuie doar să-nţelegi.
Când o grămadă de scribi şi-au şters sudoarea
			   frunţii, exaltările idioate 
pe foile cărţilor, crede-mă, poezie e doar
			   ceea ce tu înţelegi. 
Poezie e atunci când tu vrei să-mi spui ceva
			   care să-mi rămână în minte. 
În inima mea care e un peşte trist visând 
			   să adoarmă într-un soare crud. 
Un peşte trist visând să-şi dea suflarea într-un 
			   soare crud încă de negăsit... 
În creierul meu ticăie ceasuri care nu există,
		  curg robinete aruncate de mult la gunoi.
Eu iubesc soarele, dar nu pot să ştiu 
			   dacă el mă iubeşte, 
cu fruntea lui însângerată de spinii dealului, 
			   acum, chiar acum ...

Eu nu iubesc singurătatea, dar nimeni 
			   nu m-a scos din pustiul ei...   
nimeni nu m-a iubit...
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Am nevoie de cineva... ascultă... 

Și un buldozer care te calcă pe nervi are nevoie 
			   de cineva... 
Și un câine cu ochi plângăcioşi care amuşină 
			   o ladă de gunoi.  
Și o cerşetoare nebună care se bâţâie la o 
			   gură de metrou.  
Și toţi oamenii din spitalele în care am zăcut 
			   cu lunile. 
Și toate macaralele care şi-au ridicat gâturile 
       			   melancolice în spaţii virane, 
de parc-ar ar fi trebuit să-şi înfigă 
căngile lucitoare în lună, când toată 
respiraţia lumii se va fi oprit, 
				ş    i s-o tragă jos, 
pentru iubita mea, 
care nu există.
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Ce spune

Uite ce ssss...
Uiii...
Uite ce spun:

DA			   DA	 DA	 DA
DA DA		  DA	 DA	 DA
DA	  DA	 DA	 DA	 DA
DA		  DA	 DA	 DA	 DA
DA		    DA	 DA	 DA 	 DA
DA			   DA	 DA DA	 DA
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Singur cu luna

Singur cu luna mă văd
în fereastra asta de spălător
când un duș șfichiuie 
dureros gresia...

Singur cu luna...

Numai eu și cu luna,
numai eu și cu ea...
Și foarte departe o macara
înțepenită între niște blocuri –
crucea mea.
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Pastel

Iar în poemele mele nu va ninge niciodată
așa frumos ca în realitate
în aprilie, la Brașov...

În poemele mele nu vor apărea niciodată
becurile portocalii de pe stâlpi,
așa cum sunt...

Și cerul tulbure, mov-cenușiu...

Camioanele înotând prin zăpadă,
ieșind din oraș...
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URSUL DIN CONTAINĂR  
– UN FILM CU MINE (2002)

Sandokan,  
tigrul Carpaților

Sunt legat
		       de țara aceasta
				          măreață
cu gheare
		     de sânge,
			          cu un spasm
					        de nebun,
ca un tigru siberian
			          de-o bucată de gheață,
ca un trist
		        plângăcios
		     	             căpcăun!...

Încremenit aici,
			   fără un ban,
				            mâzgâlesc,
						      de un an,
un poem format
			     dintr-o bombă atomică
despre această
			    îngrozitoare
					     istorie comică
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în care sufletul meu
			          -i un întreg
					     film indian.

Ajunge!, urlu...
			   și mă opresc subit
cu ochii agățați de o venă
			         	 pleznită-n amurg,
				               	   risipită-n înalt...
Nu-s niciun Sandokan! 
				    Sunt un cumplit
copil al unor fiare 
			   hrănite cu napalm!...

Sunt ceva care a murit,
			             din start, 
         				              fără nicio discuție...
Sunt ursul din containăr.
		  Și filmarea de la revoluție.
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Jigodia disperată  
în care a sperat mama

Mama nu va uita 
			   niciodată cărarea
spre leagănul în care
			   mă vântură uitarea,
spre leagănul de piatră
				    în care zac,
					             zdrobit,
ca un pitic,
		      copilul cel mic,
				    jigodia disperată în care 
a sperat mama...

Mama o să-mi aducă ceva de băut.
Mama o să mă ducă în brațe spre Sud.
Mama o să-mi dea mereu
				          timp de gândire.
Mama o să-mi vorbească mereu, în amintire.
Mama o să fie mereu
jumătatea bună a sufletului meu.

Mama o să mă învețe să cânt frumos
					     și voi reuși.
Mama o să mă-nvețe gândurile ei, 
					         ca niște jucării...
O să le deschidă în fața mea
				              și eu o să râd...
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Mama o să se întindă nebunește la pământ,
ca să audă pașii terfeliți ai copilului său.
Mama se va ruga pentru mine Lui Dumnezeu...
Mama mea va rămâne mereu
jumătatea bună a sufletului meu.

Și...

Mama mea o să construiască o bombă atomică, 
pentru mine!

Mama o să mă legene tandru,
					     în submarine!
Mama o să arunce în aer Turnurile Gemene
					                 a doua oară
ca să înțeleg cum de s-a putut
					     să nu mă doară...

Mama o să mineze
			   marea amintirilor colective
					       cu imaginea mea!
Mama o să bage versurile mele
		  în manualele luptătorilor Al Qaeda!
Mama o să mă ascundă în munți!
		  (Munți din basme, străbătuți de punți...)
Și va pune mașinile morții și femeile
				                  la dispoziția mea!
Mama o să mi se-ascundă în minte,
			           tânără și plină de căi sfinte...
Și va pune mașinile morții și femeile
				                  la dispoziția mea!
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Vom trăi în centrul lumii,
      				    care e Durere,
					                 pe o stea...
Și va pune mașinile morții
				    și femeile
					       la dispoziția mea!

Vom trăi îmbrățișați
			          în stomacul lumii,
        					      	 în fiere...
Și va pune mașinile morții 
  				    și femeile
					        la dispoziția mea!
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Maria Tănase 

văzută printr-o sticlă de bere pe jumătate 
goală, într-un birt muncitoresc din Podiș

O masă – ca de tablă, 
				    un banc – ca de sudură,
lumina pare scoasă
				    din cea mai tristă gură...
Pereții strică meciul –
				    cazarmă defectată,
istoria se rupe
			   bucată cu bucată,
hârtie de ziar blondă,
				    hârtie de ziar sură...

Pe bănci de fier,
			   pe Styxuri,
				    conștiința-n veci ratată...
O mătrăgună –
			   țâța istoriei în gură.
Televizorul mere,
			   Târnava Mare cură…

Acu’ te văd! Deodată
			            se-nvârte-n minte scorul...
Eram cu mult mai faini
			                 când hăcuiam vierul!
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Stăteam pe prispa casei –
			                        lumina mult untoasă
ne învelea în falduri eterne,
				              de mireasă.

Ce sculă-i România?!,  întreb,
				                cu glas de ceară...
E mămăliga asta
			      de smoală și rugină?...
Ești tu, tu,
		       Mărioară?...
Rugina asta care,
			      încet, ne ia de mână?...

... În această dimineață cenușie, când stau pe 
gânduri într-un birt muncitoresc din podiș, am 
chef să te ascult până la sfârșit, până terminăm 
povestea – eu și tu.

Eu – un om trist pe care memoria neamului, 
roasă de viermii securității, îl apasă.

Tu – un trist înger național cântând sacadat  
într-o sticlă goală…
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Seară zaumi la castel 

(În cerul vărgat nu-i nimeni ca El)

Un rege stătea pe o bancă,
un sclav hohotea în castel...

În camera mortului miel
pianul cânta la comandă.

Un pumn de rugină într-o zare de fier –
soldatul mâncat la comandă –

acest giuvaier. Un cal între stele
povestește pe nări.
Aceste obiele.

Un sclav hohotea cu o gură de fier,
un rege strângea pietricele...
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Doamne, dă-mi curaj și iubire

Doamne, dă-mi curaj și iubire,
alungă toată mizeria din mine,
fă-mă bun ca o pâine
și călduros ca lâna
și la sfârșit prinde-mă,
întinde-mi mâna!

Dă-mi forța să fiu treaz,
cuvântul ca o piatră,
paharul cu necaz
mai zvântă-mi-l o dată...

Și apăr-o pe mama
și fă-i Domnicăi bine,
iar prietenilor mei
lucrează-le în sine.

Doamne, dă-mi și pace și nebunie
și bucurie, și tristețe,
și bunătate, și mânie,
fă-mă înțelept și nebun 
și nelumesc ca luna...
Iar la sfârșit prinde-mă,
întinde-mi mâna!
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Profesioniștii disperării

Cu profesioniștii disperării, înaintez spre culmi
de omenesc avânt și-nnebunit parfum.
Cu profesioniștii disperării meșteresc
					     la șeptica serii
în burta de tablă,
			   într-un ritm nebun.

Cu profesioniștii disperării,
				    cu ochii lor morți,
cu mâinile lor reci ca o apă
				    de izvor de stâncă
joc acum la sorți
			   speranța să treacă
viața-n care morți
			   lopătăm c-o sapă.

E durere tot.
E durere tot.
E durere tot.
Auzim în roți.
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Cântec final

Puteți să trimiteți
			         orice fel de Moș Gerilă
să-mi aducă orice de Moș Crăciun
în orice fel de
			   albastră lumină...
Am obosit să mai fiu,
				    să mai spun...

Nu-mi mai împingeți în față
				    femeile voastre uzate!
Mă plictisește caruselul orașelor!
Puteți
		  să vă întoarceți
				    la sate!

Încetați să-mi mai puneți
				    banda aceasta idioată
						      la televizor!
Întrerupeți zgomotul acesta inform!
Ați putea să mă lăsați să mor!
Ați putea să mă lăsați să dorm!...

Să aveți omenia să poată să treacă
nebunul din visele mele
într-o blândă seară,
printr-o blândă apă...
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Ar trebui să se oprească, domnilor,
văicăreala asta intelectuală.
În bocetele spectatorilor, oferim o... 

Pauză publicitară

Oamenii timpului
				    îi înșfacă
						      bucatele,
oase
	 troznind
			   între fălci.
Când vine
			   clipa
				    să sune
					     aproapele
ușa-i
		  blocată
			   pe veci!

Ce lume faceți?!
			   cine strunește
				    acest nebulos bidiviu?
Numai durere și
			     disperare
și cranii 
		    scâncind
			        în pustiu...
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Ultima oră: 

Ianuș strecoară o știre greșită în 
prima pagină a EVENIMENTULUI.  
(A se trimite la corectură!)

Știre greșită,
			   faliment așteptat,
oasele zilei
			   rupte,
				    în sânge...
Și această corectoare
			           frumoasă
				           ca umbra unui copac...
Biroul o strânge,
			       o frânge!

Nu mai am nici o șansă!
				      Rateu accelerat!

Cu capul în moarte
				    înfipt
					     ca-ntr-un sac
în minte-mi dansează
				    trenuri care au deraiat
și această corectoare
				    ca umbra unui copac...
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Iar mâine va începe
			   altă zi tristă, îngrozitoare...
Oamenii te vor privi cu neîncredere
			   ca pe un scelerat...
Gândurile or să zbârnâie ca sârma
			   în neuronul din cap...
Inima se va strânge în piept
			   ca un pumn
ca o floare îngrozitoare…

		  Așteaptă! – spune gândul cel bun,
		  dar eu nu mai aștept, nu mai pot…
		  Mai poți... – spune inima, bate,
		  dar eu nu mai sper, nu mai pot…
		  Încearcă... – spune iubita, suferă,
		  dar eu nu mai încerc, nu mai sper,  

				               nu mai pot…

Dar Acolo
		          voi râde,
îmi voi clămpăni
			      gura de drac,
o să am bucăți de cer,
				    secretare...
Iar această corectoare
			            frumoasă
				            ca umbra unui copac
îmi va sta la picioare.
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ŞTRUMFII AFARĂ  
DIN FABRICĂ (!) (2007)

Oblio

Îmi place filmul ăsta ciudat –
are cumva legătură cu mine,
sunt cumva un băiat aiurea, nefiresc,
dar nu o victimă – Doamne ferește! –
nu exagerați!...
Sunt un poet cu faimă...

Dar un băiat împotriva curentului.
„Cu două sute la oră pe contrasens”
înaintez nehotărât prin viață.

Îmi place „Oblio” pentru că personajele lui
au replici superînțelepte – adevărate koanuri,
și băiețelul e înțelept fără să vrea să fie înțelept,
tratează lucrurile firesc, cu măsura bună.

În Oblio e cumva viața mea –
o căutare continuă de locuri și oameni,
o căutare de vorbe și povești –
mi-e și rușine să spun ce meserie am...

Curajul lui Oblio e o formă
necunoscută de inadaptare.



49   IANUȘ • CELE MAI REUȘITE POEZII

Ființa lui e candoare,
iar candoarea –
un fel disperat de a spera.

Iar muzica face toți banii –
un fel de Syd Barret pocăit
vrăjește o chitară cu clape...

Oblio e singur în pădurile minții.
Eu sunt singur acasă.
Mă uit la un meci de tenis  
care nu-mi spune nimic.

Sunt Oblio sau sunt
conștiința băiatului de lemn
în cutia ei de chibrituri?

Omul-stâncă doarme de zile bune,
Omul-indicator arată bătrânețe și moarte...

Oblio îmi seamănă.
Ca o picătură de apă.
Rătăcește în pădurile minții.
Vrea să se întoarcă Acasă.
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Cântec elementar

M-am dus cu Zveruța la circ.
Ea s-a bucurat, a râs, a aplaudat...
Mie tot circul ăla nu mi-a spus nimic –
eu mă uitam ca la o pânză albă.
		
M-am dus cu Zveruța la teatrul de păpuși –
ea s-a bucurat, a râs, a aplaudat...
Eu n-am înțeles nimic din toată comédia aia,
eu m-am uitat ca la o pânză albă.

M-am dus cu Zveruța în parc, printre jucării...
Ea le vroia pe toate, țipa, aplauda...
Eu nu vroiam nimic, eu mă uitam
ca la o pânză albă.
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Cel bun, cel rău, cel urât

Sunt Marius Ianuş, am petrecut 30 de ani în viaţă, 
iar acum merg pe bulevardul năclăit de ploaie
cu cămaşa lipită de piele.

De parcă ţoalele mele ar înainta singure,
pe trotuarul desfăcut. Lângă nimeni.

Ce am făcut în 30 de ani?
Cine sunt, după 30 de ani de viaţă?

M-au iubit câteva fete și am scris versuri
despre mine, despre ele și despre mama.

Dar cine sunt? Ce am scris
în versurile mele?

N-am scris versuri de dragoste.
Mi le-am adus în minte şi m-am îngrozit.
N-am scris mai niciun vers de dragoste…

Am scris versuri în care îmi răzbunam
viaţa, gândurile, anii care treceau,
treceau întruna…

Am scris versuri îngrozitoare
într-un moment al istoriei îngrozitor
încolţit de fiare hotărâte și isterice.
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Aka în „Societate”. Cu ceauşeii.

Şi nimic nu e sigur... Fetele m-au iubit
după ce am încetat să le mai iubesc eu,
după ce am început să le tratez altfel –
un exerciţiu împotriva depresiei și ideilor goale,
ghemuri de carne pârjolite în pat,
amintiri renegate...

Şi cine sunt băgat şi scos
prin toată carnea asta?

Sunt un om care înaintează
spre ţoalele mele, în care ceva
înaintează spre mine...

Viitorul? O proiecţie a minţii?
sau un urs care are grijă de mine,
un vrăjitor bătrân?

M-am simţit apărat toată viaţa
de o forţă necunoscută, fără limite.

Hainele mele înaintează spre mine.
Şi nu mi-e frică deloc. Mă întreb
cine sunt. Cine sunt
hainele mele care înaintează spre mine.
(Şi pe cine am iubit
până la urmă? Mama,
Domnica, Zvera...
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Dar trupurile
aruncate din mers
pe autostrada memoriei?
Le-am iubit? A fost
ceva între noi?)

Versurile au fost bune. Dar n-au fost făcute
ca să le placă cineva, să le repete.

Au fost versuri stricte. De răzbunare.
Versuri ca nişte lame de cuţit.

Ce pot să facă oamenii
cu versurile mele?
Să înnebunească citind?

Ăsta e răul absolut, Savatie?
Versurile mele?

Am 30 de ani şi mi-ar fi plăcut
să construiesc o şosea.
Sau o clădire dementă, ca Pop, 
Casa Poporului...
Sau să fiu un tehnician, un om simplu,
o rotiţă în angrenaj, care nu întreabă
pe nimeni nimic.

Azi sunt un tehnician, dar nu mai pot fi
un om oarecare.
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Am scris versurile alea
pe care nu pot să mi le explic.

Şi i-am ajutat pe alţii să facă literatură.

Şi din chestia asta nu înţeleg nimic.

(N-am scris versuri ca să impresionez critica,
nu le-am trimis mai nici o carte.
N-am scris ca să fiu premiat.
Atunci de ce le-am scris?
Cât rău era în mine?)

Cine e Marius Ianuş? 
Hainele mele înaintează spre mine. 
Eu înaintez către ele...

Am un copil minunat.
O soţie uluitoare. O mamă
care plânge, plânge întruna. 
Nu ştiu cine sunt. 
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Copiii cuminţi nu mint niciodată

Dumnezeu mi-a făcut toate nazurile,
Dumnezeu mi-a desfăcut prejudecățile…

Eu sunt copil cuminte, nu vreau totul azi.
El îmi dă totul azi.

Îmi bagă bani pe card.
Portocalul de pe balcon înflorește (E iarnă!!!).
Zveruța îmi spune o vorbă uluitoare („Derdelai”).
Mi se propune o bursă fabuloasă în Cuba…

Dumnezeu mi-a umplut prietenii de bani.
Dumnezeu mi-a mângâiat iubitele.
Și mi-a arătat că mă iubește fără sfârșit
pentru că sunt necăjit și nu îmi plac banii.

Dumnezeu mi-a făcut toate nazurile.
Dumnezeu mi-a făcut toate nazurile.
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Războiul oamenilor singuri

În fiecare an de Sărbători
oamenii singuri pornesc un război
încrâncenat.

Cine a hărtănit cu cuțitul fila din calendar?
Cine a dormit încontinuu
48 de ore, încolăcind televizorul spart?

Şi cine a stat între mii de străini
în piață și a tăcut mâlc
și a procesat întruna
filmul mut imposibil
al vieții lui de până atunci?

Dacă vedeți un om singur
să-i dați să mănânce. Deși
e deja sătul până peste cap.

Dacă vedeți un om singur să-l
duceți la cinematograf.
Deși e deja acolo și,
cum spuneam,
urmărește un film mut dereglat
în care sunt el și viața lui fără noimă.

Și eu am fost un om singur pe stradă
și Sică a fost singur-singur,
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ca un gândac pe o felie de pâine,
și întunericul arunca în jurul lui
limbi de foc și foi polițiste,
ca o imensă floare carnivoră...

Și eu am fost singur și Sică
a fost singur...
Și am plecat împreună în taxiul imaginației
la Chișinău și în Cuba,
iar șoferul ne-a dus pe degeaba
pentru că ne văzuse la televizor...

Am fost singur și de asta vorbesc...

Salvați sufletele oamenilor singuri.
Dați-le să bea14, duceți-i la cinematograf… 

14)	Dar nu prea mult!
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Ștrumfii alunecă pe gresia udă

Când a alunecat Zveruța pe gresia udă,
când i-am auzit capul izbindu-se de ea,
am simțit că mor.

De ce să mi se fi întâmplat una ca asta?
Domnica plângea în baie cu ea,
iar eu îmi mușcam mâinile la locul faptei.
De ce? De ce?

Din cauza gândurilor rele ale amicilor?
Dar ele existau și înainte 
– niciodată n-au avut loc de mine...

Pentru că nu eram destul de aproape de ea.
Eram aproape, dar nu știam că pe jos e ud...

Simțeam că mor, că s-a terminat, și fetele 
s-au oprit din plâns și
ne-am dus pe țărm și Zveruța
a început să râdă.
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Tanka: fotografie

Nu e nici o floare
atât de frumoasă
ca brândușa de toamnă
deschisă întrebător
peste covorul
de frunze moarte.



60   IANUȘ • CELE MAI REUȘITE POEZII

Vin la tine cu barca

„Scrie-mi, Iisuse Dumnezeule!”
Tomasz Salamun

O dimineață frumoasă într-o
dimineață îngrozitoare...

Laica și-a ascuțit colții
de verigheta mea pe balcon,
iar apoi a trecut de partea MMului
și a umplut toată povestea de rahați galbeni.

Fetele dormeau în hohote,
iar eu mă simțeam desfăcut
de parcă un străin își trosnea oasele în mine...

Dar nu asta contează – conta doar
1. Ce probleme și 2. Ce datorii am.
Și să fac un calcul – deși nimeni
n-are chef de calcule dimineața.

Frații Laicăi din „lumea adevărată”
mai trăiesc? Își fac de cap
sub tufele de nebunele?
Sunt grași și frumoși?

Și altceva: Povestea Laicăi
e povestea mea?
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Și: Îmi pun întrebările astea
pentru că sunt un tip fabulos
sau pentru că ele sunt adevărate?

Așa că revin: Eu n-am ieșit încă
din această minunată țară. Toată
ziua vâslesc prin Herăstrău
către insulița pe care am sărutat
nenumărate tinere strălucitoare
și mă visez pe oceane,
cât mai departe...

Dar: Ce le spuneam fetelor alea
acolo, între tufe?
Adică: Ce puteam să le spun?
Mai puțin decât nimic,
pentru că eu o iubesc doar pe Domnica.
Altfel, Schiop și Ruxandra
cred că amantele mele au fost niște proaste...
Revin la calculele mele:
Începe o dimineață frumoasă
într-o dimineață îngrozitoare
iar eu
aș putea să fiu un pirat
care să vină la tine cu barca.

Pentru că am vise simple
(care nu cred că se vor împlini)
și nevoi elementare.
Adică: m-am lecuit.
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Cum spuneam: Aș putea să vin la tine
cu barca, Ianuș,
și să ne iubim ca doi copii.

Sau la Domnica sau la oricine
mai are chef de mine...

Dar aș crede că vâslesc
tot mai departe.

Ce s-a întâmplat cu mine aici? De ce
am senzația că scriu într-un pat de spital
între un cadavru putrezit și o bătrânică isterică?

Locul meu e în America –
pentru că am nevoie de aer,
de lucruri simple și
de oameni care muncesc (în oameni)...
Ar trebui să fiu deja
în pădurile infinite din Quebec.
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Lacrimile nu s-au uscat

Lacrimile nu s-au uscat
pe obrazul fetei care urcă acum
în autobuz.

E la modă să speri?

Pajura fumegă. 
Scânteia fumegă.
Dimineața fumegă
ca o cârpă aprinsă
azvârlită pe geam.

O fată cu lacrimi calde pe obraz
urcă pe scara pe care sunt eu.
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REFUZ FULARUL ALB! (2010)

Offline pentru totdeauna

Și tu o să fii offline pentru totdeauna,
iar blogurile tale se vor împăienjeni în 

neputinţă...
Toţi aşa-zişii tăi prieteni de pe facebook
nu vor şti că filmul tău s-a terminat...
Vor adăuga o altă persoană cu ochi căprui
şi cu asta basta...

Mesajele tale vor rugini  
în minţile lor, apoi în uitare...

Şi tu o să fii offline pentru totdeauna...

Ce piese or să zăngăne atunci în mintea ta?
Vei fi judecat pentru câtă pornografie  

ai băgat în tine?
Pentru câte înjurături şi răutăţi ai ascuns  

după tastatură?
Vei ajunge în Iad, între stafiile singurătăţii?

Sau, salvat de Hristos, vei ajunge în Rai
sub mângâierea Iubirii lui Dumnezeu?

Ca o cifră care s-a întors în Marele Număr...
Ca un pocăit care s-a culcuşit în iertare...
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Nea Pribeagu

Mi-a fost frică.
Pentru că nu izbuteam să te iubesc,
vorba ta mi se părea o bălmăjeală neînțeleasă...

Bubuiturile din ușă m-au înspăimântat.
Eram singur și mi se spusese
să nu le deschid străinilor...

Apoi, două ore de chin, în care mormăiam
de o parte și alta a unui perete, răcnetele tale...

Apoi, ascultând sirena salvării care nu a vrut  
să te ia

m-am gândit că moartea ta cade întreagă  
pe mine.

Mi-a fost frică. M-am întrebat
dacă și eu voi muri fără adăpost, fără apă,  

în scara unui bloc...
Dacă nu cumva merit asta...

Da, eu te-am omorât...
și l-am omorât pe Hristos în tine.
Da, eu merit asta.

Mă vei ierta vreodată, Flămândule?
Mă vei ierta vreodată, Însetatule?
Mă vei ierta vreodată, Străinule?
Mortule? Mortule care n-aveai pe nimeni?
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Zveruţa mea

Te aștept în parc, fetiță frumoasă, inima mea.
Nu știi tu cât am plâns fără tine.

Dacă n-aș ști că Dumnezeu te iubește
mai mult decât aș putea visa să te iubesc eu
aș înnebuni.
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Poem pentru Zvera

Vino cu mine spre Rai,
unde e lumina cea adevărată.

Vino cu mine spre Rai,
unde-s pășunile neștiute...

Vino cu mine spre Rai,
acolo vom găsi izvoarele izvoarelor.

Vino cu mine spre Rai,
unde inima se bucură de Hristos, Domnul.
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Răspunde-mi,  
Nikolai Velimirovici!

Întrebările mele sunt tari ca piatra
și înțepătoare ca niște arici...
Nu știu care o să-mi fie soarta,
mi-e frică și nu știu unde o să plec de aici.

Cred în Domnul Iisus și în Calea Sa, dar aș vrea,
dacă se poate, un pic de bine și aici, pe pământ...
Loviturile necuratului le mai duc și nu prea,
îs ca o frunză zbuciumându-se în urma trenului, 

în vânt.

Nikolai Velimirovici, tu ești mare sfânt al sârbilor,
iar sufletul meu e un pic sârb, pe departe...
De ce sunt atât de fragil în fața oamenilor?
Cum să fac primul pas în ceea ce va fi mai 

departe?

Întrebările mele sunt tari ca piatra
și înțepătoare ca niște arici.
Nu știu care o să-mi fie soarta...
Răspunde-mi, Nikolai Velimirovici!
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Patria mea

Dar eu SUNT patriot! Patria mea e undeva dincolo
de întinderea cerească. Îmi doresc să fiu sfânt.
Sunt patriot! 
		            Aş vrea să învăţ o limbă îngerească şi
în ea să învăţ să cânt.

Eu sunt patriot! Durerea care m-a lovit o arată.
M-am dus în Lăcaşul cel Sfânt al Mamei mele şi 

am plâns.
„Maica Domnului, ajută-mă”, i-am spus, „iată,
tu eşti Maica mea adevărată, ridică-mă din plâns.”

Şi Măicuţa a plâns cu mine, pentru că mă iubeşte,
şi i-a părut rău să vadă sufletul meu distrus,
creierul vraişte, inima însângerată... Securişti
sadici, ce va urma v-am mai spus...
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Humorul, cel mai trist pârâu

Trec peste valea Humorului cu firul ei de apă...
Am fost bătut de Dumnezeu pe drept cuvânt, 

pentru desfrâu.
Obcinele împădurite stau deoparte, oraşul e 

preşul camioanelor,
iar Humorul e cel mai trist pârâu.

Unde, în ce colţ uitat al acestei ierni, aş putea găsi
ceva care să-mi facă bine, un suflet străveziu?
Pe aici se trece de la Suceava la Dorna,
iar Humorul e cel mai trist pârâu.
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VINO, MĂICUȚĂ!  
FLORI DUHOVNICEȘTI  

PENTRU MĂICUȚA DOMNULUI (2013)

Vino, Măicuță

Măicuța Domnului, tu poți  
să vii acum, aici, în toți.  
Vino dar tu, plutind, din astre,  
și-atinge sufletele noastre.   

Că mult Duh Sfânt a fost în tine  
când ai ținut pe Cel ce ține  
tot Universul viu prin Sine. 
  
Tu ai născut pe Cel ce are  
întreaga lume la picioare.   

Vino dar tu, plutind, din astre,  
și-atinge sufletele noastre.
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Chemare

Când inima mea plânge,  
tu vino și-o atinge.   

Vino cu-n braț de crizanteme  
și stinge patimile mele.   

Vino cu-n braț de crini sălbatici  
și stinge focul rău din patimi.   

Atinge-mă cu un alb crin  
și ia întregul meu suspin.
  
Când necuratul vrea să cad,  
atinge-mă cu al tău fald.   

Când necuratul vrea să pier,  
alungă-l cu al tău mister.   

Măicuța Domnului să fii  
cu mine-n fiecare zi!
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Veșmântul tău de duh 
să îmi atingă mintea

Veșmântul tău de aer să îmi atingă mintea  
și să-mi picuri în suflet acel balsam secret,  
Măicuță și Crăiasă a plânșilor și marea  
apărătoare-a noastră, al lumii-ntregi buchet   

adus spre închinare Fiului ce, în ceruri,  
pe tronul de lumină s-a așezat și stă  
peste catapeteasma de ape din văzduhuri  
unde cete de îngeri fulgerători adastă... 

Tu ești Regina lor, Măicuță îngerească!  
În alba ta ținută, ești floarea cea cerească  
și orice suflet candid va vrea să te iubească...  

În noaptea cea amară tu ești lumina noastră,  
în cer și pe pământ.
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Mistică Roză

Mistică Roză, Floare a Înălțimilor,  
Măicuța Domnului, Leagăn suspinelor,  
 
unde ești tu lumina Duhului  
ne învelește asemenea soarelui.   

Unde ești tu, Crinul Ascuns,  
e și sărutul Celui de Sus.
  
Unde ești tu, Măicuța Domnului,  
Îngerul trece prin apele somnului.
  
Unde ești tu, Minunată Crăiasă,  
toată nevoia noastră ne lasă.   

Vino la noi, Regină a Stelelor,  
și ne dezleagă din lanțul relelor.   

Șterge-ne mințile de apa lacrimilor  
și ne ridică peste muntele patimilor.   

Vino la noi, Măicuța Domnului,  
și ne dă viață din Fiul Omului.



75   IANUȘ • CELE MAI REUȘITE POEZII

Măicuța de Sus

Noi toți cei cu inimi deschise 
îi cântăm Măicuții din vise!

Cântăm cum Floarea Tristeții 
ne smulge din jalea vieții!

Cântăm cum Regina Luminii 
ne rupe din lanțul minciunii.

Cântăm cum Măicuța de Sus 
ne binecuvântează cu Pruncul Iisus.

Noi toți cei pierduți în talazuri 
te rugăm să ne scoți din necazuri.
 
Noi toți cei căzuți în durere 
te rugăm să ne dai mângâiere.
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Mater dolorosa, ora pro nobis15...

Floare a Sărutului Nevăzut,  
roagă-te pentru noi! 
Mamă a Celui Neîncăput, 
roagă-te pentru noi!

Rouă peste păcatele noastre aprinse, 
roagă-te pentru noi!
Crăiasă a întinderilor ninse, 
roagă-te pentru noi!	

Măicuță îndurerată, 
roagă-te pentru noi!
... cerească și minunată, 
roagă-te pentru noi!

Lumină a Răsăritului, 
roagă-te pentru noi!
Lumină a Apusului, 
roagă-te pentru noi!

Regină a tuturor înțelesurilor lumii, 
roagă-te pentru noi! 
Ridică-ne din vârtejul minciunii 
și-ajută-ne să ne întoarcem la Voi!

15)	Măicuță îndurerată, roagă-te pentru noi!
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Regină înstelată

Regină înstelată, 
limpede fată, 
Măicuța îndurărilor, 
roagă-te pentru noi! 

În liniștea nopților, 
în cumpăna zilelor, 
Iertare a păcătoșilor, 
roagă-te pentru noi!
 



78   IANUȘ • CELE MAI REUȘITE POEZII

Cerească, amarnică

Cerească, amarnică fată, 
tu, care-ai născut în poiată 
pe Domnul cel Bun, 
al nostru Stăpân, 

ne vindecă rănile minții, 
ne dă duh senin conștiinței, 
ridic-ale noastre păcate 
și dă-ne acum libertate, 

cerească, amarnică fată, 

lumină prealină...
 
Lumină Înaltă!                                                     
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Celei care plânge

Măicuță a lacrimilor,
care plângi cu sânge, 
toată durerea ta s-a schimbat...

Acum te dor relele noastre, 
al nostru păcat...

Măicuță amarnică, 
cum întristarea 
s-a răsturnat!

Măicuță a lacrimilor, 
Soarele Vieții 
în noi L-ai urcat!

Cea care plânge, 
vino în taină 
și ne atinge. 

Măicuța durerii 
stinge-ne jalea 
în apa serii.

Și ne preface 
din gropi posace 
în Bucurie!

Și ne dă viață 
prin Cel ce viața 
ți-a dat-o ție!
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Nu mai plânge,  
neatinsă mireasă

Nu mai plânge, Domnul a biruit!
Nu mai plânge, Soarele soarelui a răsărit!
Nu mai plânge, Sfântul Serafim ți s-a rugat 
toată viața și te-a iubit cu adevărat.

Nu mai plânge, copiii tăi au învins lumea!
Nu mai plânge, Fiul tău ne-a arătat cum să biruim 

minciuna!
Nu mai plânge, chiar dacă numai lacrimile tale ne 

mai țin, 
am vrea să știm că te bucuri și tu puțin...

Nu mai plânge, Neatinsă Mireasă, 
Dumnezeu Și-a făcut în tine casă.
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Arată-mi-te

Arată-mi-te-n taină, 
a minții noastre Doamnă.
 
Oricât de mult te-am supărat, 
nu mă lăsa iar în păcat.

Oricâte rele am făcut, 
tu fă-mă ca la început,
 
rugându-l pe Domnul Hristos 
să-mi pună-n toate un folos,
 
rugându-ți Blândul Copilaș 
să-Și facă-n sufletu-mi lăcaș.
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Să te văd la capătul vieții mele

Tu ești lumina care risipește bezna vieții.
Aș vrea să te văd la capătul vieții mele.
Tu ești prima strălucire adevărată a dimineții.
Aș vrea să te văd la capătul vieții mele.

Aș vrea să mă aștepți și să mă aperi când voi 
pleca, 

aș vrea să știu că mă vei feri mereu de rele, 
în toate cele ale acestei vieți și după ea, 
când aș vrea să te văd, coborâtă din stele. 

Aș vrea să te văd în clipa de la capătul vieții 
mele...

Aș vrea să simt mângâierea despre care atâtea 
am auzit...

Aș vrea să mă cureți cu privirea de toate păcatele 
mele 

și să te porți cu mine ca și cu un fiu destul de 
iubit.

Aș vrea să fiu atât de smerit 
încât să cobori pentru mine din stele.
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FLORI DE FOC, DE GÂND  
ȘI DE LUMINĂ (2014)

Floarea de Foc

Când gerul își trecuse firii,
când iarna și-a țesut cojoc,
Aiudul împletit în jale
a cunoscut Floarea de Foc.

Era „Alba” o celulă a morții,
zisă „Frigider” –
în ger cumplit țin temnicerii
acolo oameni care pier.

La poarta de fier, scrâșnită și mușcată
de-al morții greu somn,
au fost aduși, în zeghe și cătuși,
Părintele Daniil și un om.

Au fost împinși acolo
ca să le piară cuvintele,
în gerul acela îngrozitor, neomenesc,
dar Părintele

s-a azvârlit pe jos îndată,
cu brațele deschise,
în toată zloata murdăriei
închipuind o cruce.
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„Așează-te pe mine!” –
acum, ca două cruci de oase,
cei doi „bandiți” ai Lui Hristos
stau spate peste spate.

„De-acum nimic să nu mai spui,
nici să gândești în tine,
decât «Hristoase, Dumnezeu,
ai milă către mine!»”

Și dintr-odată o lumină nespusă,
albă foarte,
a cotropit celula ceea
și i-a trecut prin moarte.

Ei n-au știu cât timp a curs,
„Opt zile” – au spus aceia
care i-au scos din „Frigider”
când a scrâșnit iar cheia.

Lângă Părintele era
topită ghețăraia,
iar trupul lui parcă ardea
din rugăciunea aia.

Când gerul își trecuse firii,
când iarna și-a țesut cojoc,
Aiudul împletit în jale
a cunoscut Floarea de Foc.
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Zveră – dveră

Zveră-dveră, Dumnezeu
să te apere de rău.

Să-ți mângâie gândurile,
să-ți aline plânsetele.

Să îți pună strajă plină
ca unei flori de lumină.

Ferită de of și jale
să te-nchine Maicii Sale.

Și să birui relele
cum se frâng lalelele.

Și să mergi pe-un drum de foc,
cu metanii-n loc de joc.

Ca văzând Domnul așa
să te ia în ceata Sa.

Unde pomii-au florile
în toate culorile.

Unde-i numai bucurie,
ca să fii a Sa soție.

Zveră-dveră, Dumnezeu
să te țină-n mâini mereu.
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Colind cu zăpadă

În lumina blândă, albă, a amiezii
au venit în taină meșterii zăpezii
și-au țesut cu grijă un covor frumos
ca să-L veselească pe Pruncul Hristos.

Fulgi de nea (, fulgi de nea)16 îi vestesc sorții
că El nu e (, că El nu e) robul morții ! (Bis)

Și-au țesut cu grijă un frumos covor
ca să nu-și rănească Pruncu-al Său picior
și să nimerească magii mândrul loc
unde înflorit-au florile de foc.

Fulgi de nea îi vestesc sorții
că El nu e robul morții !

Ca să nimerească magii mândrul staul
și să-I pună-n față florile de aur.
Să găsească ieslea unde a venit
Cel Ce ne-a salvat cu al Său colind.

Fulgi de nea îi vestesc sorții
că El nu e robul morții !

16)	Între paranteze: varianta cantabilă.
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Cărarea ascunsă

Există o cărare ascunsă sub zăpadă,
există un drumeag acoperit de fum,
exist-un sens al vieții acestei și-o răsplată
a celor care-n taină găsit-au acel drum.

Există o cărare și-un sens final al vieții,
există-n Cer un cântec răscolitor și bun,
exist-o viață lungă sortită tinereții
eterne-a celor care înving veacul nebun.

Există o cărare ascunsă sub zăpadă,
exist-un drum de taină, învăluit în fum,
exist-o apăsare în inima ce-i gata
ca să urmeze pașii Mielului Cel Bun.
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Florile de Fier

Tot ce-a avut mai bun această țară,
tot ce a dat mai bun acest pământ,
băieți și fete cu privirea clară
au fost zdrobiți și-ascunși într-un mormânt.

Doamne, care poți întoarce toate
și-ai văzut și știi tot ce a fost,
trimite din Cer această Gardă
ca să căpătăm din nou un rost.

Ei, care-au plătit cu-a lor făptură
răul nostru și al nostru cânt,
numai ei ne pot rupe din ură
și ne pot uni într-al Tău gând.

Doamne, care poți întoarce toate
și ții totul cu al Tău Mister,
vino iar în cerul României
și trimite-i Florile de Fier!
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Cântec despre tinerețea  
unor martiri

−− Tinerețe, un’ te duci,
îmbrăcată-n foi de nuci?

−− La Aiud și la Pitești,
la Gherla și București...

C-au ieșit iude în cale,
ca să-mi puie lungi zăbale,
ca să-mi puie zeghe grele
și să mă înnoade-n ele...

−− Tinerețe, unde pleci,
învelită-n frunze verzi?

−− Plec pe-un munte de calvar,
la o piatră de hotar,

unde moartea o zărești
îngrozită la ferești...
Că de-atâta chin și jele,
moartea moare la zăbrele.

−− Tinerețe, un’ te pierzi,
îmbrăcată-n cămeși verzi?

−− Nu mă pierd, că mă înviu.
Dau un sac pe care-l știu

de țărână tot, de lut,
și capăt veșnic ținut.
Capăt straie de lumină
și iertare de-orice vină.
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Floarea de Zăpadă

Meșterită-n Ceruri, cu o artă fină,
floarea de zăpadă-i floare de lumină
trecută prin ghețuri, chiciuri și alene
așezată-n albe, tinere troiene.

Floarea de zăpadă-i floare îngerească.
Mirele din Ceruri s-o blagoslovească!

Meșterită-n Ceruri, de la Început,
floarea de zăpadă e ceresc sărut.
Ea îmbracă lumea într-o haină pură
și păstrează vatra tinei la căldură.

Floarea de zăpadă-i floare îngerească.
Mirele din Ceruri s-o blagoslovească!

Floare de zăpadă i-un exemplu bun
al celor pe care nu știu să le spun.
În plutirea-i albă pare că se roagă
să avem cu toții suflet de zăpadă.

Floarea de zăpadă-i floare îngerească.
Mirele din Ceruri s-o blagoslovească!
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Îndreptare

Florinei Latiș, lui Andrei Bodiu,  
lui Alexandru Cistelecan, lui Virgil Podoabă,  

cei care cunosc povestea din spatele acestei poezii

Ce frumos! Ce frumos! Ce frumos!
Să fii alături de Domnul Hristos!
El să-ți ierte toate căderile în păcat
și să-ți dea sângele Său minunat!

Ce bine e să nu mai ai ură!
Ce frumoși sunt munții în a zăpezii căldură!
Cum sticlește apa Humorului de sub lespezi 

de gheață!
Ce bine trebuie că e în cealaltă, în Ascunsa, 

în Adevărata Viață!
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SCRISORI CĂTRE PRINȚESA 
PRINȚESELOR DE HÂRTIE 

(NEPUBLICAT)

Mesaj pentru Ionuca cea frumoasă

Mă uit la o poză a ta capturată de pe internet.
Tu eşti copilul din braţele copilului  

pe care îl ţii în braţe!

Eşti atât de frumoasă! Cu ce aş putea 
să compar zâmbetul tău?

Cât de mult aş vrea să îmi zâmbeşti aşa... mie!

Nu ştiu de ce mai folosesc versurile, pentru că 
lucrurile astea sunt dincolo de poezie.

Inima mea se topeşte, zâmbetul tău m-a năucit...
Ce cuvinte să inventez ca să spun asta?
Tot ce am eu frumos e o poză alb-negru cu tine 

şi cu o fetiţă care deschide gura maaare.

Am renunţat la filme, mă uit la poza ta...
Cât de frumoasă eşti! Cum e posibil?!

Ionuca, tu trebuie să păstrezi gingăşia asta 
fără margini pentru mine.
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Ionuca, tu trebuie să îmi dăruieşti mie 
zâmbetul ăsta de lumină.

Trebuie, îţi spun, altfel voi fi inimaginabil de trist, 
pentru că l-am văzut.

Trebuie să te căsătoreşti cu mine, altfel  
mă voi prăvăli ca o serpentină...
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Ionuca...

Dacă nu poţi să mă iubeşti, ascultă-mă,
dacă nu vrei să te căsătoreşti cu mine,
măcar lasă-mă să te văd uneori,
nu mă alunga, nu îi pune pe prietenii tăi
să mă ameninţe...

Dacă nu vrei să te căsătoreşti cu mine
măcar lasă-mă să te urmăresc uneori prin geam,
să îţi mângâi obrajii cu mâinile minţii,
lasă-mă să cred că am putea fi într-o zi 

împreună...

în aceeaşi culoare, în aceeaşi muzică,
în acelaşi oraş, pe aceeaşi stradă,
în aceeaşi casă, în aceeaşi dragoste...
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Te iubesc, Ioana, 
despre asta e vorba!

Sunt singur şi aş vrea să fiu cu tine
pentru că tu poţi face totul frumos,
din nişte simple bucăţele de hârtie
tu faci prinţese, care se întind melancolice jos...

Te iubesc, Ioana, pentru că ochii tăi ard,
pentru că ai Credinţă şi o rugăciune puternică,
pentru că nu îţi pasă de lumea asta şi de sensul ei 

strâmb...
Te iubesc, Ioana, despre asta e vorba!

Sunt singur şi aş vrea să fiu cu tine
pentru că tu îi ţii cu dragoste pe acei copilaşi...
Cum îi strângi pe ei, strânge-mă şi pe mine,
şi eu sunt un copil prăpădit căutând un făgaş...

Te iubesc, Ioana, pentru că ochii tăi ard,
pentru că ai Credinţă şi o rugăciune puternică,
pentru că nu îţi pasă de lumea asta şi de sensul ei 

strâmb,
Te iubesc, Ioana, despre asta e vorba!
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Omuleţi de plastilină 
pentru iubita mea

Un omuleţ de plastilină îţi aduce o carte,
alt omuleţ de plastilină îţi aduce o hartă de 

mucava,
altul – mai multe cutiuţe de tinichea
şi altul îţi aduce dragostea mea.

Un omuleţ de plastilină îţi va întinde batista
atunci când, îmbrăţişată de toamnă, vei strănuta.
Altul îţi va cânta o melodie duioasă şi tristă,
iar altul îţi va aduce dragostea mea.
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Câte-n lună şi în stele

Îţi voi cumpăra o cutiuţă de peruzea
şi un ponei cu coama înspicată,
dacă vrei să fii iubita mea,
dacă îmi dai mie viaţa toată.

Îţi voi lua bomboane de ciocolată
şi un căţeluş cu lătrătură de tinichea
şi o căsuţă dintr-un zahăr ca de vată,
dacă vrei să fii iubita mea...

Îţi voi lua inima şi îţi voi dărui un magazin.
Îţi voi lua dragostea şi îţi voi lăsa o hartă.
Iubeşte-mă şi te voi duce într-un oraş de safir
unde vom inventa un fel necunoscut de artă.

Voi lua inima ta şi îţi voi dărui inima mea...
Îţi voi lua dragostea şi îţi voi dărui iubire curată...
Dacă vrei să fii iubita mea,
dacă îmi dai mie viaţa toată...
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Flori pentru Prinţesa de Gheață

Ce să-ţi aducă din întinderea iernii,
prinţesă a ghețurilor, soldatul de plumb?
Ca să topim promoroaca din inimile noastre
să-ţi aduc o floare, o carte, un bumb?...

Vrei să fii încântată şi iubită,
Frumoaso din Pădurea Adormită?

Ce să-ţi aducă soldatul de plumb
ca să deschidă zăvoarele porţilor tale?
O floare, un cântec, o basma, un bumb...
învelite în toate rugăciunile sale?
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Poze cu tine

Am interpretat fiecare poză cu tine.
Ce e tristeţea şi ce e singurătatea?
Noi suntem atât de asemenea...
De ce ţii atât să îţi păstrezi libertatea?

Ce vei face cu libertatea ta în viaţa asta?
Eu îţi voi da dragoste, înţelegere şi pace.
Eu îţi voi asculta toate secretele şi te voi iubi.
Dacă părinţii tăi mi te vor da, ce te vei face?

Dă-mi mie libertatea ta, dă-mi mie
frumuseţea care palpită în tine
ca un fluture înmiresmat pe o câmpie,
ca un cântec într-un stup de albine...

Sunt câteva poze cu tine pe care aş vrea
să le văd în fiecare dimineaţă.
Să mă uit la tine şi apoi la ele şi să zâmbesc aşa...,
iar apoi să te servesc cu dulceaţă.
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Te-am urmărit pe străzi

Da, te-am urmărit pe străzi.

Am vrut să văd unde stai,
ca să pot umple
toate zidurile de pe strada ta
cu poezii.

Te-am urmărit pe străzi...

Roțile noastre au scrâșnit pe același pietriș.
Viețile noastre au mers în aceeași direcție...

Nu am renunțat când ar fi trebuit să renunț sau
nu am renunțat atunci când nu ar fi trebuit  

să renunț.

Te-am urmărit pe străzi.

Orașul tău e cel mai frumos oraș.
Strada ta e cea mai frumoasă stradă.
Soarele răsare mai întâi în viața ta,
apoi străbate Brașovul și ajunge la mine.

Dar totul e altfel acolo unde ești tu.
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Te voi iubi mereu, 
Ioana Bohălțeanu!

Te-am speriat, așa că trebuie să plec,
dar singura mea armă e iubirea.
Te-aș putea răni doar cu un cântec,
aș putea doar să încerc să-ți aduc fericirea.

Îți voi lăsa niște flori și voi pleca.
O să vină zăpada, o să treacă și anul...
Vei fi departe de inima mea,
dar eu te voi iubi, Ioana Bohălțeanu!

Dacă mi-ai arăta un strop de dragoste,
ți-aș scrie poezii frumoase și senine,
aș rămâne și nu ți-aș fi o pacoste,
dimpotrivă, aș fi o parte din tine.

Îți voi lăsa niște flori și voi pleca...
O să vină zăpada, o să treacă și anul...
Vei fi departe de inima mea,
dar eu te voi iubi, Ioana Bohălțeanu!
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Poem despre Codlea

Câţi kilometri sunt de la Tărlungeni  
până la Codlea?

Câţi kilometri sunt de la Gura Humorului  
până la Codlea?

Câţi kilometri sunt de la Roma până la Codlea?
Câţi kilometri sunt de la München  

până la Codlea?
Câţi kilometri sunt de pe lună până la Codlea?
Câţi kilometri sunt de pe soare până la Codlea?

Şi...

Câţi kilometri sunt de la Braunau am Inn  
până la Codlea?

Câţi kilometri sunt de la Câmpia Mierlei  
până la Codlea?

Câţi kilometri sunt din 24 decembrie 1975  
până la Codlea?

Şi câţi kilometri sunt de când mă voi întoarce,
dacă mă voi întoarce vreodată, până la Codlea?
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Măgura Codlei, ultimul vals...

Taică-miu mă tot cheamă de Crăciun,  
dar mă codesc,

am mai văzut o dată filmul, de Sfântul Nicolae,
o să vin, o să apari iar în calea mea, o să simt  

că te iubesc,
că fără tine sunt rece, singur şi necăjit  

ca o ploaie...

De ce să vin, Măgura Codlei, dacă nu mă iubeşti?
Ce aş putea să îi dau eu fotografei de îngeri  

care eşti?
Ce să-ţi promit în nişte serenade închipuite  

sub ale tale fereşti?...
Că o să te fac să suferi atroce, până o să te 

mântuieşti?!

Ce vreau să fac?! 

Să mai trag de viaţa asta  
ca de o gumă de mestecat?

Să te prind în dragostea mea  
ca un fluture înfipt cu un ac?...

Râzi în soare, Măgura Codlei, că ai scăpat!
Nu aş fi fost decât  

al tuturor necazurilor tale capac...

Bucură-te, ca un om care a trecut 
la câţiva centimetri de izbitura trenului.
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Bucură-te, căci ai auzit şuieratul înfiorător
al morţii care se deghizase în dragostea mea.

Bucură-te, ca o gazelă răpăind în savană,
care a scăpat dintre ghearele tigrului...

Ca o pasăre fragilă care s-a întors nevătămată
în colivia în care plutea, se ascundea...

Rămas bun, umbră suavă care ai trecut 
pe la marginea vieţii mele paradite!

Rămas bun, Ionuca cea frumoasă, Măgura Codlei, 
poezie!

Nu-ţi spun „Adio”, Prinţesă a Prinţeselor  
de Hârtie,

îţi spun „Ia aminte!”
Roagă-te ca Domnul să mi te scoată cu totul  

din minte!
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Măgura Codlei, nu mă uita!...

Măgura Codlei, nu mă uita!...
Când va îngheţa şi ultima brânduşă,
Măgura Codlei, iubita mea,
tu să mă aştepţi lângă uşă!...

Când vor îmboboci clopoţeii,
să nu mă uiţi! Să mă strângi bine,
când se vor ridica din omăt ghioceii,
cu mâinile sufleteşti, lângă tine.

Când vor râde toate florile în soare,
Măgura Codlei, iubita mea,
să nu mă risipeşti în acea splendoare,
Măgura Codlei, nu mă uita!
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Măgura Codlei, dragostea mea...

Când se vor deschide lalelele, când vor înflori 
crinii,

zâmbetul tău mă va atinge iar, dureros de uşor,
cum atinge vântul toamnei, rătăcind, trandafirii...
Iar o să simt că trăiesc şi că mor...

Când se va apropia soarele, când se vor rostogoli
pe câmpii mărăcinii, voi culege rodul acestei 

iubiri,
florile? spinii? Abia atunci, dragostea mea,  

draga mea,
vom vedea  

dacă vieţile noastre se pot înmănunchea.

Când se vor încălzi pietrele,
când se vor scutura pinii,
când se vor tulbura apele,
când se vor curăţa de pomezi arlechinii...
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Vino cu mine!

Vino cu mine unde ploile şoptesc dulce
cinci minute pe zi şi apoi soarele străluce...
„Vino cu noi, vino cu noi”, zic ploile,
„undeva unde să fiţi doar voi doi...”

Vino cu mine unde toate dimineţile încep  
cu un sărut,

vino cu mine unde viaţa ta va fi o îmbrăţişare,
vino cu mine unde fiecare sfârşit va fi  

un început,
unde vei râde fericită în soare.

Vino, acolo de unde rugăciunile noastre 
se vor înălţa îmbrăţişate către Dumnezeu.
Vino, acolo unde viaţa va izbucni în noi,
dramatică, frumoasă, ca o floare.

Vino, acolo unde toate durerile tale 
vor fi arse în cuptorul din sufletul meu.
Vino, acolo unde toate florile 
vor fi strălucitoare...
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SOLDAT ÎN RĂZBOIUL  
NEVĂZUT (NEPUBLICAT)

Cetatea

Când umbra s-a topit de pe ecranul minţii
şi am văzut cetatea cea galbenă pe cer
întinsă precum bordul unui vapor puternic
şi plină de mister,

acea înlănţuire frumoasă de palate
cu cruci pe câteva şi-n mijloc cu o cruce
lăsată într-un braţ – era chiar Crucea Ta? –
eu m-am umplut de pace şi n-am ştiut ce zice.

Primeşte-mă-năuntru, o, Doamne, şi pe mine!
Nu mă lăsa să tremur sub porţi ca un bolnav,
ci iartă-mi mie vremea când nu veneam la Tine
şi ia-mi povara vieţii cu semnul Tău cel drag.
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Anemona, dragostea... 
   poate învinge pe pământ?

Să merg spre fata din inima mea?
Sau să stau în Braşov, suspinând după ea?...

În Braşov,
		      pe nişte străzi
		   	                pe care-a mers
						      Anemona...

Cobor
		  aceste
			   trepte
				    ale
   				             parcului
	     				    Schlaffer
ca un nou
	  	       îndrăgostit
		      		  din Verona...

Dar de cine sunt eu îndrăgostit?
De o umbră subţiată,
				    de o arătare
care nici nu vorbeşte cu mine?!

Pe cine port eu
		   	 în a inimii mele
				    barcă legănătoare?...
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...în acest
			   taxiu
				    paradit?!

Măicuţa Domnului, fii tu alături de mine,
coboară-te tu în inima mea,
altfel mă voi împiedica
				    în această nedumerire
ca Anemona în a vorbelor za !

Voi aluneca...,
		  voi aluneca...,
			        voi aluneca...,
precum Anemona
			   pe a minţii şosea!
Ai milă de ea!
		   	 Ai milă de mine!
Ai milă de-oraşul
			   ce-mpreună ne ţine!

Pe unde scot mâinile
				    din dragostea mea?!

Fătucă din Codlea,
	   		 Anemone Latzina
					     îţi spune ceva?

Sărmana de ea...
			       Sărmana de tine...
Sărmanul, 
	        sărmanul de mine...
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Oraşele satanei ard satanic

Femei înfofolite ca tigresele				  
		  ies din cluburi de noapte		
			             cu fumuri de tantra...

Aţi vrea să ne-mperechem
		  pentru câteva avantaje
   		   	 ca animalele din Insula Sumatra?

Această lume e tristă
			   pentru că nimeni			 

			   nu iubeşte cu adevărat!
În măcelării şi pe stradă
	   		 cărnuri rotunjite			 

			   sunt scoase la mezat...

Cine e mai tare
			   să înfigă colţii!
Cine are mai multe banane?!
Cine se dă cu o maşină mai mare?!

Acel domn e chemat,			 
				    cu ocheade virale,
să fie...
      		  înfipt în ciolane!...

Eu vreau să stau pe un postament
şi să urlu versuri sălbatice!
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În această junglă, în acest iad dement,
prefer să fiu „Clovnule!”,
		   	 prefer să fiu „Saltimbance!”

Duminică dimineaţa bisericile larg deschise
îi cheamă pe oameni acasă...
„Ieşiţi din carnea voastră				  

			   puturoasă, de pe străzi,
că în Cer s-a pus masă!”,

le strigă ele oamenilor care
ies mahumuri de sub pat...
„Dar unde-am fost azi-noapte?”
se întreabă unul stând în cap în dulap...

Sufletul acestuia e ca mănuşa întoarsă
care i-a căzut din buzunar într-o baltă
de lângă trotuar, dezlânată, spartă,
stropită cu noroi de fiecare roată...

Când vine zăpada ne mai bucurăm,
pentru că Domnul ne înălbeşte trotuarele...
Dar duhul morții nu se duce din oraş.
În gânduri plutesc diavolii, banii şi poftele...
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Intermezzo 1

Era o stradă tristă
		   	      pe care viaţa curge	
ca berea într-o crâşmă.

Mergeam încotro se îndreaptă acest poem,		
	 adică unde vrea Domnul.

Ascultam în zgomotul străzii un întreg Recviem,	
	 în minte-mi plutea somnul...

În drumul meu un fel de proclitar
cu talpa goală,			 
			   dar cu mutră de cizmar,
stătea trântit în fund					   

			   lângă un birt amar.

La crâşma de pe strada				  
			   surpată în maidan,

acest om îţi spunea,			 
				    pentru un ban,
un...
	 poem de amor contemporan...
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Poem de amor 
contemporan

Cu tine – niciodată,
cu mine – niciodată.
În Fabrica de Ceaţă
s-a mai deschis o poartă.

În Fabrica de Ură
s-a mai primit un spor.
Iubirea noastră are
valenţe de omor.	
		
		  Mi s-a dat femeia Cecilia.
		  Am iubit-o-ntr-un hotel la Mangalia.
		  Eram trişti, făr’ să ştim de Mister...
		ş  i priveam aiuristic pe cer.

Iubirea e bolnavă
de jale şi de dor...
Dă-mi, Doamne, două aripi
din Ceruri, ca să zbor!
				  
		  Femeia mea cutează
		  să îşi ascundă faţa.
		  Ea vede dimineaţa,
		  eu nu văd dimineaţa...

În beciul necredinţei,
în tristul poligon,
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am stat... – un vierme-al morţii
înfipt într-un cocon!...	
		
		  Da, am lovit cu palma
		ş  i am lovit cu bâta,
		  pân-a plătit factura
		  de cablu, seniorita!...

Eu nu-i mai fac plăcerea
acestui crunt satrap!
Durere, îţi ordon
să te dai peste cap!
		
		  N-a vrut căsătorie,
		  deci... naiba o s-o ţie!
		  Aşa e cu femeia...
		  Da’ ce-ţi explic eu ţie?!
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Prins în trecut

Mă zbat
		    în trecut
		   	     ca un fluture-
					     anemic
fluturând
	  	     peste plânsul
				     lui Breivik!
Cum să repar,
		             Doamne,
			                 ce am făcut?!
Mai poate fi totul
			         ca la-nceput?!

Când o voi mai vedea
			           pe gingaşa,
				              minunata,
					               fetiţa mea?!
Şi Brevik
		  a fost crescut
				    fără tată,
					        ca ea!
Doamne,
	      ai milă de inima mea!
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Zveruca mă mai ştie?

Zveruca mă mai ştie?
Ştie că am ţinut-o pe palme
ca pe o mică bijuterie?

„Oraşe pentru mama...
oraşe pentru tata...”
În tot ce scoţi din unde
iubirea e ca piatra...

Primiţi această mărturisire isterică.
Eu am lovit-o cu pumnii pe această femeie,
deşi am ştiut de la bun început			 

			   că nu e uşă de biserică!...

Eu am cerşit iubire			 
			          şi mi s-a dat amar...
Necaz, lacrimi, amărăciune,				  

			            cine ar putea spune
câte s-au întâmplat...?

Doar Domnul,
			   la El toate s-au calculat.

Doamne, nu am ştiut...

Ar fi trebuit să renunţ			 
				    de la început...
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Sau să îndrept 
		  tot ce trebuia îndreptat			 

			             de la primul păcat!...

Salvează-mă Tu, Cel Preaînalt,				 
				    Cel Infinit,

pe mine, acest urs			 
			          batjocorit,				  

			                scuipat			 
				                 şi rănit!

Doamne,
	       fetiţa mea trăieşte departe de mine!
Nu mai pot să o văd!

Ridică-mă din această nenorocire!
				    Sfârşeşte-acest prăpăd!
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Au trecut zilele, 
săptămânile, anii...

Au trecut zilele, săptămânile, anii...
Ce ne rămâne din tot ce a fost?
Domnica, nu plăcerile mincinoase, nu banii,
nu să ajungem nişte oameni fără rost...

Ai văzut, ai înţeles, ţi-am arătat
cum s-a întins capcana pierzării,
dar nu te-ai întors în al meu gând curat
şi-au trecut zilele, săptămânile, anii...



120   IANUȘ • CELE MAI REUȘITE POEZII

Cu mintea la Cer

La Cer să mă uit!
Celor ce îmi tot strigă
felurite tâmpenii
să nu le mai răspund!

Mintea mea să se ducă în sus!
Viaţa mea să capete substanţă!
Toate aceste lanţuri ale lumii îs
a necuratului împleticită stanţă.

Cu mintea la Cer!
Cu gândul în sus!
Încărcat de Mister!
Să merg spre Iisus!
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Deschideţi fereastra 
 	 acestei lumi!

Deschideţi această lume				  
		               care îmi ascunde Soarele!

Sunt ca un beţivan rătăcind				  
			           pe o cale ferată!

Ca un boxeur pe care			 
			              nu îl mai ţin picioarele!

Deschideţi-mi!
Recunosc, mintea mea cea nemernică			

				            e vinovată!
Deschideţi-mi! Vreau să mă-ntorc
			     	        mai degrabă acasă!
Am văzut tot ce-mi poate da		
			   a lumii împopoţonată mireasă!
Nu am găsit nimic nestricăcios în ea!
					         Doar moarte!
Deschideţi-mi! Eu ştiu
			   că nu aici îmi voi găsi jumătate!

Aş vrea pe un covor de verdeaţă			 
			     	   în Cerul prelung

să fiu lăsat		
		       să plâng din belșug...

Până uit că am fost viu,		
că am trecut prin toate acestea...
Că necuratul îmi ascundea mereu			 

	 care este cu adevărat povestea...
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... ȘI ALTELE (NEPUBLICATE)

Ziua în care ninge

Ziua în care ninge nu e întâmplătoare.
Azi ninge de Paştele catolic sau de Florii?
Duminică, 8 aprilie 2012, Gura Humorului,
fulgi mari sunt cernuţi din tării.

Aşa a nins de Sfântul Nicolae la Braşov, aşa ninge
de câte ori Dumnezeu binecuvântează pământul,
zăpada se aşterne uşor, învăluie casele, se scurge
în mormintele ierbii, morfoleşte seminţele, înalţă 

porumbul...

Ziua în care ninge nu e întâmplătoare.
Azi ninge de Paştele catolic sau de Florii?
Dincolo de zăpadă o să fie primăvară şi soare
şi poate şi tu ai să vii...
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Catren cu trenă

Ce frumos, ce departe, pe întinderea stelei
pe care trăim se arată puterile Celei
pe care-o iubim, ce ne-nvață Jerfa Copilului
în care sperăm, să ne scoată din văile chinului
ca să-I cântăm.

(15 martie 2015)
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Cântec desfăcut

Când vine trenul, vine cu de toate,
descarci din el buchete colorate
şi candelabre pline de lumini
cu aur ferecat în heruvimi.

Din recuzită nu lipseşte mortul...
Vezi chipul spart şi galben-canceros,
dai jos coşciugul, lămpile şi tortul
şi spui Chemarea Domnului Hristos...

Le potriveşti, încet-încet, pe toate
şi pâǹ  la urmă uiţi de tot, suspini...
Când vine trenul, vine cu de toate
şi parcă ia al vieţii tale chin.
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Cântec pe mări

Bancuri albastre
de peşti ireali
trec în tăcere
prin al minţii ocean.

Trec şi visează
între pături lucizi,
printre îngeri de pază
te împing să ucizi…

Pe sub pături de sticlă
ei alunecă lin
şi-ţi aduc numai pâclă
şi-ţi aduc numai chin…

Bancuri albastre
de peşti ireali
trec în tăcere
prin oceanul mental…

Şi ridică din umbre
a nopţii durere
şi plutesc către sumbre
întinderi de stele.

Uneltite de demoni,
petrecute de ei,



126   IANUȘ • CELE MAI REUȘITE POEZII

ale morţii convoaie
adumbresc ochii tăi…

Bancuri albastre
de peşti infernali
trec în tăcere
prin al minţii ocean.

Lasă-i să treacă,
lasă-i să piară,
iar tu cheamă în taină
pe a Vieţii Fecioară.

Cheam-o în taină
pe Măicuţa cea bună
să îţi cureţe mintea
şi să i te supună.
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Versuri pentru rugăciunea minții  
(fragment)

I.

Când Blândul Iisus
ne cheamă în sus
în al Cerului puls...

Când Domnul Hristos
ne cheamă în jos
în al inimii coș...

Dar vino acum,
Stăpâne Preabun,
în al morții ceaun...

Coboară în noi,
în acest mușuroi
de scursuri și gunoi.

Şi fă-ne cerești
și fă să trezești
Lumina din noi.
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II.

Doamne Iisuse Hristoase, iartă-mă...

pentru toate nopţile 
în care am adormit fără rugăciune,

pentru toate gândurile 
care m-au dus departe de Tine,

pentru toate lucrurile 
făcute fără iubire şi fără candoare,

pentru toată supărarea 
făcută Măicuţii Tale, a Cerului Floare,

Doamne Iisuse Hristoase, iartă-mă!
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ADENDA: O PLECĂCIUNE

În noapte, departe…

Bădiță Mihai, în noapte, departe,
se-nalță Iubirea ca un rug peste toate?
Se-nalță Iubirea pe un tron de lumină
în Lumea cea Vie, desprinsă de tină?

Ești viu într-aceea sau dormi în mormânt
și-aștepți să răsune-al heruvilor cânt?
Aștepți ca, strigând dintr-o trâmbiță mare,
Îngerul să ridice toți morții-n picioare?

Aștepți în uitare, Bădiță Mihai?
Aștepți mângâierea visatului Rai?
Aștepți Adevărul, bănuit printre șoapte,
să rupă-ntunericul și tăcerea din moarte?

Atunci vom învinge, vestitule Crai?
Vom goni împreună pe-ai Visului cai?
Vor rămâne în urmă durerile toate?
Vom ajunge la Domnul Vieții, departe?17

17	 Din „Flori de foc, de gând și de lumină”, 2014.



130   IANUȘ • POSTFAȚĂ

Cartea de vizită a unui poet 

Ideea acestei cărți mi-a venit în urma citirii unui 
articol al unui critic. Din păcate, faptul petrecân- 
du-se cu multă vreme în urmă și lectura făcându-se  
cumva pe fugă, nu îmi amintesc numele autorului 
și nici unde am citit. Dar nu mă îndoiesc că el poate  
fi identificat.

Acest critic, așadar, se întreba cam ce rămâne din 
munca unui poet. Câte poezii și poeme (cu adevărat) 
memorabile lasă în urma sa un poet? Iar răspunsul, 
firesc și sincer, era că de la un poet excepțional, cum 
e Mihai Eminescu, rămân 50-60 de poezii și poe-
me, de la marii poeți – Ion Barbu, Bacovia, Nichita 
Stănescu, Leonid Dimov, Arghezi, Radu Gyr – câte 
30-40 de poezii și poeme, de la poeții semnificativi 
la nivel național și demni de a fi reținuți de istorie, 
George Coșbuc, Nichifor Crainic, Aron Cotruș, Vasile 
Voiculescu, Lucian Blaga, Ion Pillat, Geo Dumitres-
cu, George Topârceanu, Adrian Păunescu, Mircea 
Dinescu, Mircea Cărtărescu, Nichita Danilov, Traian 
T. Coșovei, Eugen Cioclea, Cristian Popescu, Ioan Es 
Pop, Savatie Baștovoi, eu l-aș pune aici și pe Traian 
Dorz etc, 15-30 poezii și poeme. 

Urmează poeții semnificativi la un anumit ni-
vel, local, cenaclier, zonal, ei fiind destul de mulți, 
care au și ei reușitele lor, mai puține, dar uneori 
deosebite. 

(Desigur, dacă am vrea să fim foarte riguroși, 
un poem memorabil, în funcție de întinderea și 
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reușita lui, ar trebui echivalat prin mai multe po-
ezii și am putea crea o scară valorică mai clară și 
mai detaliată și o listă cu mai multe nume. Și îmi 
pare rău că nu i-am putut cita în aceste liste pe 
mai mulți dintre poeții importanți ai generației 
mele – pe Andrei Peniuc, pe Adrian Urmanov, pe 
Ruxandra Novac  – care nu mai publică nimic, sau 
pe Domnica Drumea, cu care am un necaz perso-
nal, așa că nu o pot privi obiectiv. Ar fi trebuit să o 
fac, poate, în ultima, cea în care nu am dat nume.)

Sunt și alte criterii, mai puțin estetice, de stabi-
lire a importanței unui poet, cum e cel al influenței 
lui asupra celor din generația sa și asupra celor din 
generațiile care i-au urmat în literatura română. 
Alt criteriu, discutabil, ar putea fi cel al impactului 
social. Dar criteriul estetic obiectiv, provenit dintr-
o medie a criteriilor estetice individuale ale cititori-
lor reali și nemanipulați(!), rămâne singurul serios.

M-am întrebat, firește, care ar fi locul meu  
într-un astfel de top. Astăzi răspund.

Mulți or să rămână blocați: „Ianuș (sau, mă 
rog, Fratele Marius, cum își zice acum) se crede la 
fel de bun ca Eminescu...” Răspunsul meu e ferm: 
Bădița Mihai e de neatins.  

Am și eu calitățile mele, am acoperit, cu ace
eași sensibilitate, personalizată, o mare varietate  
de forme poetice și de registre ale limbii, dar nu 
mă pot compara cu marele nostru poet. 

Poate că el a avut și șansa de a lucra la înce-
puturile literaturii române, într-o perioadă în care 
poezia nu se despărțise de publicul larg... Poate e 
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importantă și contribuția generației sale la forma-
rea limbii române moderne... Dar adevăratul mo-
tiv al acestei izbânzi trebuie căutat, mai degrabă, 
în sensibilitatea lui diafană, în melancolia lui de o 
blândețe parcă ireală, în talentul lui inegalabil...

Totuși, cred că încep să am și eu de partea mea 
un ascendent, cel religios (unde re-ligia e reface-
rea legăturii omului cu Dumnezeu). Prin întoarce-
rea la valorile Adevărului Absolut, prin dobândirea 
dimensiunii mistice, am căpătat un atu important 
în fața poeților lumești, indiferent de numele și 
valoarea lor estetică. 

Pentru că scopul acestei încercări, scopul aces-
tei vieți este tocmai îndumnezeirea omului. Omul 
trebuie să capete Duh Sfânt, acel Duh care a stră-
lucit pe fața lui Moise, atunci când acesta s-a co-
borât de pe Muntele Sinai, atât de tare încât a 
fost nevoit să își acopere fața, care îi înspăimânta 
pe cei care l-au așteptat, și acel Duh care a stră-
lucit pe fața și în toată făptura Domnului Hristos 
la Schimbarea la Față de pe Muntele Taborului 
(pentru că și hainele Îi deveniseră cu neputință de 
privit). Duhul Sfânt se dobândește printr-o prac-
tică, o practică ce cuprinde rugăciunea trupeas-
că și sufletească, dar și o anumită poziționare a 
minții în fața lumii și în fața Lui Dumnezeu, prin 
smerenie și ascultare. Atitudinea care subîntinde 
toată această căutare practică a Duhului Sfânt, 
sau suma ei, se numește, pe grecește, „Mistică”. 
Adică, într-o traducere literară... „Tehnica unirii 
cu Dumnezeu”. 
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Există pagini minunate despre acestea în 
mărturiile despre și în scrierile unor sfinți apro
piați nouă în timp: Sfântul Serafim din Sarov, Sfân-
tul Iosif Isihastul, Sfântul Paisie Aghioritul și alții.

(Dar Bădița Mihai a avut și el un creștinism di-
fuz, subînțeles, care poate fi recunoscut în mul-
te din versurile sale de fundal – „cum e Fecioara 
între sfinți / și luna între stele”, de pildă...)

Per total, poziția mea, oricât de șocantă ar pă-
rea, e fermă: nu mă dau pe niciun alt poet român, 
nici măcar pe marele, blândul nostru învățător de 
românism și poezie care e Mihail Eminescu. Dar îl 
apreciez foarte tare și îl consider mai important 
în literatura română și mai necesar ei decât sunt 
eu. De aici și plecăciunea pe care i-o fac la finalul 
acestei cărți. Îi apreciez mult și pe Ion Barbu, Leo-
nid Dimov și Radu Gyr, dar nu mă dau pe niciunul 
dintre ei.

Sigur, aceasta este opinia mea. Cititorul trebuie 
să judece cu mintea lui. Oricum ar fi, dacă vreți să 
convingeți pe cineva de valoarea versurilor mele, 
câtă o fi ea, vă rog ca, fără cuvinte de prisos, să îi 
oferiți această carte.

Dar acestea-s prostii, slavă deșartă... Cel mai 
mare scriitor e cel care, prin scrierile sale, întoarce 
cele mai multe suflete către Dumnezeu. În litera-
tura universală din toate timpurile acesta cred că 
e Sfântul Ioan Gură de Aur.

Din cauza acestei mândrii pe care nu o pot con-
trola și din cauza primelor mele versuri, eu îmi 
cumpărasem deja bilet pentru iad...
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Iertați-mă dacă îmi voi duce, totuși, până la 
capăt... perorația. Anumite poezii și poeme care 
și-ar fi avut poate locul aici, după criteriul este-
tic, au căzut din cauza obiecțiilor pe care le am 
azi față de tot ce îndeamnă la păcat. Nu au pu-
tut intra aici, din rațiuni morale și din neputința  
rescrierii: „Numai tu”, „Altă melodramă”, „Odă 
Hârtie igienică”, din volumul apărut în 2000, 
„Black Celebration”, „Argentin”, „Pentru Rapid”, 
din „Ștrumfi” (un volum care, în pofida unor căderi 
de final, a avut, am descoperit acum, multe poezii 
reușite), „Scrisoare către floare”, din volumul încă 
nepublicat de versuri de dragoste și alte câteva. 
Iar pentru a nu-i șoca pe cei care văd în legionari 
niște monștri, nu am inclus alte două poezii care ar 
fi meritat să fie aici, apărute în volumul din 2014 
(„Flori de foc...”), „Când se-ntoarce Făt-Frumos?” 
și „Garda de Fier”. 

Departe de a fi niște monștri, legionarii au fost 
elita spirituală și morală a laicatului românesc. Poa-
te au lucrat mai mult în duhul Vechiului Testament 
decât în cel al Celui Nou (să ne amintim episodul în 
care apostolii îl întreabă pe Domnul Hristos dacă e 
cazul să cheme foc din Cer ca să ardă o localitate a 
samaritenilor care nu îi primise, iar Domnul spune: 
„Voi nu știți fiii cărui Duh sunteți?” – a se vedea  
Evanghelia după Luca, capitolul 9, versetele 52-56),  
poate au greșit răspunzând răului prin vărsare de 
sânge, dar nu sunt nicidecum niște criminali, ci, 
asemenea macabeilor din Legea Veche, sunt niște 
oameni care au vrut să-și apere țara și cultura ei și 
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să ridice neamul lor către Cer. Ei sunt condamnați 
azi de oameni fără Dumnezeu, vânduți străinilor 
sau crunt îndoctrinați de aceștia, care nici măcar 
nu înțeleg contextul istoric de atunci. Nu mă dezic 
de mucenicii noștri, așa că în locul celor două ti-
tluri menționate am adăugat acestei antologii po-
eziile „Florile de Fier” și „Cântec despre tinerețea 
unor martiri”, din același volum. Acolo accentul 
cade în altă parte, iar asta mă va scuti, poate, de 
o nouă înfierare. Dar să ne întoarcem la discuția 
literară...

Am adăugat acestei antologii și câteva poeme 
mai noi, care nu au încă „atestarea” valorică pe 
care o dă doar trecerea timpului. Sper să nu fi 
greșit.

Acestei „cărți de vizită” îi va urma o antologie 
mai mare – „ANII PRIBEGIEI (2010-2015) / ANII NE-
BUNIEI (1993-2010)” – care va conține toate scrie-
rile mele care, prin intervenții minimale, pot ieși 
de sub renegarea pe care am făcut-o în anul 2010. 
De fapt, cele două antologii apar tocmai pentru a 
nu lăsa destinul scrierilor mele mai vechi (în ver-
suri și în proză) la îndemâna oricui. Ele reprezintă 
ediția definitivă a scrierilor mele. 

Oricine va cita scrierile mele de azi înainte e ru-
gat să se raporteze numai la aceste antologii. Scri-
erile dinainte de 2010 care nu or să apară în ele 
sunt renegate sau abandonate și rog să fie date 
uitării.

„Măștile” literare prin care m-au purtat desti-
nul poetic și firea mea sunt destul de cunoscute. 
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A fost, mai întâi, fracturismul, curent literar al că-
rui principal inițiator am fost chiar eu. Pentru că 
„tranziția”, lunga noastră tranziție istorică, con-
flictul dintre două (sau mai multe, aș spune azi)  
sisteme de valori opuse, trebuia să poarte și un 
nume literar. 

În prima fază, cea cenaclieră și revuistică, i-aș 
zice, de fracturism au fost legați douăzeci-treizeci 
de scriitori tineri, marea majoritate poeți.

În faza „de net”, de după 2005, fracturismul s-a 
difuzat într-o mare masă de poeți tineri și a suferit 
diferite modificări structurale.

Dar să ne întoarcem la fracturiștii-puri, cei 
închegați într-o grupare literară definită în preaj-
ma anului 2000. Cum se poate ca din cei douăzeci-
treizeci de fracturiști din această fază de început 
cinci să aleagă drumul călugăriei? Sunt trei iero-
monahi (Pr. Savatie Baștovoi, Pr. Serafim Urmanov 
și Pr. David Peniuc) și doi frați (Marius Ștefănescu 
– el, din păcate, la „stiliști” – și cu mine.) Atâți 
călugări a mai avut doar o singură altă mișcare 
literară românească, „Rugul Aprins”, dar cei care 
formau această mișcare își propuseseră de la bun  
început o lucrare duhovnicească. Iar noi eram... 
„pe nicăieri”. Care a fost „secretul”?

Cred că cel mai important rol l-a avut Părin-
tele Savatie Baștovoi, prin gestul său de a se  
călugări de tânăr, dar și prin acela de a veni apoi 
către noi.

Dar a fost important, cred, și faptul că am pus 
la bazele poeticii noastre sinceritatea (care e mai 
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mult decât simplul „autenticism”). Prin redesco
perirea sincerității, fracturismul a dus la o literatu
ră de spovedanie, care a sfârșit în unele cazuri – și 
sper să o facă cu toți – în redescoperirea sinelui, a 
sufletului creat și însemnat de Dumnezeu. 

Sigur uneori acest caracter confesional al lite
raturii noastre a fost dus până la extrem, dând 
naștere unor pagini regretabile, cum sunt cele pe 
care le-am strâns eu în placheta „Hârtie igienică”.

Dar la asta se ajunge în cazul unei mărturisiri 
sincere... Citite de oameni duhovnicești, sau mă-
car înțelepți, chiar și acestea au ceva de spus.

După fracturism a apărut nevoia de simplitate, 
de simplificare a minții și a vieții mele. Ea a dus la 
„lirismul elementar”, început la nivel inconștient în 
„Ursul din containăr” și conștientizat în „Ștrumfi”. 
Păcat că, odată cu „Ștrumfii” m-am lăsat pradă 
unui anume teribilism, care în volumele anterioa-
re fusese estompat de lirism. Fără acest teribilism 
și fără câteva căderi de final, aceasta ar fi fost cea 
mai bună carte de versuri a mea. Voi îndrepta ce 
mai poate fi îndreptat în „antologia mare”.

Tot de lirismul elementar aș lega și partea bu
nă din „Refuz fularul alb”. Din păcate, scrisă „la 
cald”, fără premeditare, aceasta a fost cartea în 
care am strâns cea mai multă maculatură. Totuși, 
între cele 160 de pagini ale ei am găsit și 23 de pa-
gini de poezie adevărată, care vor apărea în „anto-
logia mare”, între care și șapte poezii memorabile,  
prezente aici. În cele 23 de pagini nu am socotit și 
poemul „Rusia, mama”, poem reușit la nivel estetic,  
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dar aiuristic la nivelul ideilor.
În momente de supărare cruntă pe conducerea 

securistă a țării noastre, aveam tendința să mă de-
clar de oriunde altundeva. „Am fost” și sârb și mă 
pregăteam „să mă fac” gruzin...

A urmat tradiționalismul din cele două volu-
me de „flori”. Poate am exagerat îndemnându-i 
pe toți scriitorii (ba chiar și pe toți artiștii) să se 
întoarcă la tradiționalism, dar aceste volumașe, 
această redescoperire personală a „dulcelui stil 
clasic”, mi-au adus multe poezii deosebite.

Odată cu „Soldat în Războiul Nevăzut” și cu 
„Scrisori către Prințesa Prințeselor de Hârtie” 
m-am întors la lirismul elementar. Cele două volu-
me nu au apărut încă din rațiuni diferite. „Solda-
tul” mi se pare încă neîncheiat, iar „Scrisorile” au 
stat ascunse în sertar în speranța că m-aș putea 
reapropia de soția sau fosta mea soție.

Iar acum căutările mele se îndreaptă către zona 
literaturii mistice, de factură isihastă. Îmi doresc 
să scriu un volumaș de versuri care să îi ajute în 
lucrarea lor pe cei care practică Rugăciunea Minții.

Uitându-mă înapoi, prin mijlocirea versurilor 
adunate în această carte, observ cum în multe ati-
tudini, scăpărări și idei ale mele de atunci pot fi 
întrevăzut / subînțeles eu cel de azi.

La nivel psihologic și sociopsihologic ar fi atât de 
multe de spus, pentru că eu am fost un adevărat 
sociopat, încât sunt nevoit să las discuția pentru  
următoarea antologie. Să spun doar că „România”  
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împotriva căreia mă revolt eu nu e România 
sfinților închisorilor, România jertfei, și nici cea din 
visele Căpitanului, ci e România securistă în care 
am trăit și poate că încă trăim... Știindu-mă citit și 
urmărit de (mulți) securiști, am abordat de multe 
ori poziții absolut siderante, care pe cititorul inte-
ligent îl vor amuza sau îl vor întrista, pentru că va 
înțelege adevăratul mesaj, dar care poate că le-au 
dat multe bătăi de cap celor nevoiți să le... „deco-
deze”. Le-am oferit un „cumplit meșteșug de tâm-
pire”. Ce vor fi înțeles ei din „arma perfectă, poe-
mul care distruge psihic”, de pildă?... Sau din „Ru-
sia, mama...”? Nici nu vreau să îmi las imaginația 
pe acest teren de joacă!... Nu mai contează...

Poate ar trebui să explic un pic titlul...
Masca sau măștile lui Ianuș nu sunt diversele 

algoritme literare prin care am trecut. Acestea au 
fost niște căutări ale sinelui (poetic?)...

Și măști nu sunt nici influențele, diverșii scrii-
tori, mulți, care m-au însoțit uneori pe drumul 
poeziei. Până la urmă, literatura se naște din  
literatură, acum și mereu, iar vocea mea a fost, 
cred, destul de personalizată, încă de la începuturi, 
așa încât muzica altora a căzut mereu în planul se-
cund, a fost doar un fel de „acompaniament”.

Atunci de unde „masca”? Există teatru în ver
surile mele? Declamație, atitudine jucată? În vo
lumele care au mizat pe căutarea identității –„Ur-
sul” și „Ștrumfii” – cu siguranță. Dar acel teatru se 
dorește unul existențial, interiorizat.
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Apare adeseori și masca nebuniei, de sub 
care se pot spune multe adevăruri care nu i-ar fi  
îngăduite unui om senin, așezat.

Și măști sunt și atitudinile unui poet lumesc în 
ele însele. Măști psihologice care îi creează sufle
tului nostru probleme pe care nu ar trebui, poate, 
să le aibă. Pentru că sufletele noastre sunt făcute 
pentru mântuire, pentru unirea cu Dumnezeu... 

Și cu felurite măști acceptăm însăși existența 
noastră lumească, îndepărtată de Izvorul Vieții.

Și chiar asta e explicația exactă. Masca lui Ianuș 
este, dincolo de toate celelalte explicații posibile, 
omul meu cel vechi, omul împătimit, care trebuie 
să moară.

Sper ca în curând această mască a lumii să cadă 
și să se vădă în mine ceea ce trebuie să se vadă, 
adevărata și veșnica mea identitate, care sper să 
fie Chipul Lui Hristos Dumnezeu. 

Jos masca, Marius Ianuș!
Până atunci, mulțumiți-vă cu acest „teatru” apa

rent declamativ, dar sper că nu lipsit de lirism ade-
vărat, al acestor înscenări și căutări existențiale, și 
pomeniți-mă și pe mine în rugăciunile voastre.

Le mulțumesc tuturor cititorilor care se vor 
apleca asupra acestei cărți și fie ca Măicuța Dom-
nului să îi aibă în paza sa în această viață, dar și, 
mai ales, la ieșirea din ea. 

		  Marius, Fratele
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Scurtă biografie

Mulțumită marii iubiri a Lui Dumnezeu, care a ho-
tărât să-mi dea șansa vieții, m-am născut la 24 decem-
brie 1975, la maternitatea din Brașov, dar fără să fiu pe 
atunci brașovean. Părinții mei erau cabanieri în Predeal, 
dar în Predeal nu era maternitate. Mi-am petrecut primii 
doi ani ai vieții la Predeal, la cabanele Clăbucet Plecare 
și Cioplea. Următorii doi ani i-am petrecut în Brașov, iar 
apoi ne-am mutat, pentru un an, în Gheorgheni. 

Ne-am întors în Brașov, unde eu am urmat cursurile 
Școlii Generale 4. În clasa a patra m-am dat cu un sac 
de nylon pe o pârtie „de bob”, ziceam noi, din pădurea 
de deasupra școlii, m-am lovit de un ciot și mi-am rupt 
piciorul. Țin minte intensitatea albului zăpezii din acea 
dimineață, apariția unui băiat rău și amenințător și fap-
tul că, după izbitură, m-am văzut pe mine însumi de sus.

Medicii de la Spitalul Județean Brașov mi-au pus o tijă 
pe care apoi au refuzat să o scoată, motivând că ai mei 
nu mă aduseseră la timp. Medicii de la Spitalul Militar 
din Brașov mi-au scos tija fără să discute. Așa am ajuns la 
concluzia că „militarii sunt altfel” și am dat la Liceul Mi-
litar din Breaza. Milităria nu prea era de mine, așa că nu 
mai știam cum „să scap”...

Am „scăpat”, am ajuns la Facultatea de Litere, unde, 
deși intrasem cu bursă, am devenit în cele din urmă un fel 
de student etern, total dezinteresat de partea de grama-
tică și ahtiat după literatură.

Celelalte se știu, „Cenaclul Litere”, apoi „Cenaclul Li-
tere 2000”, apoi primele cărți, revista „Fracturi”, care, 
prin doar opt apariții, a schimbat fața literaturii române, 
literar vorbind în bine, dar cu unele amendamente mora-
le... apoi căutările literare, necazurile sociale și familiale, 
întoarcerea la Dumnezeu și renegarea scrierilor trecute. 

Din acest punct începe cartea de față...
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