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PUSTNIC PENTRU O NOAPTE
(PRIMA CĂLĂTORIE LA ATHOS)1

Simonei, anomismia.wordpress.com, 
pentru ajutorul acordat în cursul acestui pelerinaj

Încep  istorisirea  acestor  întâmplări  și  a  interpretărilor
aferente  lor  în  orașul  Kalamaria,  suburbie  a  Salonicului
întinsă de-a lungul golfului, la sudul metropolei.

Când  am  venit  aici  mai  aveam  unsprezece  euro,  iar
acum nu mai am nici șapte. Dar am o pungă cu bere și una
cu  pâine  –  hrana  mea  pe  următoarele  două  zile.  Voi
petrece câteva zile într-un fel de vagabondaj. Dar să vedeți
cum a fost…

M-am certat cu părinții mei, în special cu taică-miu, din
pricina  nesiguranței  mele  materiale.  De  parcă  ar  fi  vina
mea  că  trăim  în  nenorocirea  în  care  trăim,  conduși  de
oamenii  de  care  suntem  conduși  (în  toate  domeniile,
inclusiv  cel  al  Culturii).  Taică-miu  ar  vrea  să  lucrez  la
„Transilvania Express”, la secția Politică a acestui ziar, unde
mi s-a oferit un post nu pentru experiența mea jurnalistică
sau pentru că aș avea vreun merit literar, ci  pentru că îl
cunoaște el pe patron. Dar eu aș mai lucra la o publicație
lumească  doar  din  perspectiva  unei  rubrici  sau  a  unei
pagini dedicate Credinței.

Duhul  lumesc,  materialnic  al  tatălui  meu m-a supărat
atât de tare, încât m-am decis să plec unde văd cu ochii. I
s-au șters cu desăvârșire din minte anii îndelungați în care

1 Această primă povestire a fost atașată și la finalul primei ediții a cărții 
„Gânduri de pe Drumul Crucii mele”.
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nu a lucrat și deceniile în care a locuit cu chirie, iar acum,
când are bani și casă, îi  vine greu să-i dea ceva copilului
său…

Firește,  ocupația  mea,  scrisul,  i  se  pare  neproductivă.
Nici  nu  ar  avea  sens  să-i  explic  ce  control  diabolic  a
instaurat securitatea asupra cuvântului scris și ce piticanii
și-au făcut loc în uniunile de creație, în minister, în consiliile
județene și în ICR și cum mănâncă ăștia toți banii destinați
Culturii române… Acești bani nu ajung la mine, iar când au
fost  pe  punctul  de  a  ajunge,  în  cazul  revistei  „Stare  de
Urgență”, mi s-a cerut să renunț la părerile mele și, apoi, la
conducerea acestei reviste… Dar taică-miu o ține pe a lui:
„Trebuie să faci și tu CEVA”.

Să  fac  CEVA?  Așa  mi-a  venit  gândul  de  a  merge  la
Muntele  Athos.  Iar  ideea  de  a  trăi  în  pustnicie  îmi  dă
târcoale  de  mai  multă  vreme,  mai  ales  din  pricina
vremurilor pe care le trăim. Ce ar putea fi mai CEVA decât
să te faci sihastru în Muntele Athos?

NEA RODA

Plec la drum cu foarte puțini bani,  ca unul care, după
spusele lui taică-miu, „nu produce nimic”. Deși eu produc
ceva,  anume  literatură.  O  literatură  de  o  anumită
originalitate,  destul  de  cunoscută  cititorilor,  în  pofida
piedicilor  continue  pe  care  au  căutat  să  mi  le  pună
securiștii, invidioșii și cei care s-au simțit lezați de opiniile
mele. Cum spuneam, aș fi putut cândva, în două rânduri, să
închei  câte  un  pact  rușinos  al  tăcerii,  unul  cu  Uniunea
Scriitorilor,  altul  cu  Institutul  Cultural  (de  fapt,  Securist)
Român, dar nu am făcut-o. Și mă felicit pentru asta.
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Plec,  așadar,  cu  banii  aproape  de  limita  strictului-
necesar. Pe de o parte, mă gândesc cum să economisesc
cât mai mult, pe de alta… îmi zic că oricum nu mă voi mai
întoarce.  „Drumul  meu  are  o  singură  direcție.”  Și,  dacă
punem la socoteală și  „Dimensiunea Timp”,  drumul vieții
mele chiar are o singură direcție.

Ce am pus în voluminosul meu bagaj i-ar uimi pe mulți:
am o țeavă de burlan de un metru, un metru și ceva, din
care  vreau  să  îmi  fac  horn  pentru  bordeiul  pe  care
plănuiesc să îl sap la Athos. (Deși aici am o mică problemă,
pentru că pământul  Athosului,  văzut în fotografiile de pe
internet,  mi  s-a  părut  foarte  pietros…)  Am,  apoi,  un
acoperitor pentru această țeavă, ca nu cumva să intre apa
în horn. Mai am o cazma (fără coadă, pe care urmează să
mi-o confecționez), o unealtă pentru răsaduri, care poate fi
folosită la o adică și la săpat într-un pământ mai dur, unelte
de pescuit, două cearșafuri, dintre care pe unul îl înghesui
în  țeava  „hornului”  împreună  cu  niscaiva  haine,  iar  în
celălalt înfășor această țeavă, așa încât nu se mai vede ce
e cu ea, apoi mai e și sfoara pe care am trecut-o de la bun
început  prin  țeavă,  iar  mai  apoi  am  înnodat-o  dând
întregului  un  aspect  de  tolbă  vânătorească.  Mai  am  un
rucsac cu haine, baterii (zeci de baterii), aparatul foto și o
paporniță de rafie de la magazinul BILLA, din care răzbate
afară vârful bățului undiței cu mulinetă. Trei bagaje relativ
voluminoase, dar nu foarte grele.

La Athos aveam să văd că gândul privitor la duritatea
pământului  e  destul  de  îndreptățit.  Cu  toate  astea,  am
găsit un posibil loc pentru un bordei. Dar despre acestea vă
voi vorbi mai încolo.

Ca  să  economisesc  bani,  mi-am  făcut  planul  în  felul
următor: să intru în Athos pe jos, fără aprobare, pe partea
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peninsulei opusă celei pe care se intră de fapt, adică pe la
Nea Roda. „Voi urca”, îmi ziceam, „peste creasta peninsulei
care  se întinde la Nord de Nea Roda,  voi  intra înăuntrul
Republicii  Eclesiale  Athos,  iar  apoi  voi  fi  liber  să  fac  ce
vreau.” Pare simplu, nu?

La  ora  16.30  urc  în  autocarul  care  mă  va  duce  în
împrejurimile orașului Asprovalta, la Nea Vrasna. Aflu asta
pe drum, pentru că destinația pe care mi-o alesesem inițial
fusese Asprovalta. Dar e mai bine așa. În fapt, cel mai util
mi-ar fi fost să le spun să mă lase la Stavros, dar așa nu aș
fi văzut minunata plajă de la Nea Vrasna.

Îmi spun asta în vreme ce înaintez pe țărm către acest
sătuc cu cele trei bagaje ale mele atârnându-mi de umeri și
de mâini.

Întâlnesc,  între  Nea Vrasna și  Stavros,  câțiva  negri,  la
câteva sute de metri unul de altul, cărând nimicuri pe care
le  vând pe plajă.  Căldura  se  intensifică.  Am coborât  din
autocar în jurul orei 11 dimineața, iar acum ne îndreptăm
spre prânz. Ajung să regret dușurile pe care le găsisem pe
marginea falezei la Nea Vrasna, dușuri de care am profitat
din plin. De altfel, cum am ajuns pe plajă, cum mi-am lăsat
papornițele  și  am  făcut  prima  mea  baie  în  mare.
Însoțitoarea  autocarului  insistase  să  îmi  dea  mobilul
responsabilei  pentru  Nea  Vrasna,  dar  eu  nu  mai  aveam
chef să caut prin bagaje după mobil, căruia îi și scosesem
bateria, sau după pix și hârtie. Am îngăimat o scuză și am
plecat. Liber. Departe de casă. Spre Athos. Pe un drum pe
care îl cred fără întoarcere.

Odată ajuns la  Stavros,  încerc să  iau o „ocazie”  către
Nea Roda. Dar nu oprește nimeni. Turiștii sunt reținuți, iar
localnicii, nu înțeleg de ce, nu mă iau.
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După vreo oră de stat într-o stație de autobuz, prilej de a
face cunoștință cu  berea grecească,  aflu  că urmează să
vină un autobuz pentru Olimpiada. La Olimpiada îmi dau
seama că m-am aventurat pe un drum foarte puțin circulat,
care trece prin niște sătuce de munte. Totuși, surprinzător,
nu aștept mult. Cu o succesiune de două ocazii înlănțuite
ajung lângă Stratoni, iar apoi, după ce mănânc niște mure
de pe marginea drumului, în remorca unui jeep, la Ierrissos.

Aici  nu mai găsesc ocazie pentru Nea Roda, care e la
vreo șase kilometri, dar, după ce urc dealul dintre aceste
două localități, înțeleg de ce nu a venit această ocazie și
nici  nu  mi-o  mai  doresc.  La  capătul  unei  întinderi  de
frământătură muntoasă se ridică, în depărtare, pietroasă,
parcă ireală, stânca triunghiulară a Muntelui Athos. Văd și
Uranopolisul, orașul prin care mi-am propus să nu trec, în
vale, pe celălalt țărm al peninsulei pe care înaintez. În fapt,
sunt pe al treilea deget al peninsulei Halkidiki, o frumoasă
regiune cu munți mici, dar stâncoși și abrupți, care își întind
oasele  pietruite  în  mare.  Acești  munți  sunt  plini  de  o
vegetație pitică și țepoasă, de arbuști care aduc pe undeva
cu măceșii noștri, deși cei mai mulți nu au fructe. În locurile
mai bogate în apă curgătoare se înalță semeți sau răsfirați
către cer două feluri de pini. Unii – drepți și subțiri ca niște
lumânări,  de  un verde foarte închis,  bătând către negru,
alții – de un verde obișnuit, cu coroane răsfirate, rotunde.
Pe marginea drumurilor se găsesc din belșug tufe de mure.

Nea  Roda  e  ultima  localitate  de  pe  țărmul  stâng  al
peninsulei  Athos,  înainte  de  intrarea  propriu-zisă  în
Republica Ecleziastică.

Când ajung aici soarele se îndreaptă deja spre Apus, așa
că mă hotărăsc să rămân până a doua zi, ca să am unde să
stau la Sfânta Liturghie. E sâmbătă, iar această sâmbătă
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se  îndreaptă  spre  noapte.  Biserica,  frumoasa  biserică  a
acestui sătuc, e chiar pe drumul pe care mă îndrept către
plajă.

Îmi  caut un loc de dormit și  îl  aflu  repede,  pentru că
Dumnezeu îmi răspunde și îmi rezolvă foarte repede toate
problemele  și  nelămuririle,  acum.  Înainte,  parcă  nu  Îi
înțelegeam limbajul sau mesajele atât de limpede.

Plaja din Nea Roda nu e mare, iar în această seară de
sâmbătă e înțesată de tarabele unor vânzători ambulanți,
africani, greci și ruși, care vând mărunțișuri.

Cuvântul „Nea” de la începutul denumirii unor localități
grecești înseamnă „Noua”. Acesta sunt foste localități din
Asia Mică strămutate aici la începutul secolului trecut, în
cadrul unui schimb de populație între greci și turci. De fapt,
se  pare  că  a  fost  vorba  de  deportări  în  toată  regula,
survenite pe fondul unor tensiuni.

Din  păcate,  unii  dintre  grecii  ajunși  aici  au  venit  cu
obiceiurile  mahomedanilor.  Îi  văd  pe  bărbații  localității
strânși  pe terasele cafenelelor,  urmărind meciuri  și  bând
cafele interminabile. Dar nu asta e cel mai grav: când am
coborât spre Nea Roda, am auzit hăuiturile specifice unui
minaret…

După ce beau câteva beri, mă bălăcesc în mare și mă
învârt un pic pe faleză. Apoi, după ce s-a întunecat, mă duc
pe costișa pe care mi-am lăsat bagajele și mă culc chiar
acolo, în niște tufe. Nu e ușor să dormi în natură, dacă nu
ești învățat, iar eu nu prea sunt. Așa că adorm foarte greu,
după o lungă luptă cu țânțarii, cu spinii tufelor și cu costișa
abruptă.

A doua zi,  la Biserică,  e foarte frumos. Sunt aici  niște
icoane superbe, unele de o vechime evidentă, iar Stăpâna
locului e chiar Măicuța Domnului.
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După slujbă mă hotărăsc ca, după încă o baie, să mă
îndrept  totuși  către  Uranopolis.  Noaptea  petrecută  pe
costișă, dar și țărmul stâncos pe care îl văd îndreptându-se
în  ocolișuri  repezi  către  Republica  Bisericească,  dar  și
chinul  pe  care  l-am  avut  în  etapele  de  mers  pe  jos  cu
bagajele mele, m-au făcut să mă hotărăsc să merg totuși
cu bacul.

Găsesc o stație de autobuz și  aflu  că autobuzul  către
Uranopolis urmează să treacă pe acolo într-o jumătate de
oră. Îmi rânduiesc papornițele lângă un pom, mă așez pe
bordură  și  aștept.  Îmi  place  că  în  această  stație  e  o
bisericuță  în  miniatură  închinată  Măicuții  Domnului.
Puterea  și  lucrarea  Lui  Dumnezeu  nu  țin  seama  de
dimensiunile  noastre.  Prima  Casă  pământeană  a  Lui
Dumnezeu, făcută de evrei, era o ladă mai mare, purtată
pe umeri. În ea încăpea Nesfârșitul.

Brusc, pe partea cealaltă a drumului apare un om de trei
ori  mai încărcat decât mine. În stație suntem doar două
persoane – eu și o fătucă, după aparențe turcoaică. Fătuca
va  aștepta în  acea stație  și  după ce eu voi  fi  plecat  de
acolo.

Îl  salut pe omul zdrobit sub încărcătura bagajelor care
înaintează greu pe partea cealaltă a drumului. Mă salută și
el și vine către mine. Ne regăsim repede ca fiind români și
îmi spune,  pe scurt,  povestea lui:  numele său e Bogdan
Rusescu și până în urmă cu trei ani și câteva luni a lucrat la
București, ca agent de asigurări. Apoi a locuit vreme de trei
ani  în  Bulgaria,  la  Burgas,  iar  acum  se  îndreaptă  către
Muntele Athos.

După înfățișare, pare să aibă undeva spre șaizeci de ani.
Are chelie și barba albită, dar musculatura care răzbate de
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sub  tricoul  tăiat  la  umeri,  „marinărește”,  și  faptul  că  e
foarte bronzat îi dau un aer mai tineresc.

Omul are un rucsac înfiorător de mare. În fapt, un rucsac
„umflat”, din stofă militară. Pe lângă acesta mai cară, în
fiecare dintre mâini,  câte o paporniță care pare umplută
până  la  refuz,  atârnând  greu.  Sub  greutatea  tuturor
acestora,  pare  gata  să  se  frângă  în  orice  clipă.  Îmi
amintește  de  mine,  în  pelerinajul  pe  care  l-am  numit
„Drumul Crucii Mele”, despre care am scris o altă carte. Mai
ales când îmi spune:

- Am făcut șapte sute de kilometri pe jos!
Exact atât am făcut și eu! Îi spun asta, fără a-i da însă

detaliile pelerinajului meu.
N-aș vrea să îl smintesc și să îl fac să așeze, peste tot ce

are deja în spate, și o cruce…
Detaliile poveștii sale aveam să le aflu, în aceeași seară,

pe una din plajele din Uranopolis, precum și în dimineața
următoare, la coada pentru biletele de feribot, la care eu
stăteam și pe care el o iscodea. Acum, în stația de la Nea
Roda,  Bogdan Rusescu nu vrea să  aștepte  autobuzul  pe
care  îl  aștept  eu  și  pornește  la  pas,  clătinându-se  sub
povara sa, spre Uranopolis.

SFÂNTUL MUNTE

La Uranopolis, găsesc repede locul unde e Biroul pentru
Diamonitirioane  (pașapoartele  Sfântului  Munte).  Închis,
firește. Vapoarele pleacă doar dimineața. Apoi mă îndrept
către  plajă.  Mă  postez  la  capătul  primului  golf  al
Uranopolisului, unde fac o baie. Apoi, îndemnat de Duhul
Sfânt,  cred,  mă  hotărăsc  să  trec  dealul,  spre  al  doilea
golfuleț. Pe țărm, accesul pare blocat de niște stânci. Trec
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dealul,  printre  tufele  zgârâietoare  de  scaieți,  apoi  îmi
găsesc  un  loc  de  dormit,  sub  niște  măslini,  și  îmi
adăpostesc acolo bagajele.

Cobor  pe  plaja  celui  de-al  doilea  golf.  E  deja  vremea
apusului.  După  puțină  vreme  îl  văd  pe  omul  de  la  Nea
Roda, pe Bogdan Rusescu, coborând pe plajă,  strivit  sub
greutatea  poverilor  sale.  Se  așează  în  capătul  cel  mai
îndepărtat, față de Uranopolis, al golfului în care suntem. Îl
las să se aranjeze, iar apoi mă îndrept către el. După ce ne
bălăcim un pic, continuăm discuția începută la Nea Roda,
stând așezați în apa mică de la malul mării.

Se duce la Muntele Athos în speranța că va găsi vreo
mănăstire care să-i dea ceva de lucru. Nu vrea bani, ci doar
cazare și masă. Dar eu cred că ar fi bun și de călugărie,
pentru  că  Bogdan  Rusescu  are,  în  mod  cert,  un  fel
duhovnicesc de a înțelege lumea:

„Dacă va vrea Dumnezeu”,  îmi spune el.  „Dacă nu va
vrea, poate că sensul a fost doar să vin până aici, să fiu
respins și să plec mai departe…”

Așadar,  Bogdan Rusescu a abandonat  serviciul  pentru
că  sistemul  asigurărilor  financiare  i  se  părea  o  mare
minciună. În fapt, pentru a-și justifica slujba trebuia să facă
niște asigurări fictive, iar la un moment dat a renunțat să le
mai facă.

Cândva  a  avut  și  o  locuință  în  București.  Și-a  vândut
locuința și, de banii căpătați, a modernizat locuința femeii
cu care trăia.  Apoi,  după ce a renunțat la slujbă, femeia
respectivă l-a alungat.

Un prieten marinar i-a cerut să aibă grijă de casa pe care
tocmai și-o cumpărase în Burgas, Bulgaria. Bogdan a locuit
acolo trei ani, apoi, pentru că prietenul acela a vândut casa,
a ajuns pe drumuri.  S-a  hotărât  să  plece spre Sud,  spre
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Grecia.  A  mers  câteva  sute  de  kilometri,  până  la
Adrianopolis, unde s-a stabilit vreme de trei luni. Aici a trăit
ca vagabond, sub un balcon aflat la parterul unei clădiri de
utilitate publică.

La  început  a  dus-o  destul  de  greu,  scormonind  prin
gunoaie, apoi s-a împrietenit cu o cerșetoare a locului, care
„l-a promovat”, după cum îmi zice el, în mediul bisericesc
local. Și a început să aibă de toate. După trei luni, poliția i-a
cerut să părăsească localitatea. Aflând asta, grecii care îl
susținuseră  i-au  adus  o  mulțime  de  lucruri,  până  și  un
miniaragaz  cu  butelie,  un fel  de  primus.  De  aici  bagajul
uriaș pe care îl cară în spate.

Însoțit  de  tristețea  și  lacrimile  cerșetoarei  care  „îl
promovase”, o femeie gârbovă – și aici Bogdan Rusescu se
întreabă în ce fel ar fi rezistat tentației de a rămâne dacă ar
fi  fost  vorba  de  o  femeie  frumoasă  –  sărmanul  nostru
pleacă la drum.

A ales să vină la Athos pentru că găsise pe jos o hartă a
Athosului și pentru că cerșetoarea cea gârbovă îi povestise
ce se întâmplă în Sfântul Munte și îl sfătuise să-și îndrepte
pașii încoace.

După ce se înserează îl las pe Bogdan acolo și mă duc la
locul unde îmi lăsasem eu bagajele. Nu e ușor să dormi în
aer  liber,  dacă  nu  ești  învățat  cu  asta.  Totuși,  am făcut
progrese.

A  doua  zi  Bogdan  Rusescu  va  da  târcoale  locului  de
unde  se  cumpără  biletele  și  feribotului,  însoțindu-mă  în
plecarea mea. Nu poate să plece și el odată cu mine – are
nevoie de Diamonitirion,  iar  asta durează o zi,  și  oricum
vroia  și  să-și  mai  spele  niște  haine…  Cel  puțin  așa
argumentează el. 
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I-aș da niște bani, dar nu prea am nici eu. Ne aflăm cam
în aceeași situație financiară... Îmi pare rău să îl las aici...

După  ce  mă  despart  de  Bogdan  Rusescu,  plec  spre
Athos. Pescărușii zboară deasupra feribotului și înhață din
zbor, sau chiar din mână, bucățile de pâine care li se întind
sau aruncă.

I-am regăsit pe punte pe Paul Wilms, un belgian obișnuit
cu pelerianjele anuale de câte șapte sute de kilometri (di
nou !!!),  cu  care  făcusem cunoștință  încă de la  casa de
bilete, pe un băiat cu un limbaj cam șmecheresc, care cred
că e „sârmist”, care vrea doar să escaladeze Vârful Athos,
și pe doi greci, pe care aveam să-i mai întâlnesc de două
ori – o dată la Kareyes, capitala peninsulei, și a doua oară
în autobuzul de plecare, la Ierissos.

Pe „sârmist” îl întreb în față dacă e practicant de yoga
sau  „sârmist”,  încă  de  la  primele  lui  vorbe.  Cei  care  au
trecut serios prin experiențe din astea au rămas tarați de
un duh al mândriei, al importanței propriei persoane, străin
Ortodoxiei. Îmi răspunde, firește, că „le-a făcut și pe astea”.
(Pentru cei care nu sunt la curent: „sârmismul” e o rătăcire
de tip yoghin apărută în Biserica noastră. Unii ortodocși, dar
cine  știe  dacă  mai  sunt  ortodocși?,  merg  la  Biserică  la
„vânătoare  de energii”,  energii  pe  care  le  și  testează  cu
niște sârme, fără să-și mai bată capul cu întrebările „prin
ce” și „de ce anume” vine Duhul Sfânt, pentru că Acesta
trebuie  că  e  sursa  așa-ziselor  lor  „energii”  care  apar  la
Sfânta  Liturghie…)  Cu  belgianul  și  cu  unul  dintre  greci
vorbesc  în  franceză,  cu  celălalt  grec  care  a  lucrat  prin
România,  în  română  și  în  engleză,  cu  „sârmistul”  –  în
funcție  de  cine  mai  participă  la  discuție…  în  trei  limbi
deodată. Așa ajungi să le vorbești stricat pe toate, pentru
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că mintea omului trebuie „setată” în timpul unei conversații
pe „o singură undă”.

Pe o hartă a „sârmistului” văd că la Vatopedu, unde am
eu de gând să merg, aș ajunge pe jos mai repede dacă aș
coborî la pontonul pentru Mănăstirea Zografu. Zis și făcut.
Înaintea mea mai coboară și un Părinte care fusese chiar
în  fața  mea și  la  coada de la  bilete.  Acestuia  îi  vine în
întâmpinare un jeep, care ne ia pe băncile remorcii și pe
noi – pe mine și pe un tânăr bulgar care își caută de lucru
la mănăstire.

Cele două coaste ale peninsulei Athos diferă foarte mult
între ele. Cea dinspre Sud-Vest e aridă, așa că mănăstirile
de  aici,  construite  din  piatră,  au  o  duritate  de  citadele.
Impresia de ariditate e accentuată și de o zonă incendiată,
chiar la intrarea pe această limbă de pământ de cincizeci
de kilometri lungime și șase-opt kilometri lățime.

Cealaltă  coastă,  cea  dinspre  Nord-Est,  e  umedă  și
bogată  în  vegetație.  Primele  mănăstiri  ale  Athosului  au
apărut acolo: Marea Lavră, fondată de întemeietorul vieții
de  obște  de  la  Sfântul  Munte,  Sfântul  Atanasie,  apoi
Vatopedu și Iviru.

Mănăstirea  bulgarilor,  Zografu,  e  situată  pe  culme,
undeva la mijlocul peninsulei. Dar e impropriu zis „culme”,
pentru că ne aflăm încă la baza masivului muntos. Păduri
frumoase înconjoară mănăstirea din toate părțile, iar unor
clădiri  dărăpănate,  gata  să  se  prăbușească,  le  iau  locul
altele, noi.

Când intri la o mănăstire de la Athos ești tratat după un
tipic precis: ești așezat la o măsuță, în arhondaric, și ești
servit cu apă, uzo și rahat. Dar la Zografu eu nu am mai
așteptat tratația, de care aveam să aflu cu adevărat doar la
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Prodromu. Am băut un pahar cu apă rece, de la un dozator,
mi-am luat calabalâcul în spate și am pornit spre Vatopedu.

Până la vreo doi kilometri de Vatopedu drumul e foarte
bun.  Pare  un  drum de  prin  pădurile  noastre.  Dar  apoi…
Călugării care s-au canonit cândva în aceste mănăstiri par
să fii  stricat drumul intenționat… Dalele de piatră înfipte
pieziș în pământ, cu muchiile în sus, îmi fac călătoria foarte
dificilă.

Dar, fie… „Drum călugăresc”… cu cât mai rău, cu atât
mai bine.

Și, chiar dacă nu mă veți crede, mie mi se pare evident
că  această  cărare  care  străbate  pădurea  a  fost  stricată
intenționat, la capătul unor ani de muncă „nebunească”.

Sigur, eu am urmat drumul pietonal, cel marcat ca atare,
dar am impresia că există între Zografu și Vatopedu și un
drum mai bun, făcut mai recent, pe care eu l-am părăsit
imediat după ce am plecat de la Zografu, drum accesibil
chiar și mașinilor.

La Vatopedu mi se spune că nu pot fi cazat acolo, pentru
că nu am rezervare. Am reușit să ajung până aici, am făcut
o  baie  în  mare,  îmbrăcat,  ca  să  nu  încalc  vreo  lege  a
Muntelui,  și  mi-am adăpostit  două  dintre  bagaje  sub  un
copac cu frunzișul foarte bogat.

Cei trei români pe care îi întâlnesc pe plaja Vatopedului,
dintre care unul e cam țâfnos și pare să se dorească liderul
lor, nu reușesc să-mi strice buna dispoziție, în pofida unor
priviri cam chiorâșe, legate, poate, de bagajele mele.

(Pe băiatul cel mai țâfnos aveam să-l mai întâlnesc, mai
puțin țâfnos, la Cernica, unde avea să bea un pahar de vin
cu mine la taraba cu lumânări de la intrarea în biserică și
unde aveam să aflu  că se trage dintr-un neam vechi  de
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preoți.  Apoi,  în  calitate  de  confesor  al  Irinucăi  Bazon,
aveam să-l regăsesc și ca aspirant la mâna acestei prințese
mofturoase.)

În  curtea  mănăstirii  sunt  mai  mulți  români,  care
așteaptă  la  Părintele  Chiril,  duhovnicul  de  aici.  După  ce
beau un pahar cu apă rece în arhondaricul de la Vatopedu
(și  am specificat  de mai  multe  ori  că  aș  vrea apă rece,
pentru  că  apa de la cișmele  e… caldă),  îndrumat  de un
călugăr român care seamănă destul de bine cu Părintele
Arsenie  Boca,  cel  din  tinerețe,  mă  îndrept  către  Chilia
Sfântului  Ipatie.  Știu  că la  Sfântul  Munte chiliile  sunt ca
schiturile  noastre  și  mai  știu,  de  la  o  prietenă  sibiancă,
Sora Simona, că la Chilia Sfântului Ipatie, ctitorie a unor
călugări din zona Sibiului, a poposit Părintele Arsenie Boca
în cele câteva luni pe care le-a petrecut la Athos. Acesta e
motivul pentru care mă îndrept într-acolo.

Mă rătăcesc pe niște drumuri de încâlcite și, când simt
că nu mai pot răzbi, strig către Sfântul Ipatie să mă ajute.
Și,  imediat  după  strigătul  meu,  apare  un  jeep  cu  niște
călugări români, care mă iau cu ei către această Chilie.

Chilia Sfântului Ipatie e așezată într-una dintre cele mai
plăcute zone ale peninsulei Athos, cea mai grozavă între
cele văzute de mine. Pădurea din jur e plină de pâraie care
dau locului o notă foarte… românească.

Din păcate, Părintele Stareț îmi spune, și încă de două
ori,  că nu pot să rămân decât pentru o noapte… M-aș fi
bucurat să pot să stau mai mult.

La  masă  trebuie  să  vină  toată  lumea.  În  vreme  ce
mâncăm,  ultimul  venit,  Fratele  Ionică,  ne  citește  din
Proloage. E foarte tânăr și se poticnește la cuvintele vechi
sau complicate, iar Părintele Stareț îl corectează pe alocuri.
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Călugărul care conducea mașina cu care am ajuns aici
îmi dă un sfat interesant:

Nu  trebuie  să  îți  propui  ceva  când  spui  Rugăciunea.
Trebuie numai să o spui.

Îmi voi aminti acest sfat și îl voi folosi într-una din nopțile
următoare.  Nu știu  cum alunecase discuția  noastră  spre
asta, dar am impresia că sfatul a venit oarecum din senin.

A doua zi,  dis-de-dimineață,  plec spre Kareia,  capitala
peninsulei, cu gândul să-mi prelungesc viza până la treizeci
de  zile.  Pe  drum  am  surpriza  unui  smochin  încărcat  cu
roade coapte, foarte dulci.

Deși trec foarte puține mașini, găsesc imediat o ocazie.
Ocazia  asta  mă  duce  până  la  intersecția  drumului  care
leagă  Vatopedu  cu  Dafni  cu  drumul  care  coboară  către
Kareia,  undeva în vârful dealului care se înalță deasupra
capitalei  peninsulei.  Pe câțiva kilometri  în  jurul  capitalei,
drumurile sunt foarte bune, largi și asfaltate. În rest, sunt
drumuri  de  pietriș,  care  se  umplu  de  praf  la  trecerea
mașinilor.  Dar  multă  lume  nu  vede  cu  ochi  buni
modernizarea  drumurilor  de  pe  Muntele  Athos.  Părinții
bătrâni se opun cu vehemență acesteia, pe când cei mai
tineri  se arată indulgenți  față de ea, ba chiar doritori  de
schimbare.  Inutil  să  mai  spunem  cine  are  dreptate.  Mă
opresc deasupra Kareiei cu gândul să fac o poză în care să
apară această localitate, țărmul de Nord-Est al peninsulei și
marea. Dar căpăcelul de la bateriile aparatului  meu foto
cade în tufișuri și, oricât l-aș căuta, nu îl mai găsesc. Iau
aceasta  ca  pe  un  semn  că  nu  am  venit  aici  pentru
„distracție”, nu trebuie să fac turism sau jurnalism cultural.
Las căpăceleul acolo și merg mai departe, consolându-mă
cu murele de pe marginea drumului.
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La Kariyes (cum îi spun grecii  acestei așezări),  aflu că
viza  mea  nu  poate  fi  prelungită.  Ea  e  pentru  o  singură
mănăstire – pentru Schitul Prodromu.

Îmi propun să stau mai mult de patru zile, chiar dacă nu
am aprobare pentru asta. Dar socoteala mea e una, iar ce
va fi e alta…

Străbat micul târgușor al Kareiei, îi regăsesc pe grecii de
pe bac, apoi cobor către țărm, la Mănăstirea Iviru.

Cam  o  oră  de  mers.  E  ciudată  o  lume  fără  femei.
Ciudată,  dar  foarte  liniștită.  În  tot  pelerinajul  meu  la
Muntele Athos am văzut doar doi oameni care mi s-a părut
că trebuie ocoliți.

Poate și din pricina situației mele familiale, mi se pare
foarte ușor de trăit într-o lume fără femei. Sunt mult mai
împăcat aici.

IVIRU – LA PRIMA VEDERE

La  Iviru,  în  pridvorul  bisericii,  admir  frumoasa  pictură
care trebuie să-l fi inspirat pe Părintele Arsenie în lucrarea
sa de la Drăgănescu. Îmi dau seama de asta din felul în
care  sunt  realizate  și  dispuse  în  cadrul  benzilor  pictate
inscripțiile textuale.

Nu stau mult la Iviru. Voi reveni aici peste o zi, pentru
hramul  mănăstirii,  marea  sărbătoare  a  Adormirii  Maicii
Domnului.  Atoniții  urmează  calendarul  vechi,  așa  că  voi
mai  sărbători  o  dată,  împreună  cu  ei.  Pornesc  spre
Prodromu.

Găsesc repede o ocazie care mă duce până la drumul
către Mănăstirea Filoteu. Apoi,  chiar în intersecția aceea,
un Părinte îmi dă apă și  smochine din grădina sa. După
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care, foarte repede, prind o nouă ocazie, până aproape de
Marea Lavră, șofer fiind un călugăr georgian.

După asta, mă ia un Părinte român de la Schitul Lacu,
care merge chiar la Schitul Prodromu, la duhovnicul său.

Oprim  să  luăm  apă  din  pârâul  Sfântului  Atanasie,
inițiatorul  vieții  de obște la  Athos,  și  aflu  istoria apariției
acestui izvor: Sfântul Atanasie a lovit cu toiagul în piatră,
iar aceasta s-a crăpat în forma Sfintei Cruci,  lăsând cale
liberă  către  mare  unui  izvor.  Potrivit  Părintelui  care  mă
conduce,  puritatea  apei  acesteia  e  atât  de  neobișnuită,
încât cercetătorii care au făcut studii de laborator asupra ei
au rămas uimiți.

Părintele  îmi  povestește  și  cum  a  devenit  rasofor,  în
urmă cu trei ani. A venit la Prodromu cu o problemă gravă,
iar Părintele Iulian, care e acum duhovnicul său, i-a ieșit în
cale, la poarta mănăstirii,  și i-a răspuns la întrebările lui,
fără ca el să apuce să întrebe ceva. Părintele Iulian i-a spus
și că se va călugări – dar încă nu a făcut-o.

PRODROMU

La  Prodromu  fac  cunoștință  cu  ospitalitatea  atonită
tipică. Mi se pun în față, de mai multe ori, păhărele cu uzo,
pahare cu apă și bucăți mari de rahat, din care tot servesc.

În cele din urmă, sunt și cazat, într-o încăpere de la etaj
cu vedere spre munte, împreună cu mai mulți credincioși.
Schitul Prodromu, de fapt o mănăstire în toată regula, este
foarte aproape de Vârful Athos și de extremitatea întinsă în
mare a peninsulei.

În  toiul  nopții  aveam  să  aud  niște  „au”-ituri  foarte
ciudate  ale  unor  păsări  sau  animale  strânse  lângă  zidul
mănăstirii. La început mi s-a părut că sunt pisici, pentru că
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am văzut câteva pe peninsulă… Apoi – pescăruși… Apoi –
coioți… Ca la sfârșit să mă gândesc că vor fi fiind, pur și
simplu, niște demoni.

Până la urmă cineva, cred că un călugăr, a alungat acei
„au-itori” care scârțâiau glasuri groaznice pe lângă ziduri,
cu un singur strigăt.

Ulterior,  aveam  să  mă  dumires  în  privința  acestor
dihănii.  Sunt  șacali.  Totuși,  rămân  la  impresia  că  în
anumite momente sunt dirijați de demoni.

Dar  înainte  de  asta  a  mai  fost  un  episod  interesant,
seara, vizita mea la Părintele Iulian.

Părintele de la Schitul Lacu, cel care m-a adus cu jeepul,
Părintele Constantin, cum aveam să aflu ulterior, într-o altă
călătorie, că îl cheamă, mi-a recomandat să mă duc și eu
să îl  vizitez. Iar după ce a ieșit de la spovedit,  a venit la
mine și  mi-a  spus  că Părintele Iulian mă va primi  după
Vecernie.

Plec de la slujbă cu puțin înainte de sfârșitul acesteia, ca
să am șansa să îl găsesc pe Părintele Iulian singur.

Părintele abia dacă întoarce un pic capul spre mine. E
ocupat:  corectează  niște  materiale  decupate  din  diferite
publicații.  Le  corectează,  adică  taie  pasajele  lumești  și
hașurează unele poze. În chilia sa, de o simplitate izbitoare,
de celulă, sunt câteva cărți. Mă surprind două volume, două
ediții diferite din poeziile lui Coșbuc, care e și poetul meu
preferat.

Nu vă reproduc întreaga mea discuție cu Părintele Iulian.
Vă spun doar  că  mi-a  recomandat  o  carte  –  „Profeții  și
mărturii creștine pentru vremea de acum”, apărută, în mai
multe  ediții,  la  Editura  Cartea  Ortodoxă  din  Alexandria.
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Ediția  lui  era  din  2008.  Mi-a  recomandat  să-mi  procur
această carte, sub cuvântul că în curând nu se va mai găsi.

În  timpul  discuției  noastre  am  avut  un  gând  de  felul
„Oare  Părintele  știe  ce  e  cu  mine?  Știe  că  și  eu  fac
redactări  și  scriu  cărți?”,  iar  Părintele,  ocupându-se  în
continuare  de  ziarele  sale,  fără  să-l  întreb  ceva,  a  spus:
„Știu!”

Am înghețat și n-am mai scos un „pâs”.
Ar mai fi de spus și că în curtea Schitului Prodromu am

văzut un om care mi s-a părut a fi pustnic. Mic de statură,
era îmbrăcat în veșmânt negru și avea o glugă foarte mare.
Cineva s-a dus la el să îi ceară o binecuvântare, dar el a
refuzat, spunând că nu e călugăr. Apoi m-a privit de parcă
știa foarte bine ce e în mintea mea…

IVIRU

A  doua  zi,  cu  ajutorul  unui  microbuz  condus  de  un
Părinte basarabean, ajung, pe la vremea prânzului, la Iviru.

De la Arhondaric primesc un izopren pe care îl așez sub
un tufiș. Îl  întreb pe călugărul de la Arhondaric dacă îmi
poate lăsa izoprenul mai mult, știind că la Vatopedu nu voi
fi primit, dar el nu se învoiește să mi-l lase.

La Vatopedu au „felizoane”,  mi-a  spus  el,  jumătate  în
engleză, jumătate în greacă, dar eu simt că nu e așa.

La plecare voi mai insista o dată să capăt un izopren,
dar unul dintre băieții care ajută la arhondaric, român, nu
se va învoi nici el să îmi dea.

Dar Dumnezeu a îndreptat asta, veți vedea mai încolo
cum.
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Mă  învârt  un  pic  prin  preajma  mănăstirii.  Și  am  ce
vedea! La Iviru e celebra icoană a Maicii Domnului numită
„Portărița”, cea mai faimoasă icoană din întreaga lume.

Această icoană a ajuns la mănăstire pe apă, neputând fi
ridicată  și  dusă  în  mănăstire  decât  de  fiul  celui  care  o
pictase, care era călugăr aici.

În locul în care icoana a atins țărmul, la vreo sută de
metri de mănăstire, a apărut un izvor cu apă dulce, aflat,
surprinzător,  la  nivelul  mării.  Apa  de  aici  e  considerată
sfințită prin însăși minunea care a dus la apariția izvorului.
Îmi iau și eu un bidon.

Dusă în biserica mănăstirii, icoana dispărea și reapărea
la  poartă.  Așa  că s-a  construit  lângă  poartă  un adăpost
special pentru această icoană.

Explicația acestei fugi către poartă i se descoperă în vis
unui  călugăr.  Maica Domnului  îi  spune acestuia  că  ea e
păzitoarea mănăstirii, iar nu mănăstirea apărătoarea ei.

Sunt mulți oameni la Iviru, așa că masa de seară se ia,
în  uriașa  trapeză  a  mănăstirii,  în  două  schimburi.  Apoi
începe slujba.

Îmi e greu să urmăresc slujirea într-o limbă străină și cu
atâtea triluri și vocalize câte fac grecii. Mă împrietenesc cu
un preot român, Părintele Dimitrie de la Ghelăiești, și aflu
de la el că aceste triluri  prelungite ore în șir sunt făcute
anume  pentru  ca  monahii  să  poată  spune  Rugăciunea
Inimii:  Doamne,  Iisuse  Hristoase,  Fiul  Lui  Dumnezeu,
miluiește-ne pe noi, păcătoșii!

Combin  somnul  cu  rugăciunea  și,  în  cele  din  urmă,
dimineața, mă împărtășesc. Am dezlegare de la Părintele
Ioan de la Sihăstria Rarăului să mă împărtășesc cât de des
pot și profit de această dezlegare.
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CǍUTǍRILE UNUI PUSTNIC DE-O NOAPTE

La întoarcere mă iau niște călugări români care merg cu
un microbuz către portul Dafni.  Ei se opresc la Kareia și,
deși aș putea să mă opresc și eu și să îi aștept, ca să mă
ducă până în deal, ceva mă face să merg mai departe pe
jos.

Când ajung la locul unde îmi pierdusem căpăcelul de la
unitatea de baterii a aparatului foto, fără să fi fost atent la
drum, Dumnezeu mă luminează că sunt exact în locul unde
îl pierdusem. Mă opresc și zăresc căpăcelul, cel îndelung
căutat cu trei zile în urmă, de la prima privire! Mare ești,
Doamne!

În urma acestei întâmplări, aveam să rămân cu impresia
că  Dumnezeu  a  vrut  să  îmi  descopere  ceva  tainic  prin
Părintele Iulian, cum s-a și întâmplat, și că această taină ar
fi fost risipită de prezența unui aparat de filmat.

Când ajung la o sută de metri de drumul spre Vatopedu,
mă  ajunge  din  urmă  și  microbuzul  condus  de  călugării
români.

Aș fi putut să merg cu ei către Dafni, portul feribotului, și
apoi  către  casă,  dar  planul  meu  e  altul.  Vreau  să  mai
rămân la Muntele Athos, poate chiar să mă pustnicesc aici.

Mi-am adus tot ce ar fi necesar – haine, pături, scule și
unelte de pescuit. „Doar un izopren mi-ar mai trebui”, mă
gândesc eu…

Ajung la Vatopedu mai mult pe jos, de parcă bunătatea
atonită  nu  ar  mai  funcționa.  Pun  totul  pe  seama  unor
presupuse  interdicții  la  ospitalitate  puse  de  Mănăstirea
Vatopedu și știute de toți cei care se duc la ea.
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Dar  acum,  retrospectiv,  trebuie  să  recunosc  că  mă
îndreptățeam,  iar  lipsa mașinilor  arăta  că  Dumnezeu  nu
mă  susținea  pe  calea  aceasta,  că  nu  are  sens  să  mă
îndrept  spre  Vatopedu  ca  să  mă  pustnicesc  în  acest
moment al vieții mele...

Nu mă împac nici acum cu politica Mănăstirii Vatopedu
în privința ospitalității.

Ospitalitatea e poruncă lăsată de Domnul Hristos și, așa
cum mi-a spus și Părintele Iulian, citându-l pe Sfântul Ioan
Iacob Hozevitul, „cel mai mare poet creștin”, cum i-a spus
el: „Domnul Hristos e în poruncile Sale!”. „Am fost străin și
m-ai  primit”  e  poruncă,  chiar  dacă  Domnul  Hristos,  din
smerenie,  nu  a  formulat-o  ca  poruncă!  Și  măcar
mănăstirile ar trebui să o facă… 

Dar  haideți  să  vedem  cum  mă  îndreptățeam  și  cum
judecam (și  cum judecă mulți)  sfintele mănăstiri  atonite:
Ce se întâmplă la Vatopedu nu-mi place, iar, după cuvântul
grecilor cu care m-am întâlnit și la venire și la plecarea de
la Sfântul  Munte,  „moda” pe care a lansat-o Vatopedu a
început  să  se  extindă  și  la  celelalte  mănăstiri.  Iar  de
proverbiala  ospitalitate  atonită  a  început  să  se  aleagă
praful… Dar adevărul e că mănăstirile au nevoie de liniște
și  un mare aflux de turiști  și  pelerini  numai liniște nu le
poate asigura...

Ajung într-un târziu la mănăstire, însoțit, pe ultimele sute
de metri, de un călugăr de la Catedrala Mitropolitană Iași.
Aici, aceeași ispită. Niște tineri români pleacă, dezamăgiți
că nu au fost primiți, iar călugării de acolo nu îmi pot da
nici  măcar  un  izopren.  Unul  dintre  ei  are  o  sticlire
nebunească,  demonică  în  privire  și  se  învârte  pe  acolo
dându-și o importanță vădit exagerată… Caut să-l ocolesc,
dar tot peste el dau…
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Dar eu știu unde vreau să merg. Mai jos de mănăstire
sunt niște golfuri sălbatice, izolate de drumurile circulate și
de pământurile cultivate, pe care le-am văzut pe internet,
dar și pe când coboram de la Zografu. Îmi iau bagajele pe
care le lăsasem în tufe și, trecând pe lângă o biserică în
construcție  așezată  chiar  pe țărmul  stâncos,  mă îndrept
înspre „golfurile mele”.

Spre  surprinderea  mea,  drumul  care  străbate  culmile
stâncoase ale celor două golfuri pare… marcat. Marcat cu
zăpadă artificială așezată pe jos din loc în loc… Pe cărarea
abia deslușită în mărăcinișul păduricii de pe stânci, ajung
în cel de- al doilea golf.

Aici am două mari surprize. Prima e că descopăr o cruce
care îmi dovedește că locul în care mă aflu e sau a fost loc
de  rugăciune.  O  cruce  de  lemn,  mai  mare  decât  mine,
așezată  pe o  stâncă mângâiată  de mare,  orientată  spre
biserica în construcție dinspre Vatopedu. O cruce pe care
nu  o  văzusem,  pentru  că,  din  pricina  culorii  închise  a
lemnului ei, e camuflată perfect în peisaj.

A doua surpriză – Dumnezeu a făcut ca valurile mării să
aducă exact  aici,  pe  țărmul  celui  de-al  doilea  golfuleț,  o
scândură groasă, foarte șlefuită, de dimensiunea unei plăci
de surf. O scândură mai bună decât zece izoprene!

Acesta va fi  patul  meu pentru noaptea care va urma.
După ce mă aranjez cumva în preajma stâncii pe care e
Crucea, iau câteva bidoane de plastic, găsite și ele, în chip
minunat, pe țărm, și mă duc la Vatopedu după apă.

Iau apă de la o cișmea aflată în afara mănăstirii, unde
trăiesc o altă întâmplare minunată:  la început la cișmea
curge apă rece, apoi, în vreme ce îmi spăl bidoanele, apa e
fierbinte, apoi, după ce am terminat de spălat și vreau să le
umplu,  apa  e  din  nou  rece.  Se  poate  căuta  o posibilă
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explicație  fizică,  dar  înlănuțuirea  perfectă  a  temperaturii
apei cu gesturile mele nu se poate explica decât înlăuntrul
logicii Divine. Atâta vreme cât am avut nevoie de apă caldă,
apa a fost fierbinte. Când am avut nevoie de apă rece, am
avut apă rece.

Îi mulțumesc Lui Dumnezeu pentru purtarea de grijă pe
care mi-o arată, iată, până și în cele mai mici amănunte.

Nu  îl  găsesc  pe  Părintele  Chiril,  cu  care  aș  vrea  să
vorbesc,  așa că mă întorc la  Crucea mea de pe stâncile
țărmului.  Nu  înainte  de  a-mi  umple  o  căciulă,  adusă  cu
mine chiar în acest scop, cu smochine.

E foarte cald la Athos la sfârșitul lunii August, dar eu  
mi-am adus și  haine mai groase,  ba chiar  și  căciulă,  cu
gândul că mă voi pustnici.

Din golfulețul unde m-am stabilit urc pe valea unui fost
pârâu,  secat,  probabil  din  pricina  captărilor  de  apă  și  a
lucrărilor agricole de la Mănăstirea Vatopedu.

Găsesc și aici un loc bun să îmi fac bordei. Și mai găsesc
unul  pe  o  buză  abruptă,  chiar  deasupra  micii  plaje  a
golfulețului.  În  ambele  cazuri,  ar  cam  fi  de  săpat.  Mă
hotărăsc ca, pentru moment, să dorm pe plajă și, dacă va fi
cazul, pe stâncile pe care e Crucea.

PUSTNIC PENTRU O NOAPTE

Placa pe care mi-a trimis-o Dumnezeu, cu valurile mării,
e minunată. E exact ce-mi trebuie ca să dorm. Dar somnul
întârzie să vină. Poate știți istoriile Muntelui Athos. Diavolul
spumegă de furie când te vede gândindu-te să rămâi aici.

Iar Măicuța Domnului îi  ține mai mult  de trei nopți  în
această grădină a ei doar pe cei care au necazuri mari sau
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merite deosebite. „După a treia noapte, vine diavolul și te
scoate din Athos”,  mi s-a spus… Eu sunt deja la a patra
noapte, iar gândurile mă încolțesc… Totuși, aici, la Athos,
mintea îmi e mult mai limpede decât în lume. Aproape că
îmi dau seama de calitatea fiecărui  gând și  de  locul  de
unde îmi vine.

Când  seara  se  apropia  de  sfârșit,  observasem  într-o
crăpătură  din  stâncile  primului  golf  o  altă  persoană,  un
tânăr, mi s-a părut, deși distanța era cam mare, care își
aranja ceva în rucsac. Oricum, m-a surprins prin faptul că
purta slip și nu avea barbă. Apoi, după ce începuse să se
întunece, auzisem clar o voce spunând, pe românește: „A,
încă  un  bărbos!  Tipic!”,  de  undeva  din  păduricea  de
deasupra golfului în care mă stabilisem.

De la un punct încolo valurile se întețesc și se izbesc de
țărmul golfului și de stânci cu tot mai multă furie, ajungând
până la locul unde îmi așezasem placa pe care încerc să
adorm. Atunci, urc pe stâncile pe care e Crucea, cu placa la
subsoară, și îmi așez patul ambulant acolo.

Apoi, mă duc lângă Cruce și încep să mă rog. Las la o
parte orice tehnică de rugăciune și, după cum mă învățase
călugărul care m-a condus la Chilia Sfântului Ipatie, spun
Rugăciunea Inimii pur și simplu, cu voce tare, continuu.

Apăsarea  diavolului  asupra  mea  și  asupra  lumii  îmi
devine evidentă. Nori cu forme și închipuiri drăcești caută
să  cotropească  văzduhul  Peninsulei  Athos,  dar  o  forță
nevăzută, pe care eu parcă o înțeleg și căreia caut să mă
alătur cu rugăciunea mea, îi spulberă întruna.

Mă rog așa, parcă participând la acest  război  ascuns,
până  la  o  oră  îndepărtată  a  nopții,  când  simt  brusc  că
apăsarea diavolului s-a ridicat.
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În clipa aceea am înțeles limpede dialogul Mântuitorului
cu  Sfântul  Petru  în  Grădina  Ghetsimani,  atunci  când  le
cerea acestuia și companionilor săi, fiii lui Zevedeu, Sfinții
Apostoli Iacob și Ioan, să privegheze.

Ei bine, în acel moment îndepărtat al acestei nopți când
am simțit că necuratul a fost, pentru a câta oară?, biruit,
am  putut  să  dorm.  Dar  a  doua  zi  am  revizuit  complet
puterea mea de a ajunge vreodată cu adevărat pustnic…

Pentru că a fi pustnic cred că înseamnă a purta această
luptă cu necuratul în fiecare noapte.

Și mă mai întreb și dacă nu cumva punctul în care frica
și apăsarea puse asupra mea s-au risipit nu a fost chiar ora
trei  noaptea  –  oră  la  care  mă  simțeam  chemat  la
rugăciune aici. (În țară, dar și în alte locuri – în Suedia, de
pildă  –  mi  se  întâmpla  la  Miezul  Nopții…  Aici  la  Athos,
slujbele majorității mănăstirilor încep la ora trei.)

Cum  ziceam,  a  doua  zi  s-a  zis  cu  gândurile  mele  de
pustnicie. Simt că dacă aș mai petrece alte câteva astfel de
nopți pustnicești  acum, aș cam lua-o razna. „Poate într-o
bună zi voi fi mai pregătit pentru asta”, îmi spun.

Las pe acele stânci cam jumătate din bagajul pe care  
l-am adus, cu gândul că un altul chiar se va pustnici acolo
și va avea nevoie de câte ceva, iar apoi o apuc pe drumul
către Dafni.

Cum drumul trece pe lângă Mănăstirea Vatopedu,  mă
opresc  un  pic,  cu  gândul  să  vorbesc  totuși  cu  Părintele
Chiril. Dar nu îl găsesc nici acum. Sub cuvânt că e Liturghie,
un călugăr așezat într-un scaun mă cam descumpănește.
Mă  hotărăsc  să  plec.  Dintr-o  icoană  aflată  în  pridvorul
bisericii  centrale a mănăstirii,  Maica Domnului  parcă mă
salută cu mâna cum făcea unul dintre șoferii de curse de
microbuz care trecuse în urmă cu o zi pe lângă mine.
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Lângă poarta Mănăstirii Vatopedu se lipește de mine un
câine foarte  prăpădit.  Are  o  rană adâncă  deasupra unei
urechi, iar puricii îl mănâncă întruna. De felul lui, nu e un
câine oarecare, ci un brac, un câine de vânătoare. Nu știu
cum de a ajuns aici. Îl mângâi puțin și nu mai scap de el.
Merge înaintea mea, iar când simte că am rămas în urmă,
se întoarce să vadă ce e cu mine.

Amuzant  și  nu  prea.  E  vineri.  Dar  Sfânta  Vineri  are  o
cățelușă,  iar  nu  un  câine.  Amintindu-mi  o  istorie  a
Părintelui Cleopa, în care un cățel care îl lingea pe față era
considerat necuratul, care era bucuros că și-a luat gândul
de  la  mănăstire,  încep  să  mă  întreb  dacă  acest  câine
răpciugos nu e trimis tocmai de necuratul, bucuros că plec
de la Athos, ca să mă conducă afară din Sfântul Munte…
Dar compensez acest gând cu imaginea Măicuții Domnului
care parcă îmi făcea cu mâna din icoana de la Vatopedu, în
semn de bun rămas.

Nu  am  fost  vrednic  să  stau  la  Athos  mai  mult,  iar
Măicuța  Domnului  m-a  salutat  la  plecare…  mă  împac
cumva cu gândul acesta.

În urma nopții de pustnicie, în urma luptei cu necuratul
la  care  mi  se  pare  că  am participat,  și  amintindu-mi  și
dedicația pe care mi-a făcut-o  pe o carte a sa Părintele
Savatie (să am un cer senin deasupra capului), mi-a încolțit
în  minte  un gând:  omul  este  o  ființă  tainică,  o  ființă  cu
dimensiuni și puteri pe care el însuși nu le bănuiește.

Iar cea mai mare descoperire duhovnicească pe care am
făcut-o la Athos,  profitând de limpezimea minții  mele de
acolo, mai ales în cursul nopții petrecute în pustie, a fost că
așa-zisele mele gânduri îmi sunt străine și că nu trebuie să
mă  las  în  voia  lor.  Exact  contrariul  a  ce  descoperă  un
drogat, care e convins să se lase în voia acestor gânduri.
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Am realizat, așadar, că sunt un simplu receptor și că la
mintea mea, în afară de ceea ce numim „glasul conștiinței”
au acces felurite glasuri pe care trebuie să le înlătur. Am
înțeles, deci, la nivelul imediat, practic, cam ce înseamnă
„lupta cu gândurile”…

Și  un  gând  cam  rău  mă  cam  bântuie  și  în  această
dimineață a plecării: „La Bogdănești, unde un preot susține
o  sută  de  nevoiași,  e  mai  Athos  decât  la  Athos,  unde
mănăstirile nu mai găzduiesc pelerini…” Dar pe undeva pot
să  le  găsesc  și  lor  scuze,  poate  că  s-au  săturat  de
vânzoleala  de fiecare  zi  a  turiștilor.  Să  fie  acest  gând o
simplă  scorneală  pe  care  mi-a  aruncat-o  cel  viclean  în
mintea mea cea mult prea necurată!

SALONIC

Dar tot mai rumeg dorința de a rămâne la Athos.  Mă
ajunge din  urmă un tânăr călugăr  român care  merge la
Colciu. Cum se grăbește (sau poate nu îi place compania
mea?, sau vrea să se roage în pace?), mă lasă repede în
urmă. Dar gândul izbucnește repede în mintea mea: oare
să mai rămân o noapte la Colciu? Călugărașul acesta mi-a
dat de înțeles că ar fi posibil…

- Ia vezi, mă, pe unde se duce călugărașul ăsta!, îi spun
bracului care a ajuns iar lângă mine.

Și,  culmea!,  dracul  de  brac  mă  așteaptă  chiar  la
bifurcația cu drumul spre Colciu și o apucă într-acolo. Pe
drum descopăr o balegă mare, iar ceva îmi spune că e o
balegă de urs. Mai ales că o ființă ascunsă de tufișurile de
lângă  drum  emană  un  miros  greu,  de  animal  sălbatic.
Ulterior am aflat că nu sunt urși la Athos și trebuie să fi fost
o balegă de mular, cum e numit catârul locului.
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Merg înainte,  dar  nu  ajung  la  Chilia  Colciu,  pentru  că
drumul coboară, iar eu am îndoieli că voi rămâne acolo și
nu mai  am chef  să  cobor… Găsesc  un indicator  către  o
chilie  numită Sfânta  Ana și  simt că într-acolo a  mers și
câinele, dar și într-acolo drumul și hotărârea mea coboară,
iar după ce îl văd într-adevăr pe brac, mă întorc din drum.
Când mă întorc în drumul principal, cam în dreptul locului
unde e balega, mă izbește și mai clar mirosul ca de grădină
zoologică venit din tufișuri.  Eram convins că am trecut la
câțiva pași de o fiară... Dar se poate să fi fost un mistreț.

Iar când ajung în drumul mare,  bracul  mă ajunge din
urmă.  Crezusem că  am scăpat  de  el,  dar…  (Abia  acum
parcă înțeleg acest episod – bracul era dracul, bucuros că
plec, iar călugărașul a fost trimis de Dumnezeu ca să mă
ajute.  Dacă  mergeam la  Colciu,  aveam o  șansă  să  mai
rămân…)

Un jeep condus de un Părinte rus mă ia de lângă cățel și
mă duce la Dafni, chiar la timp pentru al doilea, și ultimul,
feribot al zilei.

Ajung repede la Uranopolis,  iar  acolo îl  caut,  pe  plaja
celui  de-al  doilea  golf,  unde  se  stabilise,  pe  Bogdan
Rusescu. Dar Bogdan Rusescu nu mai e aici. M-aș bucura
să știu că a ajuns la Sfântul  Munte și  că și-a găsit  locul
acolo.

Cu  o succesiune de  ocazii  ajung  la  Ierrisos,  unde  mă
interesez cum aș putea primi bani din România. Apoi, cu
ultimul autobuz al zilei, pornesc spre Salonic.

În autobuz îi  întâlnesc pe cei  doi  greci  pe care îi  mai
întâlnisem o dată la plecare, pe feribot, și, încă o dată, în
capitala peninsulei. Dar acum nu mai sunt la fel de veseli
ca atunci… S-au lovit și ei de lipsa de ospitalitate a unor
atoniți.  Ne  împărtășim  unii  altora  amarul  acestor
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descoperiri. Cei doi vor coborî repede, într-o stațiune de pe
coastă, unde urmau să mai stea câteva zile.

Când ajung la Salonic e deja seară. Autobuzul cu care
am venit mă lasă într-o autogară de la marginea orașului.
De aici sunt sfătuit să iau un autobuz local, către centru.
Mă codesc un pic, dar mă conformez. În autobuz îl conving
pe un puști să caute pe telefonul-tabletă pe care îl ține în
mână cursele către România.  Așa aflu că e una chiar în
această noapte, la ora 3. Iau adresa și numerele de telefon
de  pe  acea  pagină  de  internet.  Strada  28  Octombrie
numărul 16. Acum totul pare simplu, dar puștiul care mă
asistă  în  căutările  mele  îmi  zice,  greșit,  că  strada  28
Octombrie e în altă direcție decât cea în care mergem noi.
Va trebui să iau un alt autobuz, până la o anumită stație,
apoi să cobor chiar pe acea stradă.

O apuc în direcția indicată de el. Cu toată febra căutării,
nu pot să nu remarc o frumoasă biserică albă din centrul
orașului.  Când  ajung  pe  strada  spre  care  mă  trimisese,
observ  o  mică  inadvertență.  Strada  se  numește  26
Octombrie… Sun, apoi trimit SMS la numerele de telefon
luate  de  pe  site  și  mi  se  răspunde.  Au,  într-adevăr,  un
autobuz, la ora 3. Ajung la numărul 16 al străzii, care e în
capătul  ei,  și  văd  chiar  și  un loc  unde ar  putea opri  un
autobuz.  Dar  nu  văd  nicio  firmă  românească.  Vorbesc
despre  asta  cu  cei  de  la  firmă,  la  telefon,  iar  ei  mă
corectează în privința numelui străzii – 28 Octombrie, nu
26, cum le zic eu…

„Ei, treburi de-ale noastre, balcanice”, îmi zic, „ăștia nu
știu nici măcar pe ce stradă au sediul din Salonic…”

Aștept acolo ore în șir, dar nu se întâmplă nimic. Totuși,
nu  sunt  prea  stresat,  pentru  că  oricum  am  o  problemă
legată de bani. Nu am bani de întoarcere. Când am ajuns la
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Salonic mai aveam 15 Euro, iar biletul costă 50. Ar trebui
să mă rog de șoferi să mă ia, în baza promisiunii că le voi
returna restul de bani în țară. Dar ce știu eu dacă m-ar lua…

Pe la ora patru adorm pe o bancă de la capătul străzii
26 Octombrie, undeva în apropierea Institutului Goethe.

Am un vis ciudat: se face că noi,  cei  care dormim pe
bănci prin Salonic (și, într-adevăr, mai doarme cineva așa,
un pic mai încolo),  suntem niște adevărați  pustnici.  Niște
pustnici cu puteri și lucrări ascunse.

Mă trezesc dimineața și simt nevoia să mă îndrept către
plajă. Simt, iar apoi descopăr că țărmul e foarte aproape, la
o sută de metri de locul unde am înnoptat. Ajung la malul
mării  chiar în  dreptul unei frumoase biserici  și  acolo fac
cunoștință cu faleza, cu marea faleză a Salonicului.

Totul  a  fost  betonat,  până  în  centrul  orașului,  pe  o
distanță de peste zece kilometri. Dar eu o apuc în direcția
opusă. Ceva îmi spune că acolo voi găsi o plajă adevărată.

Și tot ceva îmi spune că Dumnezeu m-a adus intenționat
aici, în dreptul acestei biserici, pentru că aici e un loc bun
pentru  înnoptat  –  sunt  spații  verzi,  parcuri,  cișmele  și  o
mulțime de bănci, toate întinse de-a lungul falezei. În plus,
mai e și o toaletă care poate fi folosită la liber.

Dar  acum  îmi  doresc  să  fac  o  baie,  așa  că  las
inspectarea zonei pe mai târziu. Trec pe lângă mai multe
zone  recreative,  apoi  pe  lângă  o  parcare,  și  ajung  în
Kalamaria.  Aici  găsesc  un  supermarket  numit  AB,  de  la
care îmi cumpăr bere și pâine. Îi iau o pâine și unui tânăr
rus îmbrăcat în niște veșminte aproape călugărești, negre.
O  apariție  de-a  dreptul  stranie.  Dar  nu  îl  cercetez  chiar
acum, ci mă îndrept mai departe, către o presupusă plajă.
Și găsesc această plajă foarte aproape de acolo.
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PIETRA

Am vorbit din vreme cu o prietenă de la Sibiu care îmi va
trimite  șaptezeci  de  euro.  Cincizeci  pentru  autobuz  și
douăzeci pentru mâncare și pentru cheltuielile de transport
din țară, pentru că mă gândesc că voi ajunge noaptea și voi
avea nevoie de un taxi.

Dar acei bani vor veni abia luni, când am și autobuzul. E
sâmbătă dimineața și mă aflu exact acolo unde am început
această istorisire, pe o bancă de lângă plaja din Kalamaria.

Beau  bere,  mănânc  pâine  și  apoi  mă  îndrept  spre
Salonic.  Voi  face  multe  în  aceste  două  zile.  Voi  găsi
Tribunalul și adevărata stradă 28 Octombrie, care trece pe
lângă acesta, foarte aproape de centrul orașului și de port,
și  la  vreo zece kilometri  de locul unde m-am stabilit  eu.
Firmele  românești  sunt  foarte  vizibile,  iar  locul  în  care
opresc autocarele e evident. Voi merge la Sfânta Liturghie,
duminică dimineața, la o biserică nouă aflată aproape de
Kalamaria și de plajă, cam în dreptul clădirii enorme în fața
căreia se termină faleza Salonicului. Rețin ceva din slujba
grecească: „Aghios Athanatos”, care înseamnă „Sfinte fără
de  moarte”.  La  greci,  Sfânta  Liturghie  începe  la  opt
dimineața (cum se întâmplase și la Nea Roda), iar la zece
totul ia sfârșit.

Noaptea de dinainte, fiind foarte obosit, am ațipit pe un
grind  de  piatră  luminat  de  dedesubt.  Pe  la  două-trei
noaptea,  m-au  trezit  glasurile  unor  adolescenți  veniți  în
zonă cu cine știe ce planuri și idei. Nici nu vreau să știu! 

M-am  rugat  un  pic,  iar  apoi  m-am  îndreptat  spre
Kalamaria, pe faleză, până la niște bănci mai umbrite.
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Dar e foarte ușor să-ți găsești un loc de dormit pe faleza
Salonicului.  Singura  problemă  e  că  faleza  e  foarte
luminată, așa că găsești greu un loc mai umbrit.

Văd,  la  câteva  bănci  distanță  de  banca  mea,  straiele
cernite ale rusului, care doarme și el, întins pe o bancă.

Dis-de-dimineață, am vrut să mă duc la rus să-i vorbesc,
dar el nu mai era acolo.

După  Liturghie,  mă  așez  pe  o  bancă  de  pe  faleză  și
observ un fenomen ciudat: deși oamenii care trec pe lângă
mine vorbesc în greacă, eu aud prima propoziție pe care o
spun în română. Asta se întâmplă în majoritatea cazurilor
celor  care  trec  pe  lângă  mine,  dar  nu  în  toate.  Foarte
ciudat.

De  fapt,  observasem asta  încă  din  seara  precedentă,
când, foarte obosit fiind, urmăream plimbarea de seară a
salonicenilor pe faleză. Dar atunci pusesem asta pe seama
oboselii…

Cu toată așa-zisa lor criză, grecii au o tihnă de care noi,
românii, ducem mare lipsă. Câteva zeci de mii de oameni,
vreun  sfert  din  oraș,  s-au  plimbat  sâmbătă  seara  de-a
lungul țărmului într-un du-te–vino permanent, care a ținut
până după Miezul Nopții.

După  ce  stau  un  pic  pe  o  bancă  de  pe  faleză  și  în
dimineața Zilei Domnului, mă duc la Kalamaria să mai fac
o baie. Apoi, mânat de gândul de a vedea ce e dincolo de
Kalamaria, îl găsesc pe rus.

El vorbește rusește, eu – englezește și ne înțelegem mai
mult prin gesturi. Îl cheamă Pietra.

- Pietra și mai cum?, îl întreb. „Kakaia Pietra?”
- Pietra „Turist”, îmi răspunde, zâmbind. Probabil că ar fi

trebuit „kakoi”...
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Cred  că  are  o  problemă  cu  pașaportul,  problemă  de
înțeles,  pentru  că  și  la  ei  au  apărut  pașapoartele
biometrice. De fapt, chiar l-am întrebat asta, când am aflat
cum a ajuns aici. Dacă am înțeles eu bine, Pietra a venit
din Rusia… cu un vapor. Iar în Rusia cred că stătea la o
mănăstire.

Tot dacă am înțeles eu bine,  Pietra vrea să ajungă la
Athos.  Încerc  să îl  ajut  – îi  compun un text  explicativ  în
engleză și rog un puști grec să îl traducă în greacă. Apoi îi
explic lui Pietra că de acum trebuie să întindă foaia cu acel
text fiecărui om cu care vrea să vorbească, așa încât acela
să înțeleagă ce e cu el. Mie mi-a trebuit ceva vreme ca să o
fac… Îi dau și niște bănuți, cam puțini, pentru că nici eu nu
am. În plus, Pietra are neșansa să-mi semene cu un prieten
basarabean, pe nume Dumitru, cu care m-am cam fript. În
adâncul sufletului nutresc teama că Pietra ar fi un profitor.

Dar  Pietra  e  credincios.  Îmi  spune  că  știe  și  câteva
cuvinte  în  grecește:  „Kyrie  eleyson!  Hrist  eleyson!”  Îmi  e
milă de sărmanul Pietra. Cu barba și pletele sale blonzii și
cu fața sa rotundă, seamănă cu un personaj dostoievskian,
total rupt de realitate și de lume, sucombat aici în urma
unei neînțelegeri. Dar acum știu că totul e ținut în mână de
Dumnezeu!

Sper  să  nu  fie  un  cerșetor  de  oraș  care  să-și  fi  luat
aparența călugărească drept un simplu rol, iar acesta să fie
un simplu gând al neputinței mele de a iubi cu adevărat,
scornit  de  necuratul.  Și  sper  ca  Dumnezeu  să-l  ajute  să
ajungă la Athos!

Îmi voi petrece mai multe ceasuri cu Pietra, luni, și îi voi
lăsa câteva din lucrurile mele.

Duminică spre luni dorm într-un loc și mai interesant, la
capătul falezei, în fața clădirii impunătoare despre care am
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mai vorbit.  Aici  nu e lumină și  văd întreaga panoramă a
Salonicului luminată și deschisă înaintea mea. Dorm direct
pe cimentul cald, cu rucsacul sub cap. La o anumită oră,
cred că era – din nou – ora trei, mă trezesc, mă rog un pic
și mă mut pe o bancă din zona mai umbrită a falezei, cea
cu copaci mai mari.

Din  nou,  mi  se  pare  că-l  văd  pe  Pietra  pe  o  bancă,
dormind.

Mai  sunt  doi-trei  oameni  care  dorm  afară,  în  niște
îngrădituri  acoperite  prevăzute  cu  bănci  mari,
asemănătoare celor de pe faleză.

Luni seara mă despart destul de greu de Pietra. 
Cum i-am mai lăsat din lucrurile mele, la întoarcere mai

am un singur bagaj. Rucsacul.
Aștept cam o oră și jumătate lângă tribunal. Pe la ora

trei  apare  acolo  o  arătare  foarte  stranie.  O  fată  foarte
despuiată,  înaltă,  vag acoperită într-o  minirochie imitație
de tigru, sulemenită, plină de brățări, cu spatele gol, care
merge singură pe stradă, căutând parcă o ființă pe care să
o devore…

La  ora  trei  și  jumătate  vine  autocarul  și  mă  îmbarc
pentru România.

P.S.: La câteva zile după întoarcere încep corespondența
cu Paul Wilms, belgianul pe care l-am întâlnit pe bac. Paul
a  făcut  un  fel  de  semitur  al  peninsulei,  pornind  de  la
Mănăstirea Pantelimon, trecând pe la Zografu,  Vatopedu,
Iviru, Marea Lavră, Prodromu, apoi a urcat pe Vârful Athos,
la două mii de metri! (nu l-aș fi crezut în stare, văzând cât
de slăbuț  e…),  a  coborât  pe la  Sfânta  Ana și  s-a  dus la
Dafni.  Un  traseu  dur,  al  unui  om învățat  cu  pelerinajele
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lungi. Poate voi face și eu într-o zi un semitur al Athosului
de felul acesta…

Până atunci mă consolez cu una din pozele apărute pe
blogul său, o poză în care sunt și eu, văzut din spate, cu
chelia și bagajele mele, gata să cobor de pe punte și să o
apuc pe drumul spre Zografu. 

Doamne ajută!
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O SUTĂ DE ZILE LA ATHOS

1. CALEA PELERINULUI

Ca și calea monahului, calea pelerinului își are inspirația
în viața și cuvintele Domnului Hristos. Ce au fost anii  de
lucrare  văzută  a  Domnului  nostru  dacă  nu  un  lung  și
continuu pelerinaj?

Liber  de  orice  ascultare  punctuală,  definită,  pelerinul
urmează totuși un plan și se supune anumitor reguli clare.
Căci de unde vine și încotro se duce calea lui? Vine dintr-o
dorință care i-a aprins imaginația și merge către o căutare
sufletească a celor cerești.

Da, la un anumit nivel al înțelegerii umane, dincolo de
convenții  și  titulaturi,  calea  pelerinului  poate  fi  privită
vocațional,  apostolic,  ca  un  drum  asemănător  celui
monahal,  întru  mântuire.  Un  drum în  care  se  oglindește
oarecum destinul pământesc al omului, drumul lui trecător
prin  această  viață  înșelătoare,  către  Împărăția  Lui
Dumnezeu.

Dar  nu-s  eu  omul  care  să  scrie  mai  mult  de  trei
paragrafe de vorbe mari…

2. SURPRIZE DE ÎNCEPUT DE DRUM

Plec  din  nou  la  Athos,  în  căutarea  unei  primăveri
îndepărtate, în plină iarnă românească.

Prima surpriză vine la Uranopolis, în fața casei de bilete
a  portului.  Îl  întâlnesc  aici  pe  scriitorul  Dan-Cristian
Iordache,  pe  care  îl  mai  întâlnisem  o  dată,  la  fel  de
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„întâmplător”,  în  plin  centrul  Sucevei,  oraș  prin  care  în
ultima  vreme  trec  foarte-foarte  rar.  Atunci  l-am  dus  cu
mașina  la  întâlnirea  cu  șeful  său,  care  îl  însoțește  în
călătoria la Athos. Iar întâlnirea lor a avut loc lângă Biserica
din Burdujeni, al cărei preot e și el cu ei, în acest pelerinaj.
Ca să vezi! Sigur că o asemenea „coincidență” înseamnă,
de fapt,  o atenționare pe care o dă Dumnezeu anumitor
persoane  de  a  se  apropia  măcar  în  rugăciune  unele  de
altele.

Sunt în grupul lui Dan Cristian șase suceveni și mă voi
mai întâlni o dată cu ei, în a doua zi petrecută la Prodromu.
Dar și în prima zi mă întâlnesc cu cunoscuți, pentru că la
Prodromu e o trupă de zece credincioși,  între care și  doi
preoți. Unul dintre acești preoți mă interpelează în Biserică:

- Peste tot dau de tine!
Nu știu de unde să-l iau, dar mă va lămuri chiar el, mai

încolo.  Ne-am  întâlnit  la  Suceava,  la  o  conferință  a
Monahului Teodot.  Cu un asemenea aflux de suceveni în
jurul  meu,  mă  gândesc  că,  urmare  a  anilor  petrecuți  la
Gura Humorului, și eu sunt văzut de acum de Dumnezeu ca
sucevean. Poate și pentru că acolo e rugăciune mai multă
și  mai  mare  decât  în  împrejurimile  Brașovului,  unde
locuiesc  acum,  când scriu  aceste  rânduri,  iar  rugăciunile
celor din jurul meu mă vor fi susținut și pe mine.

La Părintele Iulian, care e bine păzit, intru aproape pe
furiș.  Dar  am  cerut  binecuvântare,  prin  rugăciune,  iar
Părintele mi-a răspuns, prin rugăciune. Am simțit răspunsul
în inima mea.

Părintele Iulian îmi dă binecuvântare „să îmi caut un loc
unde să mă retrag”, dar și să scriu mai departe literatură.
Dar îmi cere cu fermitate să renunț definitiv la presă. Știe
tot ce e cu mine, firește…
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„Doar știi ce trebuie să faci”, îmi spune, „să iei Crucea
Domnului și să-i urmezi!” Asta era de pus în „Gânduri de pe
Drumul  Crucii  mele”,  carte  pe  care  el  o  primește  abia
acum…

Tot  la  Prodromu  m-am  reîntâlnit  cu  Părintele
„Constantin, Păcătosul”, cum mi se prezintă, călugărul care
m-a adus cu mașina la Prodromu la prima mea vizită aici și
mi-a povestit  o minune pe care a făcut-o cu el  Părintele
Iulian, întâmplare pe care o găsiți într-una din povestirile
precedente ale acestei cărți. Vrea să se mute de la „Lacu”
la Prodromu…

„Păcătosul Constantin” are un fel foarte duhovnicesc de
a vedea lucrurile.

- E mai bine aici decât la „Lacu”?, îl întreb.
-  Pentru mine – e mai bine. Pentru alții, nu știu... Nu se

potrivește același medicament la toate bolile.

3. SFATURI DUHOVNICEȘTI

La Vatopedu am stat trei nopți. De acolo vă pot reda, în
acest  punct  al  povestirii  mele,  frumoasa  poveste  de
dragoste pe care mi-a spus-o un călugăr.

„Un cunoscut al lui” și iubita sa, după ce au trăit o vreme
împreună în lume, au hotărât să se dedice Lui Dumnezeu,
călugărindu-se. „Așa, vom fi împreună și în viața cealaltă,
în viața cea nesfârșită”, și-au spus ei. Mai întâi s-a călugărit
ea. Apoi el a fost prins de niște patimi trupești și a mai stat
o vreme în lume, dar, nu la multă vreme, a reușit să se rupă
și el de omenesc, luând chipul cel îngeresc al călugărului.
Nu vă pot arăta acum și subtextul acestei povești.
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Dacă ar fi  să rezum învățătura pe care am primit-o la
Sfântul  Munte,  pentru voi,  dragii  mei  cititori,  ea  ar  suna
cam așa: dacă ținem post negru miercurea și vinerea, dacă
ne  spovedim  săptămânal  și  ne  ținem  mintea  continuu
către Dumnezeu, avem porțile Raiului deschise. Pentru mai
multă putere duhovnicească, se poate ține post  negru și
luni,  în  numele  Sfinților  Arhangheli.  Cei  care,  din  rațiuni
întemeiate  (cum  ar  fi  bolile  grave)  nu  pot  posti,  pot
compensa fiecare zi de post negru prin o sută de metanii în
plus față de canon. Și asta e foarte important: să avem în
canon și să facem metanii. Apoi, să ascultăm orbește de
duhovnic.  Pentru că ascultarea nu greșește.  Și  să  nu ne
lăsăm  biruiți  de  patima  judecării  aproapelui,  patima  cel
mai insistent adusă de diavol asupra monahilor.

În privința luptei împotriva masonilor și ereticilor, mi s-a
spus că nu trebuie să ne focalizăm asupra acesteia. Trebuie
să  înțelegem  ce  se  întâmplă  și  să  refuzăm  actele
biometrice și controlul dement, pușcăria electronică ce ni
se  pregătește,  dar  mintea  noastră  nu  trebuie  să  fie  la
acestea.  Aceasta ar trebui să fie pentru noi o preocupare
secundară,  dacă  nu  chiar  terțiară.  Pe  primul  loc  să  fie
rugăciunea, trezia, spovedania și faptele bune. Apoi să fie
bucuria  de  a  fi  cu  aproapele,  comuniunea  cu  acesta,
iubirea frățească.  Iar  abia  apoi  grijile  și  nebunia  acestei
lumi. Pentru că Dumnezeu și sfinții Săi sunt incomparabil
mai puternici decât necuratul și slujitorii săi pământeni sau
ascunși.

Am  auzit  aceste  lucruri  în  special  la  Mănăstirea
Vatopedu,  unde  cuvântul  de  ordine  e  ascultarea
desăvârșită.  Interpretările  personale  sau  o  privire  mai
atentă  asupra  dimensiunii  politice  a  lumii  nu  e  permisă
aici. Dar în Sfântul Munte sunt prezente ambele viziuni, cea
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apocaliptică, al cărei principal exponent e Părintele Paisie
și aceasta, pozitivistă, ilustrată de Părintele Porfirie.

Faptul  că  Părintele  Iulian  mi-a  cerut  să  nu  mai  scriu
articole polemice și jurnalistice, fără să aibă internet și să fi
știut dinainte cu ce mă ocup eu, firește, e strâns legat de
gândurile  negative  pe  care  acestea  le  induc  cititorilor.
Protestul meu împotriva însemnării numerice și electronice
a oamenilor, animalelor și lucrurilor va ține de acum doar
de  caseta  din  cărțile  editate  de  mine  și  de  o  acțiune
personală de refuz și de solicitare a unei alternative.

Îi sfătuiesc și pe ceilalți jurnaliști ortodocși să caute să
compenseze  articolele  deprimante  pe  care  le  postează,
prin  alte  articole,  ziditoare,  orientate  către  Lucrarea  Lui
Dumnezeu.  Lucrare  continuă  și  omniprezentă.  Deoarece,
chiar  dacă au dreptate în cele pe care le  susțin și  chiar
dacă e bine să informeze oamenii, gândurile și stările pe
care le induc cititorilor nu sunt folositoare.

Pe undeva, cred că ar fi bine să se împărtășească și ei
din „canonul” pe care l-am primit eu de la Părintele Iulian.
Iar în privința actelor cu cip, cea mai mare amenințare de
azi,  în  perspectiva  implantării  acestor  cipuri,  trebuie  să
facem exact ce ne-au spus marii duhovnici – în frunte cu
Părintele Justin. Cei care au puterea asta, să se ducă să
trăiască în mănăstiri  care refuză cipurile.  Cei care nu au
puterea asta, să se retragă la țară, în apropierea unor astfel
de mănăstiri.

Cred că e bine ca tinerii  să-și  organizeze viața și  să-și
întemeieze familiile plecând de la ideea asta: că trebuie să
caute astfel de mănăstiri.

Ideea mea de a-i pune la Psaltire pe conducătorii țării, ai
județelor  și  ai  localităților  a  fost  foarte  bine  primită  la
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Athos, ba chiar cred că de acum vor fi puși la Psaltire și
acolo.

Vă  mai  spun  un  gând  bun,  pe  care  l-am  primit  la
Vatopedu: un om spune zece lucruri,  opt sunt folositoare,
iar  două  îndoielnice.  Și  noi  ce  facem?  Luăm  cele  două
lucruri îndoielnice pe care le-a spus acela și le vânturăm
deasupra capului,  iar  pe cele opt  lucruri  bune nici  nu le
băgăm în seamă. Aici Părintele care mi-a spus asta m-a
cam atins. Și cred că ar mai trebui să se simtă atinși și alții,
dintre ai noștri. De la Vatopedu plec spre Kareia, unde voi
înnopta  la  Schitul  Sfântului  Andrei.  La  Sfântul  Andrei
obștea  e  mică,  formată  din  aproximativ  patruzeci  de
călugări.  Mică,  în  raport  cu  întinderea  mănăstirii.  Cum
poate știți, mănăstirile athonite sunt cam ca lavrele rusești,
schiturile  de  la  Athos  sunt  ca  mănăstirile  noastre  mai
răsărite,  iar  chiliile  de  la  Sfântul  Munte…  sunt  cam  ca
schiturile  noastre.  La  Sfântul  Andrei,  în  holul
arhondaricului,  mă  izbește  vechimea  lucrurilor  de  aici.
Până și  becul  care  arde la intrare are  chipul  unui  opaiț.
Pentru că vecinul  meu de cameră miroase foarte tare a
tutun, fiind, poate, vreun muncitor din Kareia, dar și pentru
că am chef să mă rog puțin, voi dormi pe niște bănci, chiar
lângă acest „opaiț”.

Și la Vatopedu există corpuri de clădire foarte vechi, care
își păstrează această vechime, dar și corpuri modernizate,
cu interioare de hotel de trei stele. Dar la Sfântul Andrei,
mănăstire înființată mai recent decât Vatopedu, totul pare
mai vechi. În faptul nopții, pe când îmi fac rugăciunea pe
holul de la intrare, un liliac străbate holul, chemat poate de
zbaterea prin aer a unei molii.
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Faptul că pot să dorm pe hol, în niște haine de noapte,
foarte subțiri, arată cât de blând e sfârșitul lunii ianuarie în
partea de jos, dacă pot spune așa, a Sfântului Munte.

Să  mai  spun  doar  că  Părintele  Arhondar  de  aici,
Părintele Iosif, e din… Finlanda.

Și că la Sfântul Andrei îmi dau târcoale ispitele legate de
fete. Încep să mă gândesc… că Irina e așa și pe dincolo, că
Sorinei  nu i-am dat  atenția  pe care  o  merita și  tot  așa.
Povestea cu fetele ține de o anumită replică din spovedania
pe care am făcut-o la Vatopedu. I-am spus duhovnicului de
acolo că toți călugării mai bătrâni cu care am vorbit m-au
îndemnat să mă călugăresc sau să trăiesc singur, iar toți
cei  mai  tineri  –  să  mă recăsătoresc.  „Ce  să  fac?”,  l-am
întrebat pe el, care e tânăr, sperând să îmi spună clar ce să
fac. Cum și el a lăsat o portiță deschisă gândului căsătoriei,
acesta a  intrat  iar  în  mintea mea… „Pentru  călugărie  îți
trebuie o chemare clară, trebuie să simți că nu mai poți să
faci  nimic  altceva…”,  îmi  spusese  duhovnicul  de  la
Vatopedu. Când plec de la Kareia, de pe drum, din munte,
le trimit mesaje de pe telefon celor două fete la care mă
gândeam.  Și  aici  e  rețea  de telefonie  mobilă  acum,  din
păcate.  Și  asta  e  parte  a  sistemului  de  identificare  și
control electronic în care vom fi închiși.

Dar am tot sărit de la una la alta până le-am amețit... 
O să pun un pic de ordine în aceste rânduri.
Am  stat  două  nopți  la  Prodromu,  unde  am  primit

binecuvântarea Părintelui Iulian, trei nopți la Vatopedu, de
unde mi s-a cerut să nu povestesc prea multe, și unde am
simțit  ce înseamnă o împărtășanie  adevărată,  pentru  că
imediat după ce am luat Sfintele Taine am simțit Pacea
Domnului așezându-se în sufletul meu. 
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Am trecut și pe la Părintele Gherasim de la Colciu, un
călugăr bătrân și foarte simplu, care mi-a vorbit cu lacrimi
în ochi despre post și rugăciune.

La  Vatopedu  l-am  reîntâlnit  pe  Bogdan,  un  tânăr
sucevean stabilit la Cluj, cu care am călătorit pe autocar.
Stătea în față și a fost foarte deranjat de șoferii care fumau
în autocar și făceau glume deocheate ca să impresioneze
niște domnișoare așezate lângă ei. Spre norocul meu, eu
am stat în ultimul rând, iar fumul și discuțiile lor ajungeau
doar vag până la mine…

Bogdan  are  o  încercare  mare,  pe  care  refuză  să  o
conștientizeze. Pentru că în Ardeal s-a răspândit ideea că
nu e chiar așa de grav ce se întâmplă cu cipurile, cei de
acolo  participă  la  crearea  sistemului  satanist,  în  care
„nimeni  nu  va  mai  putea  cumpăra  sau  vinde”  fără  o
anumită marcă, aproape fără strângere de inimă. Dar cred
că  în  adâncul  sufletului  fiecare  creștin  își  dă  seama  de
grozăvia lucrurilor care se petrec, iar diavolul chiar caută să
accentueze lupta și tulburarea iscate de asta. Și chiar dacă
aceasta  nu ar  fi  pecetluirea de la  finalul  veacurilor,  ci  o
preînchipuire a ei, perspectiva pierderii libertății umane e,
în sine, înfiorătoare.

Ei bine… Bogdan lucrează sau a lucrat tocmai la o firmă
de sisteme de securitate și, în această calitate, a vândut o
mulțime de obiecte dubioase, între care și  brățări  cu cip
pentru copii. Mai știu un tânăr credincios care are această
încercare, într-o formă mai suportabilă, poate, pe Mircea,
consilier  la  Biserica  Sfinților  Arhangheli  din  Satulung,
Săcele. Acesta lucrează sau a lucrat la o firmă care vinde
case și sisteme de marcaj…
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Astea  nu  prea  sunt  meserii  pentru  creștini,  azi…  Dar
haideți mai bine să ne întoarcem la istoria noastră și să vă
povestesc…

4. O ÎNTÂMPLARE MINUNATǍ

De la Sfântul Andrei plec, cu noaptea în cap, cu intenția
de a ajunge la Mănăstirea Simon Petras și de a rămâne
peste noapte acolo. Am ceva „indicații” ca să mă duc într-
acolo. Una dintre indicații  e bazată, totuși,  pe o eroare a
minții mele. M-a atras, la Prodromu, o pictură din pridvorul
Bisericii, pictură care îl înfățișa pe Sfântul Petru, urmat de o
mulțime de credincioși, la Porțile Raiului, cu Cheia în mână.

De aici  a venit primul gând că ar trebui să mă duc la
Mănăstirea  Simon  Petras.  Dar  Simon(os)  Petras  nu
înseamnă  Simon  Petru,  cum  credeam  eu,  ci  „Piatra  lui
Simon”, iar Simon e un alt sfânt, un sfânt al locului. Aflu
aceasta de la Părintele Chiril de la Vatopedu. Dar tot de la
Sfinția Sa capăt a doua îndrumare către „Simonos Petras”:
acolo viețuiește un scriitor de cântări bisericești, Părintele
Imnograf  Atanasiou.  Mă duc spre  Piatra  lui  Simon și  cu
gândul că-l voi întâlni. A mai fost și cartea unui mărturisitor
pe care am răsfoit-o la pangarul de la Vatopedu, în engleză,
„The Gurus, the Young Man, and Elder Paisios”, tradusă și la
noi  sub  titlul  „De  la  marii  inițiați  din  India  la  Părintele
Paisie”, în care autorul, Dyonisios Farasiotis, pusese o poză
frumoasă cu marea văzută de la mănăstirea spre care mă
îndrept.

După ce urc pe coama dealului dintre Kareia și  Dafni,
găsesc  un indicator  care  îmi  arată  un drum prin  pădure
tocmai către Simonos Petra. Aleg acest drum. Asfaltat pe
alocuri și foarte lat, e un drum forestier care urcă până la
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vârful  Antiathos,  aproape de suișul  cel  mare către vârful
Athosului.  Îmi  dau  seama  de  asta  după  indicatoarele
Schitului Lacu. Dar pentru Simon Petra, nu acesta e cel mai
rapid drum, ci acela prin Dafni. Aveam să-mi dau seama de
asta în cele aproape șase ore pe care le-am petrecut pe
serpentinele muntelui, mai mult prin ploaie. Nu foarte înalt,
înălțimea  sa  maximă  fiind  de  nouă  sute  de  metri,  iar
înălțimea maximă pe la care trece drumul undeva la șapte-
opt  sute de metri,  dar  foarte abrupt,  acest munte dintre
Kareia și mănăstirea spre care mă îndrept e despărțit de
celelalte culmi din jur prin prăpăstii și văi impresionante.

Totuși,  pe  drum  am  avut  o  bucurie.  M-a  urmărit
îndeaproape,  prin  pădure,  o  bucată  bună  de  drum…  o
căprioară.

Când mă apropiu de mănăstire,  ceva îmi  spune că la
Simonos  Petra  nu  mă  vor  primi.  Și  presimțirea  mea  se
adeverește.

Nu mă primesc și mă trimit către următoarea mănăstire,
Mănăstirea Grigoriu,  aflată la o oră de mers de ei,  pe o
potecă de coastă.

Mănăstirea „Piatra lui Simon” e o adevărată cazemată
mănăstirească.  Așezată  pe  o  stâncă  semeață,  la  mare
înălțime, deasupra mării, parcă zămislită din acea stâncă,
e imposibil de cucerit prin luptă. Din păcate, pare imposibil
de cucerit și prin iubire… Sau nu le știu eu pe toate.

Dar  aici,  în  arhondaricul  acestei  mănăstiri,  s-a  pus
începutul unei minuni cum puține am trăit, poate niciuna.
Am văzut o pictură mare a Sfântului Voievod Mihai Viteazul,
ctitorul  acestei  mănăstiri,  m-am  trecut  în  caietul  de
oaspeți,  în  pofida  îndoielilor  mele,  și  m-am  așezat  sub
această pictură a Sfântului nostru Voievod. Apoi am privit
icoanele din încăpere,  între care una, foarte frumoasă, a
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Măicuții Domnului. Și, pe neașteptate, am simțit o sărutare
pe gură. Ce putea să fie? O ființă nevăzută mă sărutase,
eram foarte sigur de asta. Apoi, sărutarea s-a repetat. 

M-am uitat la icoana Măicuții Domnului. Asta să fie? Să
mă fi sărutat pe mine, acest mare păcătos, tocmai Măicuța
Domnului? Sau vreun înger al ei? Sau dinspre Sfântul Mihai
Viteazul  să-mi  fi  venit  această  mângâiere?  Poate  de  la
mama lui? Am alungat acest gând, căutând să mă reazem
de ceva mai plauzibil. Să fi fost vreuna din cele două fete
cărora le-am trimis mesaje de pe drum, într-un moment pe
care acum l-aș numi de cădere? Să aibă vreuna dintre le
puterea să trimită un înger care să ducă o sărutare?

Totuși,  un  gând  parcă  mai  luminos,  mai  adevărat,  dă
târcoale minții mele: poate am primit această sărutare ca
întărire pentru că nu voi fi  primit aici, fapt pe cale să se
adeverească,  sau  ca  răsplată  pentru  lungul  și  obositorul
pelerinaj  al  acestei  zile…  Și  îmi  amintesc  cum  mai
primisem  cândva  o  binecuvântare  puternică  la  vremea
nopții,  la  Humor,  după  un  pelerinaj  și  o  priveghere  de
Adormirea Maicii Domnului. Dar nu în acest fel, atât de...
neobișnuit.

Arhondarul  îmi  spusese  că  „ei  nu  primesc  pelerini,  ci
doar oameni care și-au făcut rezervare telefonică”,  exact
așa  s-a  exprimat,  dar  s-a  dus  totuși  să  întrebe  dacă  se
poate face o excepție în cazul meu. Când se întoarce, cu
refuzul, mă cam supăr. „Știți”, îi spun, „mănăstirea asta s-a
făcut cu bani donați de un domnitor român…” El înțelege
nemulțumirea mea, dar nu are ce face. E sub ascultare.

Poate  nu  înțeleg  eu  acest  principiu  al  ascultării
mănăstirești  în  astfel  de  cazuri,  când  mi  se  pare  că  se
încalcă porunca iubirii aproapelui… 
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Ascultarea  se  face  doar  până  la  păcat.  Iar  îndemnul
Mântuitorului de primire a străinilor e, evident, o poruncă.
În plus, mănăstirile de la Athos au destule spații de cazare,
mai  ales iarna,  iar  vara au suficiente  posibilități  de  a le
oferi  oamenilor  măcar  câte  un izopren  și  o  pătură,  cum
face Mănăstirea Iviru când are hram. 

Supărat, plec pe serpentinele drumeagului care coboară
prin  curtea  Mănăstirii  Simon  Petras  către  Mănăstirea
Grigoriu.  Am văzut Mănăstirea Grigoriu când coboram de
pe  munte.  E  chiar  la  malul  mării,  iar  asta  mă  bucură,
pentru că înseamnă că nu mai am de urcat.

Dar înainte să nimeresc drumul cel bun către Grigoriu,
mă trezesc lângă o căsuță care e osuarul Mănăstirii Simon
Petras. Intru în ea să întreb de drum. Văd craniile așezate
ordonat  pe  rafturi,  iar  dinspre  ele  mă  izbește  un  foarte
plăcut parfum. Cred că Dumnezeu mi-a îndreptat pașii aici
anume ca să înțeleg că la „Piatra lui Simon” au fost – și
probabil că mai sunt – monahi care au lucrat și lucrează în
Duhul Domnului nostru Iisus Hristos.

Monahul de la osuar îmi arată pe unde e drumul. Trebuie
să ajung la o capelă, unde e o icoană a Măicuții Domnului,
iar apoi să o apuc la stânga.

Cobor  prin  grădina  Mănăstirii  Simonos  Petra,  care  se
prăbușește în trepte abrupte către mare, pe serpentinele
drumeagului, gândindu-mă la toate acestea.

Drum și iar drum, după ce mersesem deja șase ore… Din
urmă  mă  ajunge  un  băiat  care  merge  foarte  repede.  Îl
cheamă Costel,  e din Constanța și  locuiește la Darabani.
Îmi va spune mai multe despre el la Mănăstirea Grigoriu.

Când  ajungem  la  capela  unde  e  icoana  Măicuții
Domnului, ne închinăm. Mai întâi el, apoi eu. După ce mă
închin și după ce sărut geamul dincolo de care e icoana,
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simt din nou sărutarea cea ascunsă.  Apoi  o  simt încă o
dată, așa cum stau acolo înmărmurit. Exact ce simțisem și
în arhondaricul de la Simonos Petra: o sărutare, o apăsare
mai ales asupra buzei de sus.

„Stai puțin!”, îi spun lui Costel și mai sărut de două ori
geamul icoanei. Acum am înțeles despre ce e vorba, deși
îmi vine destul de greu să cred așa ceva. Dar aveam să
găsesc  mai  apoi,  tocmai  în  cartea  credinciosului  grec
despre care am vorbit mai sus, venită de la Părintele Paisie
Aghioritul,  o  posibilă  explicație:  „Ți  se  arată  asemenea
minuni”,  îi  zice  Părintele  Paisie  aceluia,  „pentru  că  în
copilăria și  tinerețea ta nu ai avut parte de o îndrumare
care să te ducă pe drumul cel bun.” S-ar putea ca acesta să
fie și cazul meu.

Și  pornesc  spre  Grigoriu  spunând  rugăciunea
Născătoarei  de  Dumnezeu,  „Bogorodicinaia”,  cum  e
cunoscută ea în lumea ortodoxă. Eu o spun în traducerea
așa-zis catolică, „Bucură-te, Marie, cea plină de har...!”

Începe  iar  să  plouă,  acum mai  alene,  iar  Costel  o  ia
înainte.  Îl  găsesc  pe  balconul  arhondaricului  de  la
portul/docul mănăstirii. 

Părintele arhondar e de negăsit, dar, mulțumită faptului
că  „domnul  Costel”,  cum  aveam  să-i  spun,  oarecum  în
glumă, știe greaca foarte bine, vom reuși să fim găzduiți.

Costel  vine  și  el  din  afara  Credinței.  Orfan  de  mic,  a
crescut  în  mediul  șmecheresc  al  Constanței.  Cu  această
mentalitate a venit  la Athos,  pe la șaptisprezece ani,  iar
Sfântul  Munte  l-a  schimbat.  A  lucrat  aici  un  deceniu  și
jumătate. Acum are treizeci și patru de ani. S-a căsătorit cu
o fată credincioasă de lângă Botoșani și au împreună un
copil. Merge să facă o tură a muntelui și să se spovedească
la una din mănăstirile de pe țărm, la Dyonissu. 
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Din păcate, Costel e cam prins de lucrurile materiale. La
Muntele Athos, lucrând pe lângă mănăstiri, se câștigă bine,
cam  o  mie  de  euro  pe  lună.  Cu  banii  strânși  în  cei
cincisprezece ani de muncă, „domnul Costel” și-a făcut o
casă cu două etaje și și-a cumpărat un BMW X3, o mașină
mare,  scumpă și  urâtă.  Dar  foarte  confortabilă,  da.  Dar,
după cincisprezece ani de muncă grea, un orfan poate că
merită și o astfel de mângâiere. Iar el pare să înțeleagă că
nu e bine să exagereze în direcția asta, materialistă.

În  faptul  serii,  fiind  singuri  într-o  cameră  de  patru
persoane, voi afla toate planurile lui de afaceri și de viitor,
deocamdată îngemănate.

Încerc  să-i  sugerez  că,  totuși,  tot  mai  multe  afaceri,
investiții și bani înseamnă, de fapt, tot mai multe griji. Și
am impresia că înțelege asta.

Dar  Costel  e  un  caz  fericit.  Eu  am  văzut  și  reversul
medaliei: am venit pe autocar cu un român care lucrează la
Iviru de șapte ani, mi-a zis el. Acela fuma ca un turc, înjura
ca un birjar și era îmbrăcat ca un papițoi. Cine știe ce bunic
sau străbunic s-o fi  rugând în cer pentru acest exemplar
uman, de a ajuns la Athos… Sau o fi lucrarea necuratului,
care  caută  să  surpe  lucrarea  atonită?  Sau  amândouă?
Doar Dumnezeu și sfinții Săi ne-ar putea spune.

E  frumos  la  Grigoriu,  valurile  mării  ajung  până  sub
clădirea în care suntem găzduiți, clădire care constituie, în
fapt, unul dintre docurile de aici. A doua zi voi fi mutat în
mănăstirea propriu-zisă, care e la o sută de metri de port.
Costel m-a asigurat că pot rămâne încă o noapte, iar eu
chiar îmi doresc asta.

51



5. GRIGORIU

În a doua zi petrecută la Grigoriu, Părintele Arhondaric
Pavlou mă întreabă dacă sunt ortodox.

„Da”, îi răspund. „Sută la sută ortodox?”, mă întreabă iar,
cercetător, în engleză.

Ce  s-o  fi  întâmplat?  M-o  fi  auzit  cineva  spunând
„Rozariul” pe drum sau pe stânci, în această dimineață în
care am mai mers o dată la icoana la care am primit al
doilea  rând  de  sărutări  de  confirmare  și  încredințare  de
ieri? Sau m-o fi  auzit  și  văzut careva în duh rugându-mă
așa? Sau am o figură de ortodox prefăcut, de fariseu?

„Da”, îi răspund și la această întrebare, deși e greu să
dai așa un răspuns.

Și  iar  mă întreb din ce s-o fi  ivit  întrebarea. Când am
coborât din mașina care m-a adus la Uranopolis, mașină a
celor de la Lilian Expres, și  mi-am curățat cizmele cu un
șervețel, am auzit o voce – sau gândul cuiva? – spunând:
„Ăsta nu-i român!”

Același gest, curățarea cizmelor cu șervețelul, l-am făcut
și cu o seară înainte de a primi această întrebare, în curtea
Mănăstirii Grigoriu.

Poate,  cum ortodocșii nu se prea îngrijesc de lucrurile
materiale, și cum există anumite gesturi care în contexte
culturale diferite nu sunt la fel  de obișnuite cum sunt în
contextul tău cultural,  un astfel de gest te poate face să
treci în ochii grecilor drept „străin”, apusean.

Sau Părintele Pavlou m-o fi întrebat asta pentru că m-a
găsit  în  arhondaric  scriind  la  aceste  impresii?  Sau  a
depistat o urmă de mândrie în ochii mei?
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Sau o fi plecat de la ideea că noi, românii, având o limbă
și o scriere latinești, nu am fi cu totul ortodocși?

Sper să nu fie ceva grav.
Mănăstirea  Grigoriu…  zborul  pescărușilor  prin  ploaie,

văzut  de  sus.  Pâcla  norilor  deasupra  mării  și  deasupra
muntelui, spuma albă a pârâului de pe stânci și mirosul de
lemn de pin din clădirea unde dorm și din Biserică.

Dacă  aș  ști  grecește,  m-aș  gândi  să  rămân  aici.  La
Grigoriu  am  surpriza  de  a-l  întâlni  iar  pe  „Constantin,
Păcătosul”, Părintele de la „Lakkou”. Acum aflu că e doar
rasofor,  deși  a  mers la  mănăstire din  1992,  la  Sihăstria
Secului,  pe  vremea  Părintelui  Cleopa.  Ca  și  Costel,  și
Părintele  Constantin  și-a  ales  drumul  de  tânăr,  de  la
douăzeci de ani.

Acum își caută loc într-o mănăstire, dar la Prodromu nu
l-au primit, chiar dacă are binecuvântare de la duhovnicul
său, Părintele Iulian, și de la conducerea Schitului Lacu. Îi
recomand  să  meargă  la  Vatopedu.  Dacă  Părintele  Chiril
părea dispus să mă primească pe mine, după ce aș sta o
lună-două la Mănăstirea Oașa, cum nu l-ar primi pe el, care
are douăzeci de ani de mănăstire? Și iată că deja trădez
câte ceva din ce mi se spusese să nu spun.

De altfel,  mie  Părintele  „Constantin,  Păcătosul”  mi  se
pare foarte potrivit pentru a fi călugăr, din câte îl cunosc eu,
pentru că îmi pare un om blând și săritor,  care caută să
alunge din mintea sa orice părere de sine.

Mi  se  pare  interesant  și  că  iar  întâlnesc  mai  mulți
Constantini în drumul meu. Ca și în pelerinajul povestit în
„Gânduri de pe Drumul Crucii mele”. Și profesorul de care
m-am atașat cel mai mult în liceu e tot Constantin. Iar între
străbunicii mei se află și un Constantin. I-am cerut tatălui
meu să-mi spună numele tuturor bunicilor mei, ca să-i pun
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în  rugăciunile  mele.  Constantin  și  Susana,  Ștefan  și
Monica,  Petru  și  Profira.  Mai  am și  doi  necunoscuți,  din
partea mamei. 

Cum interesant  e  și  că  în  camera  mea,  în  care  stau
singur, am văzut un papuc de casă cu inscripția ALX, iar
perechea lui, marcată și ea, am văzut-o în camera Fratelui
„Constantin, Păcătosul”, cu un etaj mai jos.

Dar  așa  e  mintea  mea,  fuge  uneori  după  astfel  de
„semne”, care se poate să nu fie neapărat de la Dumnezeu.
În  camera  în  care  dorm,  pe  lângă  o  icoană  a  Sfântului
Nicolae,  e  și  o  frumoasă  icoană  africană  a  Măicuții
Domnului. De aici îmi va veni un gând de a strânge bani și
a mă duce să-i ajut pe creștinii din Africa. Acolo o sapă de
20 de lei e aur curat, iar un puț de apă e la fel de important
ca un spital. „Poate asta e menirea mea…”, îmi spun.

Și  încep  să  mă  gândesc  să  mă  mai  duc  o  dată  la
Vatopedu,  la  Părintele Chiril,  ca să mă spovedesc  și  să-l
întreb ce crede despre asta.  „Poate mi-a da și  ceva bani
pentru Africa”, îmi spun eu, în mintea mea zăpăcită.

Am  mare  luptă  cu  gândurile  desfrânate.  Am  deschis
oleacă mintea gândului unei noi căsătorii și m-am trezit cu
o întreagă hoardă de gânduri războinice, care m-au muncit
cu  orele.  Pentru  un  om  care  a  gustat  din  „plăcerea
trupească”  și  care  și-a  umplut  cândva  mintea  cu  lucruri
legate de aceasta, gândul căsătoriei, mai ales în absența
unei femei care să-l împlinească, e o capcană din care e nu
e ușor de scăpat.

Din  pricina  ploii  care  s-a  întețit,  rămân pentru  încă  o
noapte la Grigoriu. Voi strânge, așadar, trei nopți petrecute
aici.

Îmi  place  mult  această  mănăstire  ascunsă  la  umbra
semeței  ctitorii  a  Sfântului  Mihai  Viteazu,  pe acest  țărm
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rupt de lume. Deși nu e situată departe de Dafni și e ușor
accesibilă pe mare, pe uscat cel mai scurt drum de la Dafni
la Grigoriu înseamnă două ore și jumătate de mers pe jos,
între care ultima oră se face pe un drum care nu e accesibil
mașinilor.  Celălalt  drum,  de  pe  creastă,  din  care  am
parcurs și eu o parte, trebuie să însemne aproximativ șapte
ore de mers.

Am învățat aici și câteva cântări din Liturghia grecească:
„Aghios  Otheos,  Aghios  Ischiros,  Aghios  Athanathos,
eleison  imas!”  (Sfinte  Dumnezeule),  „Pelaghia  Teodoche,
soson  imas”  (Preasfântă  Născătoare  de  Dumnezeu,
mântuiește-ne) și „Doxa Și, O Theos, Doxa Și!” (Slavă Ție,
Dumnezeule, Slavă Ție!)

La  Athos  slujbele  se  țin  de  la  ora  15.30  sau  16  –
Vecernia,  apoi,  la  ora 17 urmează masa de seară,  după
masă se încheie Vecernia, iar de la ora 2 sau 3 noaptea
începe Utrenia, urmată de Liturghie, care începe pe la ora
4. Se mănâncă fie îndată după Liturghie,  la ora 6,  ca la
Prodromu,  fie  la  ora  8,  ca  la  Mănăstirea  Sfântului
Pantelimon, despre care voi povesti mai încolo.

În ultima seară petrecută la Mănăstirea Grigoriu am o
surpriză. Se citește un acatist și acesta… ARE RIMĂ! Sigur,
are  versuri  lungi,  venite  poate  din  tradiția  alexandrinilor,
dar… rimate! Cum n-am fost noi în stare, în atâtea secole
de  Ortodoxie,  să  traducem  măcar  acatistele  importante
cum se cuvine?! Nu poți echivala o poezie rimată printr-una
fără  rimă.  Gândiți-vă  doar  la  cum  ar  suna  o  poezie  de
Eminescu tradusă fără rimă într-o limbă străină pe care o
cunoașteți…

De fapt, nu traduceri exacte ar trebui făcute, ci tot niște
adaptări,  dar altfel, niște adaptări care să țină seama de
tradiția  noastră  poetică,  cu  versuri  scurte,  pentru  că  noi
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avem o literatură populară mult mai poetică, zic eu, decât a
grecilor. Am putea, deci, să refacem noi toate acatistele pe
stil românesc, ba chiar să le reinventăm, cu un verset care
să cuprindă două versuri scurte rimate. Ce frumoase ar fi
acatistele noastre atunci!

Și  cât  de  frumos  ar  fi  și  să  îndreptăm  multe  din
traducerile textelor din Proloage și Minee! Aceste traduceri
s-au  făcut  prin  calchiere,  împrumutând  retorica
întortocheată a limbii  grecești,  în  detrimentul  limpezimii,
orientării spre sens, proprie limbii române. 

De ce să stâlcim limba română ca să traducem aceste
rugăciuni cuvânt cu cuvânt, ba să mai și respectăm exact
ordinea  în  care  aceste  cuvinte  sunt  așezate  în  frazarea
grecească? Majoritatea troparelor și paginilor de învățătură
conțin  formulări  de-a  dreptul  bizare,  cumplit  de  străine
limbii – și, deci, sufletelor! – românești.

Dar  și  în  Psaltire apar astfel  de zvârcoliri  nefirești  ale
limbii române : 

„Dumnezeul puterilor,  întoarce-Te,  dar, caută din cer și
vezi și cercetează via aceasta și o desăvârșește pe ea, pe
care a  sădit-o  dreapta Ta,  și  pe  fiul  omului,  pe  care  l-ai
întărit Ție.” (Psalmul 79, 15-16)

Trăiește cineva vreun sentiment special dacă îi vorbește
Măicuții Domnului în exprimări cacofonice: „ca ceea ce ai”?
Nu e mai bine „fiind ceea ce ai” sau „ca una ce ai”? Sau e
frumos  să-I  vorbim  Domnului  Hristos  în  repetiții
supărătoare? („Cela ce în toată vremea și în tot ceasul / în
Cer și pe pământ”, în loc de „Cel ce în toată vremea și în tot
locul / în Cer și  pe pământ”,  cum ar trebui.) Sunt câțiva
oameni  în  Biserică  –  dar  nu  mulți!  –  care  pot  îndrepta
aceste texte. Părintele Savatie Baștovoi și Părintele Ignatie
Grecu,  de  pildă.  Dar  ar  trebui  să  se  gândească  și
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persoanele  sus-puse,  ierarhii  noștri,  la  problema  asta,
stringentă…

Până și  în  răspunsurile  sfintelor  slujbe  sunt  exprimări
nefericite. Repetiția din „miluiește-ne pe noi” are sens doar
dacă  în  frază mai  apare un  element  care  să  o  justifice:
„miluiește-ne pe noi, păcătoșii!” Altfel, e o tautologie. Când
te duci la frizer nu-i spui „Tunde-mă pe mine!”, ci „Tunde-
mă!”

Eu unul  m-am străduit  să dau un exemplu de cum ar
trebui  scris  un  acatist  românesc  prin  „Acatistul  Căii
Părintelui Arsenie Boca”. Poate mai scriu.2

6. „LIBER CA PASǍREA CERULUI”

„Încotro să mă îndrept?”, îl  întreb pe Părintele Pavlou,
arhondarul de la Mănăstirea Grigoriu. Acesta are niște ochi
foarte luminoși, de om care se roagă mult, foarte bine puși
în valoare de chipul său blând, de călugăr bătrân, cu părul
și barba albe. Deși el nu pare chiar așa un bătrân. Iar ochii
aceștia ai lui par gata oricând a râde, chiar dacă el nu râde
mai niciodată.

„Să mă duc spre Sfântul Pavel sau spre Dafni?” Plouă
mocnit, așa că planul meu de a urca din nou pe culme, ca
să  mă îndrept  spre  „Lacu”,  s-a  cam dus.  (Dacă  tot  veni
vorba de traduceri, „Lakkos” înseamnă „Vale” pe grecește,
iar  acest  toponim  ar  trebui  ori  scris  și  pronunțat  ca  în
original, ori tradus exact.)

„Eu nu am program, spuneți-mi dumneavoastră încotro
să mă duc.”, îl ispitesc iar pe Avva Pavlou.

2 Între timp am mai scris unul, intitulat „Acatistul Florilor de Lumină”, 
dedicat sfinților români prigoniți de sioniști și comuniști.
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„You`re free,” îmi zice bătrânul, „Ești liber”, „free like a
Bird  in  the  Sky!”  Apoi,  după  o  pauză  care  ascunde  un
zâmbet, continuă: „Dacă vrei să mergi la Dafni, iei feribotul
de la ora unsprezece, dacă vrei să mergi la Sfântul Pavel, îl
iei pe cel de la ora unu.”

Are dreptate, liber… Dar nu liber de patimile mele…

7. ÎNAPOI LA VATOPEDU

Mă duc din nou la Vatopedu și cam un sfert din drum îl
fac pe jos. La fel va fi și la întoarcere. Îmi devine limpede că
lumea  nemecanizată  din  vechime  le  e  mai  plăcută
Domnului și Măicuței Sale. La Vatopedu, arhondarul nu mă
primește, ci mă trimite la „Ipatios”.

La Sfântul Ipatie găsesc deschis, deși au ore de somn
înainte  de  privegherea  pentru  sărbătoarea  Sfântului
Antonie cel Mare. E bine de știut cum se ajunge acolo. De
la poarta Vatopedului se urmează drumul de mașini, care
urcă spre deal, vreo douăzeci de metri, până cam în dreptul
unei  fântâni  cu  roată.  Apoi  se  face  un  drum  pietruit  la
dreapta,  un drum destul  de îngust,  mai  mult  o  alee.  Se
urmează  acest  drum  care  duce  la  un  pârâu  destul  de
serios.  Din  acest  drum se desprinde,  în  dreapta,  o  alee,
parcă mai nepietruită, care trebuie ignorată.

Se urmează, deci, aleea principală, care trece pe lângă o
mică livadă și se transformă încet într-o potecă. În stânga e
livada, în dreapta – pârâul. La capătul livezii se trece peste
un pârâiaș mai mic, un afluent al pârâului din dreapta. Se
urmează acest drum, de-a lungul pârâului principal, până
ce drumul se înfundă. Acolo unde drumul se înfundă este
un urcuș de cinci metri, printre copaci, care te scoate la un
drum mai mare. La prima răscruce se apucă pe drumul din
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stânga.  Pe partea dreaptă a acestui  drum e o cruce.  La
următoarea  răscruce  drumul  din  stânga,  marcat  cu  un
indicator, se ignoră și se merge înainte/la dreapta… n-aș
putea spune acum exact cum merge drumul. Acest drum
trece  de  două  ori  peste  pârâul  pe  care  l-am  avut  ceva
vreme în dreapta noastră, apoi, după doar câțiva metri, ne
găsim la poarta grădinii Chiliei Sfântului Ipatie.

O a doua cale, mai simplă, e să se urce de la Vatopedu
până în drumul principal. Chiar în intersecția drumului care
coboară la poarta Mănăstirii Vatopedu cu drumul principal
se face și drumul spre Sfântul Ipatie, care e marcat. 

La  priveghere  Părintele  Stareț  citește  câteva  tropare
închinate  Sfântului  Antonie.  Acestea sunt  foarte  greoaie,
foarte  întortocheate,  așa  că,  deși  e  evident  că  Părintele
Ignatie  e  un  om  cult,  le  citește  căznit,  poticnit,  fără
cursivitate. Dar nu e prima dată când ascult astfel de texte
stâlcite  în  Biserică…  Cum  de  n-am  fost  noi  în  stare,  în
atâtea  sute  de  ani,  să  traducem  cum  se  cuvine  textele
bisericești?  Sigur,  Ortodoxia  cultivă  simplitatea,  dar
simplitate nu înseamnă lipsă de înțeles, prostie… Știu că
Preafericitul  Teoctist  l-a  chemat  cândva  pe  Părintele
Savatie Baștovoi la Patriarhie, ca să lucreze la niște texte
de  cult.  Asta  ar  trebui  să  fie  ceva  permanent,  scriitorii
ortodocși ar trebui să fie arondați episcopiilor și să traducă,
să îndrepte și  să redacteze miile de pagini  de rugăciuni,
acatiste,  tropare  și  cântări  care  au  nevoie  de  această
operație.  Acatistele  ar  trebui  retraduse  aproape  toate,
pentru  că,  așa  cum  deja  am  spus,  majoritatea  au  fost
traduse fără rimă, când ele, în original, au rimă. Și sunt și
cam  xerografiate,  încât  de  multe  ori  par  adresate  unui
singur sfânt...
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Iertați-mă, dar, după un sfert de oră de astfel de tropare
încâlcite,  neinspirate  și  poticnite,  îți  trece  orice  chef  de
rugăciune. Îți vine să te duci la cel care citește și să-i spui:
„Opriți-vă,  nu  mai  schingiuiți  limba  română!  Despre
Părintele Antonie cel Mare putem vorbi și altfel…”

8. PǍRINTELE CHIRIL

Deși  m-a  rugat  să  nu  scriu  despre  el,  ca  să  nu
dobândească vreo notorietate supărătoare, de felul celei de
care se bucură Părintele Daniel Cotescu, „rivalul său”, cum
mi l-a  prezentat,  fără el  povestirea mea nu și-ar găsi  pe
deplin  sensul.  Așa  că  mă  văd  nevoit  să  îl  așez  și  pe
Părintele Chiril în aceste rânduri.

El e călugărul care mi-a spus acea poveste de dragoste
eliberată  de  patimă  despre  care  am  vorbit  la  începutul
acestei  istorii.  Cred că e  chiar  povestea lui.  La  el  m-am
spovedit și de la el am căpătat sfat să mă duc o lună –
două la Mănăstirea Oașa, ca să mă întăresc duhovnicește,
iar apoi să revin la Sfinția Sa. Îmi dă și niște bani de drum,
un  gest  emoționant  și  binevenit,  la  care  consimte  și
Starețul  Vatopedului,  Părintele Efrem, ba chiar egumenul
dublează suma pe care intenționa să mi-o dea Părintele
Chiril.

Părintele  Chiril  e  un  călugăr  înăltuț,  brunet,  atins  de
umbra unei abia ivite pleșuvii, ușor adus de spate, a cărei
întreagă ființă pare concentrată în ochii mari, de un negru
intens. Are mare trecere la Vatopedu, atât printre călugării
români,  cât  și  printre  cei  greci,  care  nu  ezită  să  se
spovedească la el. În plus, mai sunt și mulți tineri care vin
la  Vatopedu  din  România,  în  special  de  prin  părțile
Ardealului, anume pentru el, îndrumătorul lor duhovnicesc.
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Mie  avea  să  mi  se  pară  prea  tânăr  pentru  a-mi  fi
duhovnic, deși aveam să-mi fie, pentru câteva luni. În plus,
vorbește  și  încet,  obligându-mă să mă concentrez  foarte
tare ca să îi receptez spusele, ceea ce mă împiedică să le
înțeleg corect, uneori. 

9. „RUMÂNSKI NIE PAKUPAIET”

De la Vatopedu plec spre Dafni. Știu că, dacă vreau să
mă țin de cuvântul Părintelui Chiril, a cam venit vremea să
plec. Mă îndrept spre Dafni. 

Pe drum, aflu de la un om care mă ia cu mașina că, din
cauza mării agitate, vapoarele nu circulă, iar singura cale
de a ieși din Sfântul Munte e pe un drum forestier, pe la
Hilandaru. Vestea asta nu mă tulbură prea tare. Parcă aș
mai sta câteva zile la Athos. Așa ajung… la ruși.

La  Sfântul  Pantelimon,  mănăstirea  rusească.  După
vecernie trec pe la pangarul mănăstirii. 

Deși mă salutase ceremonios, mă întrebase câte ceva în
engleză și chiar îmi zâmbise, bătrânul călugăr care vinde
acolo le spune celor doi călugări mai tineri care stau în fața
tejghelei sale să nu-și facă griji în privința mea, pentru că…
„Rumânski nie pakupaiet.” Adică… „românii nu cumpără”. 

La asta mi-a cam sărit muștarul. Așa că i-am explicat,
într-o rus-gleză croită pe loc: „In Rumenia – no denghi, for
this  nie pakupaiet!”  Adică:  nu cumpărăm pentru  că nu-s
bani, nu că am fi noi zgârciți.

Nu  i-am  mai  spus  că  au  fost  mulți  bani  în  România
înainte  să  treacă  rușii  pe  la  noi.  M-am  muncit  mult,  în
camera în care stăteam, cu gândul de a mă întoarce la acel
călugăr bătrân pentru a-i spune și asta.
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Până la urmă, chiar m-am dus, dar nu l-am găsit acolo,
așa că i-am împuiat  capul  cu cât  de bogați  am fost  noi
până  să  treacă rușii  prin  țara  noastră  vecinului  meu de
cameră, om sporit duhovnicește, care a ascultat ce aveam
de spus fără să crâcnească.

Dar a doua zi dimineață i-am trântit această remarcă și
Părintelui de la pangar, care a devenit brusc foarte agitat.
Au și rușii patriotismul lor.

La  ruși  totul  e  imens  și  îndepărtat.  Ca  să  ajungi  la
toaletă faci între șaptezeci și o sută de metri, dintre care
vreo cincizeci pe afară, pentru că toaletele sunt la capătul
clădirii arhondaricului, cu intrarea dinspre balcon.

Deși  au  doar  vreo  patruzeci  de călugări,  ca  și  Schitul
Prodromu,  doar  sala  de  mese  a  rușilor  pare  mai  mare
decât întreg schitul nostru. Călugării și vizitatorii, oricât de
răsfirate ar fi  mesele,  nu reușesc să ocupe nici  măcar o
zecime din sală. Din cauza dimensiunilor ei și a pereților
groși, în această sală de mese e mereu răcoare, o răcoare
de peșteră.

Cum trebuie să fie la Moscova și la Sankt Petersburg.
Aflu  inițial  că  vapoarele  nu circulă  până luni,  apoi  se

adeverește  că  nu vor  circula  până marți.  Așa că nu mă
grăbesc  nicăieri.  Dacă  auzi  de  o  mănăstire  că  nu  prea
primește, e bine să nici nu calci pe acolo. De asta am ocolit
în  zilele anterioare Cutlumușul  și  de asta intru doar  vag,
fără speranța de a fi primit, la Hiropotamu, de unde sunt
alungat,  împreună  cu  un  macedonean,  pe  motiv  de
diamonitirioane expirate, după ce suntem totuși serviți cu
câte  o  ciocolată  delicioasă.  Macedoneanul  s-a  dus  spre
Sfântul  Pantelimon,  pe  un  drum  foarte  frumos,  pictural,
care începe de lângă un chioșc de lemn aflat la aproape un
kilometru mai sus de Dafni,  iar  eu am apucat-o  la  deal,
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spre  Kareia,  de  unde  îmi  voi  cumpăra,  cu  un  euro  și
jumătate, o sticlă de vin alb foarte bun, numit Retsina, pe
care îl beau pe îndelete, la o frumoasă băncuță adăpostită
sub niște  copaci,  la  intersecția  drumului  spre  Iviru  cu  al
doilea drum spre Stavronikita. Mă adăpostesc aici un pic de
ploaie și scriu aceste rânduri. Mă îndrept spre Iviru și sper
ca  acolo  Măicuța  Domnului  să  închidă  ochii  în  fața
păcatelor mele și să mă primească.

Am fost adus cu o mașină de teren mai modestă, de un
domn care era însoțit de copilul lui de șapte-opt ani, căruia
i-am dat cu mare drag o monedă. Dar nu știu ce înțelege el
din ce vede aici… Cândva avatonul, interdicția de intrare, se
întindea și asupra copiilor și a tuturor celor care nu aveau
barbă. Dar să ne întoarcem la istoria noastră. 

Aici,  unde sunt,  gust iar  din binefacerea pe care mi-a
trimis-o  Dumnezeu prin  Dan-Cristian Iordache.  Am primit
de  la  el,  la  Prodromu,  vreo  zece  conserve  de  pește,  cu
îndemnul de a le mânca sau a le da unui călugăr. M-am
bucurat primindu-le, gândindu-mă că asta înseamnă că voi
sta mult pe aici. 

Călugărilor nu puteam să le dau, pentru că ei sunt sub
ascultare  și  la  acest  nivel,  al  alimentației.  Le-aș fi  putut
doar lăsa la vreo trapeză, unde oricum au de toate, ceea ce
ar  fi  putut  face  și  Dan,  sau  le-aș  fi  putut  dărui  vreunui
pustnic, dacă aș fi întâlnit vreunul, lucru puțin probabil. Așa
că, destul de evident, conservele erau pentru mine.

Și chiar mi-au fost de folos, pentru că felul meu de a ține
posturile și dezlegările diferă olecuță de programul atonit.
Și cu această ocazie mi-am dat seama că postul meu nici
nu prea e post. Țin eu post câteva ore, dar, după aceea, mă
cam îmbuib..
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La Iviru stau cu un grec pe nume Elefterios, un om pornit
spre  vârsta  înțelepciunii,  care  îmi  dă  geaca  lui  de  piele
pentru  câteva  ore.  În  grabă,  mi-am  spălat  și  cele  două
bluze cu mânecă lungă, și  haina. Cu această ocazie,  îmi
dau seama cât de câștigat aș fi aici dacă aș ști grecește…

După  masă  mergem  în  paraclisul  celei  mai  celebre
icoane  ortodoxe  din  lume,  Maica  Domnului  –  Portărița.
Suntem  aici  câțiva  dintre  cei  douăzeci  de  monahi  ai
mănăstirii,  eu,  Elefterios,  câțiva monahi ruși și  vreo zece
credincioși  veniți  cu  ei.  Se  face  un  acatist  al  Măicuții
Domnului,  chiar  la  această  icoană.  Acatistul,  firește,  are
rimă. Sper să găsesc într-o bună zi un ierarh care să îmi
dea  binecuvântare  să  refac  o  parte  din  cele  mai  citite
acatiste. Dar, pentru moment, sunt liber. Liber ca pasărea
cerului… Unde voi fi mâine? La Filotheu? La Caracalu? La
Prodromu? La Lakkos? Unde mă vor  duce gândurile  sau
aripile vântului?

La Iviru gândurile desfrânate îmi dau iar târcoa-le. Poate
unde  am  băut  un  pic  cam  mult  vin.  O  rog  pe  Măicuța
Domnului să mi le ierte și să le șteargă din fața Fiului ei.

10. IAR LA PRODROMU

La Prodromu îl găsesc pe Viorel, un bărbat cu cinci ani
mai în vârstă decât mine, dinspre Cheia Brașovului,  care
vrea să se călugărească.

Are părul și barba scurte, e brunet, și are doi ochi mari,
căprui spre negru.

Îl  duc  la  Duhovnicul  Iulian,  să  vadă  dacă  e  bun  de
călugăr,  iar  acesta  îi  urează  să  ajungă  până  la  schima
mare.

- În câți ani?, se repede Viorel.
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-  Prooroc  încă  nu-s,  îi  răspunde  Părintele.  Trebuie
răbdare, multă răbdare.

Și, într-adevăr, tocmai răbdarea îi cam lipsește lui Viorel.
În timpii „morți” mă tot întreabă: „Acum ce facem?” Apoi
se  întreabă  pe  sine  însuși:  „Oare  când  îmi  vor  da chilia
mea?”

A  doua  zi,  din  curiozitate,  mă  voi  duce  cu  el  la
secretariat,  să  depună  cererea  de  intrare  la  mănăstire.
Acolo ne primește chiar Starețul Atanasie, într-o modestă
haină cenușie, o haină care pare mai degrabă a unui frate
zugrav. Îi povestesc și lui ce „ascultare” mi-a dat Părintele
Chiril de la Vatopedu. Apoi îi las să completeze cererea.

Dar  Viorel  nu  se  mută  numaidecât  singur.  Cu  noi  în
cameră vine și un grec, Kostandin, Kostas, căruia îi place
foarte mult  ospitalitatea românească. E un om cu suflet
foarte  bun,  din  Creta,  care  vine  în  fiecare  an  la  Sfântul
Munte. Aveam să-l regăsesc și un pic mai jos de Prodromu,
la  Coliba  Peșterii  Sfântului  Atanasie.  Călugărul  grec  de
acolo a citit  un acatist în urma căruia am simțit,  în fața
unei frumoase icoane a Măicuții Domnului, o foarte mare
binecuvântare.  În  Grădina  dintre  Simonos  Petras  și
Grigoriu,  în  această  peșteră și  la  Iviru  au fost  locurile  în
care am simțit cel mai puternic prezența Sfintei Fecioare.

Întors la Prodromu, văd două lucruri interesante: un om
care iese cu o roabă din mănăstire  are exact  trăsăturile
feței Părintelui Chiril, iar un muncitor care conduce un utilaj
are exact trăsăturile feței lui Viorel.

11. ÎNAPOI „ÎN LUME”

Mă aduc în România doi oameni de la București, Andrei
și Sorin. Sorin are un magazin de haine scumpe, iar Andrei
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e, dacă am înțeles eu bine, ofițer în Poliție. Venim cu un
Audi foarte performant.  Gonim pe șoselele Greciei  și  ale
Bulgariei cu peste o sută cincizeci de kilometri pe oră.

Lumea… Sorin, care nu e atât de înaintat duhovnicește
ca și Andrei, deși e nepot de preot („poate chiar de asta”,
mi  se  confesează  el),  pune  muzică.  După  mai  multe
melodii  banale  vine  una  care  îmi  atrage  atenția  de  la
primele  sunete.  Pe  ritmul  unui  tango  aregentinian  lent
cântăreața, care aflu acum că se numește Chiara Galiazzo,
ne  prezintă  chiar  „drama  lumii”,  nebunia  lumii
contemporane…  „Credo  negli  angeli,  ma  frequento
l`inferno” își începe Chiara mărturia. „Cred în cele cerești,
dar  îmi  duc viața în  iad…” Și,  mai  departe:  „nu îmi  mai
cunosc  adevărata  identitate”.  Și:  „citesc  drăcoveniile  din
horoscoape,  dar  visez  la  Dumnezeu”…  Și  sunt  înșirate
multe alte rătăciri ale lumii de azi. Și nu neapărat pe tonul
adolescenților  „emo”  care  ajung  să  se  bălăcească
masochist în păcatele lor, să se laude cu ele, parcă, dar nici
cu totul diferit de atitudinea acestora…

Îți dai seama cu adevărat ce e Atosul abia atunci când îl
părăsești.

Imediat  după  ce  trecem  granița  bulgară  intrăm  în
tărâmul ploii,  iar  în  chiar  prima vale de după graniță ne
întâmpină un foarte frumos curcubeu, care începe chiar de
acolo.  Niciodată  nu  am  mai  văzut  un  curcubeu  atât  de
aproape. Și îmi amintesc acum de curcubeul pe care l-am
văzut  la  granița  dintre  Austria  și  Ungaria,  când  mă
întorceam dintr-o altă călătorie a mea în Occident. Să fie
aceste curcubee niște semne care arată că noi aparținem
acestui  spațiu  trac  și  e  bine  să  rămânem  aici?  Sau
însemne pe care  le  pune Domnul  în  amintirea unui  mic
efort pozitiv al nostru?
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De fapt, curcubeul e un semn al Milei Lui Dumnezeu și a
pogorământului pe care îl face Creatorul nostru cu noi. Am
mai văzut de două ori curcubeul, în momente importante
dar și critice ale vieții mele, o dată pe Valea Tărlungului și
altădată, la Mănăstirea Râșca, unde am admirat, împreună
cu Părintele David, un curcubeu dublu.

Homosexualii  folosesc  acest  simbol  la  îndemnul
diavolului, pentru ca Dumnezeu să nu îi distrugă imediat.

Uimirea și bucuria trec parcă prea repede și ne repezim
cu viteză în noaptea bulgară.

În  căminul  Teologiei  bucureștene  deziluzia  e  și  mai
mare. Discut cu câțiva tineri studenți și masteranzi, viitori
preoți,  care  se  gândesc  doar  la  bani  și  la  împreunare.
Foarte  greu reușesc  să strecor  în  mintea unuia  dintre ei
ideea că nu e bine ce face, căutând să fie hirotonit  prin
încălcarea canoanelor. E la a treia „prietenă” și vorbește în
termeni  cam  golănești.  Banii  sunt,  la  el,  „cașcaval”…
Săracul...

12. ÎNSEMNǍRI DE LA OAȘA

Mă țin de sfatul Părintelui Chiril și mă duc la Mănăstirea
Oașa.  Vorbesc  mai  întâi  cu  Părintele  Stareț,  îi  spun  de
Părintele Chiril și de neliniștile și nehotărârile mele, iar el
îmi spune că eu nu știu încă să-mi ascult glasul conștiinței,
glasul  inimii.  Mă  bazez  doar  pe  rațiune,  de  aici  toată
neliniștea mea.

La Oașa se ține rânduiala Sfântului Munte, ba încă mi se
pare că aici slujbele sunt și mai lungi. Se poate însă să fie
vorba  de  tipicul  Postului  Mare,  diferit  de  cel  din  restul
anului.  Tinerii  veniți  la  mănăstire  mi  se  par  bine
înduhovniciți.  Un  băiat  pe  nume  Tudor,  care  seamănă
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foarte bine cu Sfântul Oprea Miclăuș, așa cum e zugrăvit el
pe peretele Bisericii, chiar în spatele scaunului pe care voi
sta eu, îmi servește o lecție de duhovnicie încă de la sosire,
în  vreme ce  parcurgem împreună drumul  dintre  baraj  și
mănăstire. 

Îi  vorbesc despre neliniștile  mele,  despre faptul  că nu
prea știu ce să fac, iar el îmi răspunde: „Stai liniștit, că ești
pe drumul cel bun. Ce? Te duci la crâșmă să bei? Nu, a
venit  postul  și  te  duci  la  mănăstire.  Faci  exact  ceea  ce
trebuie să faci.”

Mai  e  un  băiat,  Mircea  Radu,  un  tânăr  absolvent  al
Facultății de Arte de la Timișoara, secția de Design Grafic.
Tot timpul e la rugăciune sau cu o carte duhovnicească în
mână. Din păcate, nu e deloc comunicativ. Poate pentru că
e întors de puțină vreme către Dumnezeu și vrea să urce
muntele duhovnicesc deodată, într-un singur hop.

Părintele Stareț m-a binecuvântat să stau o săptămână
„cu vizitatorii”,  iar  apoi  să mă mut într-o chilie separată.
După ce prima săptămână, cea în care am statut de simplu
vizitator, trece, am o ispită destul de grea. Înainte să plec,
văzusem  un  filmuleț  pe  youtube  despre  „crucea  lui
Baphomet”  un simbol  mason asemănător  crucii  noastre,
format  dintr-un  braț  vertical,  străbătut  la  distanțe
aproximativ  egale  de  trei  brațe  orizontale.  Ei,  bine… îmi
ridic la un moment dat ochii și văd că pe noua biserică a
mănăstirii, aflată în construcție, sunt două astfel de cruci! Îl
întreb pe unul dintre monahii pe care îi văd în apropiere ce
e cu asta. Apoi le spun colegilor de cameră. Am o foarte
mare neliniște, o foarte mare spaimă. Așa de mare, încât
mă duc la Părintele Stareț și îl întreb. Nu îi spun chiar „Voi
sunteți  masoni  cu  toții,  nu?!”,  dar  nici  departe  nu  sunt.
Ceea ce îmi spune el mă convinge de faptul că acea cruce,
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dacă  este  un  semn  masonic  și  nu  a  fost  folosită  în
Ortodoxie  înainte  de  masoni  (adică  înainte  de  1717),  a
apărut acolo din neștiință. 

- Noi nu suntem hoți. O să-ți explice un părinte care se
pricepe mai bine, își încheie vorba Părintele Iustin.

Sunt mai liniștit, dar nu pe de-a-ntregul. Dacă e totuși un
semn masonic, pus acolo cu bună-știință, de cineva de la
Episcopie,  de  pildă,  cineva  care  a  făcut  niște  sugestii  și
niște asocieri, de felul „Iată ce cruce frumoasă am pus noi
pe catedrala din Alba Iulia, nu vreți și voi una la fel?” 

Unul dintre argumetele celor de la Oașa e că această
cruce e folosită și la bisericile unor mănăstiri vechi, cum e
cea de la Cozia, așa că e destul de clar de unde și-au luat
masonii „simbolul”. Și așa e, dacă acea cruce de la Cozia e
dinainte de secolul XVIII.

Gândul că nu e așa face ca tulburarea mea să continue.
Maica Ecaterina Fermo, la care am fost însoțit de un grup
de tineri,  ne spusese că ortodocșii  din Ardeal  îs  cam pe
nicăieri, că fac masonii ce vor din ei… 

Și  văzusem asta eu însumi, la Brașov.  Procesiunea cu
Icoana Maicii  Domnului,  de la Biserica Sfânta Treime din
Schei până la Biserica Adormirea Maicii Domnului din Piața
Sfatului  este  organizată  de  Protopopiatul  Ortodox  din
Brașov în colaborare cu… „Ordinul Maria”. Ce se ascunde în
spatele „Ordinului Maria” nu e greu de deslușit, chiar după
aparențe. Niște oameni lumești, evident neduși la Biserică,
suspect de bine îmbrăcați, în costume scumpe, care, zic eu,
o privesc pe Sfânta Fecioară Născătoare de Dumnezeu ca
fiind… un „simbol matricial” (!), cum am citit  nu mai știu
unde. Doamne ferește!

Aceste gânduri se adaugă bulgărului de tulburare care
îmi  cuprinsese  mintea  și  alcătuiesc  o  adevărată  stâncă
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amenințătoare  de  gheață,  aflată  parcă  exact  deasupra
capului meu.

Încep  să  mă  întreb:  de  ce  m-a  trimis  Părintele  Chiril
AICI? Doar știe și el că în Ardeal Credința e cam pe ducă. A
spus-o și Sfântul Părinte Arsenie. De ce nu m-a trimis la o
mănăstire serioasă, din Moldova? Oare nu cumva îi trimite
pe toți care se duc la el aici? Nu cumva a lucrat după un
sistem?  Oare  nu  cumva  nu  făceam  mai  bine  dacă  îmi
ascultam „glasul inimii” și  nu veneam aici? Mai venisem
cândva și mi s-a părut că nu mă bagă nimeni în seamă, așa
că am dormit în mașină câteva ore, am participat la slujba
de noapte și am plecat. Iar Părintele Iulian părea să mă
îndemne mai degrabă să rămân la Sfântul Munte decât să
mă întorc în țară, parcă răspunzând „inimii mele”. Oare de
ce nu l-am ascultat? Și tot răsucesc aceste gânduri pe toate
părțile.

Îmi doresc tot mai tare să plec. Duminică seara și luni
dimineața  îi  cerusem  Părintelui  Mihai,  oarecum
nerăbdător,  să  îmi  arate  viitoarea  mea  cameră,  dar  mă
amână, sub diverse motive. Și ăsta mi se pare un îndemn
să plec.

În acest cadru, apare o surpriză de proporții. E luni și în
cameră am mai rămas doar doi oameni, eu și Mircea Radu,
așa că sunt aduși alți doi din camera de lângă, ca să se
poată face acolo curat. Cei doi sunt Doru, un zdrahon de
bărbat de la Deva, fost practicant al luptelor libere, care,
deși cam împlinit acum, la vreo cincizeci de ani, încă mai
crapă  butuci  groși  dintr-o  singură  lovitură  de  topor,  și…
Horațiu, un tânăr... obișnuit.

Horațiu mă interpelează, după-amiaza:
- Când plecați?
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-  Vroiam  să  mai  stau  vreo  trei  săptămâni,  dar,  la  ce
gânduri am, îi răspund, aș pleca și mâine.

- Pot să vă duc eu până la Sebeș, dacă vreți, se oferă,
binevoitor.

- Încotro mergeți?
- La Brașov.
Apoi, aflând că aș merge la Tărlungeni, se oferă să mă

ducă până acasă. Are și el o căsuță la Tărlungeni, tocmai
pe  strada  pe  care  locuiește  și  sărăcuța  mea  prietenă
Ramona Fărăian. El nu știe ce e cu ea, deși a văzut-o de
mai multe ori pe stradă. Îi povestesc eu, pe scurt, marea
dramă a acestei fete, o poetă chinuită de duhuri necurate,
dar care scrie o poezie foarte curată.

-  Dumnezeu  a  rânduit  așa!,  îi  spun  eu  lui  Horațiu,
convins.

Dar  pe  undeva,  prin  adâncul  minții  mele,  se  zbate
gândul că taxiul ăsta așa de direct către casă mi-a venit,
totuși,  de  la  necuratul.  Nu  dau  importanță  prea  mare
acestui gând, îmi fac bagajul și mă culc liniștit. Urmează să
plecăm când se crapă de ziuă.

-  Ați  spus  (la  mănăstire)  că  plecați?,  mă  întreabă
Horațiu.

Aici  am  o  vagă  îndoială.  Părintele  Stareț  nu  e.  Dar
cunoaște neliniștea mea,  așa că va  ști  ce s-a întâmplat.
Seara, când Părintele Mihai vine zâmbitor propunându-mi
să mă ducă „la chilie”, îl refuz. „A intervenit ceva și trebuie
să plec”, îi spun, sigur pe mine.

Mă culc liniștit.  Undeva pe la ceasurile trei din noapte
mă trezesc și  mă învârt  în patul suspendat,  căutându-mi
somnul. Îmi vin câteva gânduri și brusc, de undeva „de sub”
aceste  gânduri,  dinăuntrul  meu,  se  aude  o  voce,  foarte
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slabă,  o  voce  dulce,  feminină:  „Marius,  diavolul  vrea  să
pleci!” Și imediat, din stânga capului meu, dinafara mea,
aud o voce aspră care spune apăsat: „Taci din gură!”

„CE A FOST ASTA?!” Mă dezmeticesc destul de greu. Ce
s-a întâmplat?! Tocmai auzisem „vocea conștiinței” sau „a
inimii” despre care îmi vorbise Părintele Stareț Iustin? Sau
a fost vocea îngerului meu? Dar parcă mai auzisem vocea
îngerului,  mai apăsată, atunci când aveam de făcut ceva
important, spunându-mi să mă trezesc, de pildă. Sau atunci
să fi fost vocea vreunui sfânt sau a altui înger? 

Cât despre vocea cea hârâită, venită din partea stângă a
capului meu, n-am niciun dubiu cui aparține. 

Dar de ce era vocea cea blândă atât de slabă, iar vocea
cea  aspră  atât  de  puternică?  Și  cum  de  îndrăznea
necuratul să îi poruncească conștiinței sau îngerului meu?

La ora patru mă duc la slujbă, apoi, pe la șase, mă întorc
în cameră, arzând de nerăbdare să îi spun lui Horațiu că nu
mai plec. Reușesc eu cumva să îl trezesc și îi spun asta, iar
apoi fug înapoi în Biserică.

Diavolul vrea să plec!!! Și acum îmi aduc aminte de a
doua lecție  pe  care  mi-a  servit-o  Tudor,  când  i-am spus
despre neliniștile legate de crucile de pe biserica nouă și de
gândul  meu  de  a  pleca  din  pricina  asta.  El  mi-a  dat
exemplul  unui  om care  căuta  orice  pretext  ca  să  scape
dintr-o situație care nu îi  place, nerăbdător să facă după
placul lui. Cam așa și cu mine… Cred că greutatea muncii
de luni, cele trei ore petrecute la lemne au apăsat și ele
asupra mea.  De asta era să fac eu voia necuratului,  din
pricina unei sminteli și a câtorva greutăți!...

Când se întoarce Părintele Stareț, prind prima ocazie și îi
mărturisesc toate astea.
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Dar după asta mai vine o ispită. Patru tineri, străini, trei
băieți și o fată, așteaptă la intrarea în biserica mănăstirii să
îi  bage cineva în seamă, dar nu îi  bagă nimeni. Întreaga
obște a fugit la masă. 

Rămas singur cu ei, încerc să văd în ce ape se scaldă.
Unul  singur dintre ei  mărturisește o formă organizată de
credință și se declară catolic. Restul, nici ei nu știu ce sunt.
Ar avea mare nevoie de un medicament sufletesc, dar, cum
spuneam, obștea a trecut  pe lângă ei  ca pe lângă niște
pietre… Încerc să le aduc pe vreunul din străinii călugăriți la
mănăstire, dar toți sunt la masă. Îi întreb dacă nu vor să
stea la masă și ei sau dacă nu intenționează să înnopteze
aici și, cum se codesc, și cum nu știu dacă îmi pot permite
să fac eu așa o invitație, îi las să plece, spunându-le să mai
treacă neapărat pe aici, când se vor întoarce de la ski. Le
mai spun și că au mare nevoie să vorbească cu un călugăr,
lucru mai mult decât evident.

Cuvântul de ordine la Mănăstirea Oașa pare să fie: „Să
mai lucreze și Dumnezeu (cu mirenii ăștia, că noi le avem
pe ale noastre)!” Dar poate sunt eu pripit și nedrept și nu
înțeleg rânduiala mănăstirească așa cum se cuvine… 

Și ar fi păcat, pentru că la Oașa monahii par dăruiți vieții
călugărești,  iar  mănăstirea  e  bine  și  duhovnicește
organizată, cu șapte ore de slujbă bisericească pe zi.

Totuși, nu aș putea sta aici pentru totdeauna, pentru că
între mine și Mănăstirea Oașa e o nepotrivire semnificativă:
eu  îmi  doresc  să  merg  pe  un  drum  fără  compromisuri
lumești,  drumul pe care au mers Părintele Arsenie Boca,
Părintele Paisie Aghioritul și Părintele Justin Pârvu, drum
care celor de la Oașa cred că li se pare „extremist”, iar ei
vor  să meargă pe o „cale de mijloc”,  în  opinia  mea rău
înțeleasă, deoarece „calea de mijloc” a Sfinților Părinți se
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referă la a ocoli atât ispitele de stânga, cât și pe cele de
dreapta,  iar  nu  la  a  căuta  o  coabitare  cu  lumea  și
„sistemul” ei. Dar poate nici aici nu am dreptate, iar cei de
la  Mănăstirea  Oașa  merg  pe  un  drum  bine  trasat  de
Părintele Teofil Părăianu, drum pe care se înfierează mai
degrabă păcatul decât sistemele necurate ale lumii...

Și am mai avut o poticnire la Oașa, chiar în primele zile
de post, legată de statul în picioare la slujbe și de hainele
largi  ale  preoților  și  arhiereilor.  Dar  poate  că  vorbele
Mântuitorului  despre  felul  de  a  ne  ruga  și  despre
îmbrăcămintea fariseilor nu se adresează și monahilor... Ce
știu eu?!

La  biblioteca  mănăstirii  găsesc  o  carte  foarte  in-
teresantă,  dar  neduhovnicească,  a  Abatelui  Neyrat  –
„Athosul”. E siderant cât de lumește vede abatele catolic
Sfântul  Munte.  Chiliile  sunt,  pentru  el,  „de  nelocuit”,
pustnicii sunt „nespălați, neîngrijiți” și – Doamne ferește! –
„inutili”, bibliotecarii sunt „inculți” și nu știu să se poarte cu
comorile pe care le au în mâini, iar pauza de după prânz
e… „siestă”! 

Atras doar de vestigiile culturale, apuseanul nostru pare
totuși  să  descopere,  printre  picături,  că  dedesubtul
lucrurilor  pe  care  le  vede  e  CEVA  ce  nu  înțelege.
Contemplație? Visare? Dar nu își bate capul prea mult cu
asta și merge înainte, mai sec și mai practic decât inima lui
Stalin.

Inima lui Stalin? Lucram la lemne cu Părintele Vasian și
cu  „Doru,  luptătoru`”,  când  trece  pe  acolo  un  muncitor
țanțoș, chiar dacă foarte mărunt, cu ochelari de soare și o
lopată uriașă în spinare.

- Ce faci, Gheorghe?, îl întreabă Părintele.
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-  Defilez!,  răspunde  Gheorghe,  potrivindu-și  ochelarii
subțiri și negri, și parcă tocmai asta face.

-  A,  defilezi  cu  inima  lui  Stalin!,  îi  întoarce  gluma
Părintele Vasian.

Cam așa și cu abatele francez.
La Oașa ninge și e frig, iar inima mea a rămas la Athos…
În  plus,  nu  mă  prea  împac  cu  munca  asta  fizică

susținută de la  lemne,  întinsă pe trei-patru ore.  Am mai
lucrat eu așa, în liceu, dar mi se pare ceva fără niciun folos
duhovnicesc.

Am și niște gânduri cam neortodoxe legate de următorul
pasaj  din  Sfânta  Evanghelie:  „Atunci  a  vorbit  Iisus
mulțimilor și ucenicilor Săi zicând: Cărturarii  și fariseii au
șezut  în  scaunul  lui  Moise,  deci  toate câte vor zice vouă
faceți-le și păziți-le, dar după faptele lor să nu faceți, că ei
zic,  dar  nu  fac.  Că  leagă  sarcini  grele  și  cu  anevoie  de
purtat și le pun pe umerii oamenilor, iar ei nici cu degetul
nu voiesc să le miște. Toate faptele lor le fac ca să fie priviți
de oameni, căci își lățesc filacteriile și își măresc ciucurii de
pe poale și le place să stea în capul mesei la ospețe și în
primele bănci în sinagogi și să li se plece lumea în piețe și
să fie numiți de oameni „rabbi”. Voi însă să nu vă numiți
„rabbi”, că unul este Învățătorul vostru: Hristos, iar voi toți
sunteți frați. Și tată al vostru să nu numiți pe pământ, că
Tatăl vostru unul este, Cel din ceruri.” (Matei 23, 1-9)

Și atunci noi de ce îi tot dăm cu „Părinte” în sus și în jos?
Și de ce își tot lărgesc episcopii noștri potcapurile, ciucurii,
cârjele și… filacteriile? Sectarii sunt mult mai departe decât
noi  de  Adevăr,  dar  să  recunoaștem  că  și  noi  avem
poticnelile noastre. Îmi propun de acum să nu mai folosesc
„Părinte”,  pe  care  îl  voi  înlocui  în  adresarea  directă  cu
„Dumneavoastră”  sau  „Sființia  Voastră”,  iar  în  scrieri  cu
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„Ieromonah”, „Stareț” sau „Monah”. Pentru că nu mă văd
încă ducându-mă la un zdrahon de stareț de felul Preotului
monah Iustin de la Oașa ca să-i spun: „Frate Justine, mai cu
iubire!” Oare așa ar trebui să fac?…

Dar,  în  ultima noapte petrecută la  Oașa,  găsesc două
lămuriri ale neliniștilor mele la Părintele Arsenie Papacioc.
Monahii se numesc Părinți și Maici, spune acesta, pentru
că ei se nasc din nou pe ei înșiși, prin călugărire. 

Ei  sunt,  deci,  proprii  lor  părinți.  Interesant.  Și  tot
Părintele Arsenie Papacioc – bine că pot iar să scriu/spun
„Părintele” – vorbește și despre lupta furibundă a diavolului
împotriva celor care se duc la mănăstire, pentru a-i scoate
de acolo. Iată că am devenit un exemplu al acestei lupte,
iar  necuratul  a  câștigat,  ca  să  anticipez  puțin,  dacă  nu
prima, atunci a doua luptă pe care a dat-o cu mine…

Nu mă prea împac cu munca fizică, așa că în primele
zile am niște gânduri mai aiurite legate de Părintele Vasian
și de atitudinea lui față de muncă.

Dar apoi îmi dau seama că e un om deosebit, pentru că
el muncește cel mai mult și mai ia asupra sa și din munca
altora.  A  fost  călugărit  de  Sfântul  Justin  Pârvu,  la  Petru
Vodă. Totuși, munca asta fizică mi se pare că mă împiedică
atât în rugăciune, cât și în lucrarea mea. Dar poate că nu e
așa, iar Dumnezeu mi-a rânduit anume o cură de aer curat.

Dar cine sunt eu să îmi tot bat capul cu ceilalți și să nu
mi  le  văd  pe  ale  mele?  De  fapt,  Starețul  Justin  m-a  și
întrebat,  pe  jumătate  în  glumă,  dacă  știu  eu  să  mă
spovedesc cu adevărat. Și,  asta e drept, nu știu… Nu am
puterea de a-mi plânge cu adevărat păcatele… Ce o să fie
cu  mine,  cu  nebunul  de  mine,  cronicar  așa  grăbit  al
scăpărilor celorlalți, deloc atent la căderile mele?
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Cât  de  ușor  intră  o  ispită  în  inima omului...  O  tânără
ochioasă  și  foarte  zâmbăreață  vine  să  ia  lemne,  parcă
intenționat,  atunci  când am rămas singur  lângă chioșcul
unde  adăpostim  buștenii  tăiați.  Vine  de  două  ori  și  își
stăpânește cu greu un zâmbet poznaș. O ajut să-și ia lemne
uscate  și  chiar  mă  ofer  să-i  duc  și  eu  un  braț  până  în
cameră.  Apoi,  mai  târziu,  gândesc și  continuarea ofertei
mele:

„…sau să vă pun niște lemne pe foc”…
Și  toată  pacea  mea  s-a  spulberat!  Ca  unul  care  a

cunoscut „plăcerea trupească”, sunt foarte sensibil la astfel
de lucruri. De asta mă simt atât de bine la Athos – acolo nu
sunt  femei!  Cât  de  bine  mi  se  potrivesc  vorbele
Ecclesiastului (7,26) : „Și am găsit femeia mai amară decât
moartea, pentru că ea este o cursă, inima ei este un laţ și
mâinile  ei  sunt  cătușe.  Cel  ce  este  bun  înaintea  lui
Dumnezeu scapă, iar păcătosul este prins...” 

Și  tocmai  ziceam  că  mi-am  scos  din  minte  gândul
căsătoriei și, dacă nu cumva nu se eliberează soția mea din
mrejele celui întunecat, voi mai alege de acum doar între
călugărie, singurătate și pustnicie...

Dar,  pipăindu-mi  dinții  sfărmați  sau  locurile  goale  din
dantură, gândindu-mă la vârsta și la pleșuvia mea, reușesc
să înving ispita.  Pe unii  dintre  noi  doar  cu  din  astea ne
poate ține Dumnezeu în drumul cel bun, din păcate… Nu
știu cum se descurcă tinerii călugări ai Mănăstirii Oașa cu
toate fetișcanele care vin pe aici și nu vreau să știu ce e în
mințile și în sufletele lor.

Postul Mare merge înainte, Oașa e cuprinsă de zăpezi
înfrigurate, care m-au și gripat, pentru o noapte, iar inima
mea zburdă pe la Muntele Sfânt. Cât de cald e acolo!
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Într-una dintre discuțiile cu Părintele Stareț, acesta îmi
spune, luându-mă prin surprindere, „frate începător”. Abia
atunci mă trezesc eu cine sunt, de fapt…

Dar ce este fratele începător într-o mănăstire? Cea mai
de jos treaptă monahală.

Cândva, când mă mai uitam la televizor,  am văzut un
film italian pentru copii în care, jucându-se de-a războiul, cu
două armate potrivnice, copiii  din două cartiere alăturate
ajunseseră la rafinamente de organizare, de spionaj și de
luptă care te făceau să crezi că asiști la un război real.

Toți  copiii  își  luaseră diferite grade, mai mari sau mai
mici,  în funcție de sonoritățile numelor acestor grade, de
ambițiile lor  și  de îngăduința „comandantului”,  doar unul
singur,  din armata protagonistă în film, își  luase cel  mai
umil rol militar, acela de simplu soldat. De fapt, pe el chiar
așa îl strigau: „Soldatul simplu Luca”.

Printr-o posibilă logică dumnezeiască, prin conjunctură,
care  ține  de  așteptările  tainice  ale  sufletului  privitorului,
intuite  de  scenarist,  și  prin  voia  scenaristului,  soldatul
simplu Luca dovedește atâtea calități  încât ajunge să fie
decorat de „comandantul” său. Dar el își dovedise calitatea
umană de la început, de atunci când alesese acest rol, cel
mai umil dintre toate.

„Iar  cei  care  vor  să  fie  conducătorii  voștri”,  ne-a  spus
Domnul Hristos, „să fie slujitorii tuturor.”

Din  acest  punct  de  vedere,  fratele  începător,  soldatul
simplu  al  războiului  nevăzut,  e  un  răsfățat  al  sorții.  Mai
mult decât un arhiereu, el ilustrează condiția mântuitoare a
vieții spre care ne-a îndemnat Domnul Hristos.

Se spune că treapta cea mai de jos a monahismului este
și cea mai fericită treaptă a lui. Cei care ajung pe această
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treaptă se simt,  deodată,  lipsiți  de grijile lumii și  așezați
într-un loc în care sunt apărați și împinși pe drumul cel bun.

Dar  aceasta  este  și  clipa  în  care  apar  cu  intensitate
necazurile și ispitirile necuratului, pentru că, odată înrolat
în armata mântuirii, orice suflet este un inamic redutabil al
celui viclean.

Îmi fac curaj, cum ar veni… Doamne ajută!
Citesc  cartea  lui  Ioan  Ianolide  –  „Deținutul  profet”.

Aceasta îmi prilejuiește câteva gânduri asupra mântuirii. 
Din câte înțeleg, există trei tipuri de mântuire: prin jertfă

de sine (calea mucenicilor și mărturisitorilor), prin pocăință
și  ispășire  (calea  monahilor)  și  prin  iertare  și  îndreptare
(calea lumească). Aceste căi nu trebuie văzute antagonic,
în  contradicție  unele  cu  altele,  pentru  că  ele  sunt  trei
expresii ale Iubirii pe care ne-o poartă Domnul Hristos. Iar
la baza tuturor celor trei trebuie să fie Credința, Iubirea de
Dumnezeu și Iubirea aproapelui. Altfel, căutarea sufletului
nostru e stearpă, iar reușita… îndoielnică. 

Sigur că a treia cale, cea a mirenilor, e cea mai riscantă.
Poporul  nostru  are  o  vorbă,  foarte  potrivită  în  această
situație:  „Nu se poate și  cu țâța în gură și  cu sufletul în
Rai”.  Dar  atunci  când  se  păstrează  buna  măsură,  când
plăcerile trupești  și  materiale nu prind sufletul  omului  în
mrejele lor, mântuirea e posibilă și în lume. Ne-o dovedesc
atâția  și  atâția  oameni  care  L-au  întâlnit  pe  Domnul
Hristos: de la vameșul Zaheu, samarineanca Fotini și Maria
Magdalena, până la tâlharul de pe cruce. Condiția minimă
a mântuirii  lumești,  cred,  e  ca  sufletul  mireanului  să  își
dorească  această  salvare,  această  întâlnire  cu  Domnul
Hristos. Sfinții Evangheliști nu ne-au prezentat, și poate că
nici  nu  ar  fi  putut  să  o  facă,  ce  era  în  sufletul  celor
mângâiați și iertați de Domnul. Dar în unele cazuri, cum e
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cel al lui Zaheu, care „s-a suit într-un sicomor ca să-L vadă,
căci  pe acolo avea să treacă”,  vedem din aceste gesturi
dorința  de  a  se  împărtăși  din  Sfințenia  Lui  Dumnezeu,
dorința  mântuirii.  Iar  în  urma pogorământului  pe  care  îl
face Domnul cu Zaheu, „Astăzi s-a mântuit casa acestuia,
că și el  este fiu al lui Avraam, iar Fiul Omului a venit să
caute  și  să  mântuiască  pe  cel  pierdut”,  Zaheu  urcă  pe
următoarea  treaptă  a  mântuirii,  cea  a  pocăinței  și  a
ispășirii:  „Jumătate  din  averea  mea,  Doamne,  o  dau
săracilor și dacă am nedreptățit pe cineva cu ceva, întorc
împătrit.”

„Dar mai poate fi salvată lumea în ansamblul ei? De ce
creștinii  nu  mai  au  nicio  putere  asupra  acesteia?”  se
întreabă Mărturisitorul Ioan Ianolide și mă întreb și eu cu
el.

Fraților,  dar  ce  m-a  apucat,  ce  e  cu  gândurile  astea
teologice în capul meu?! A doua zi  după ce scriu aceste
rânduri, pe 9 martie 2015, deschid telefonul, merg mai jos
de  mănăstire,  unde  e  semnal,  și  găsesc  aproximativ
douăzeci  de  apeluri  nepreluate.  Taică-miu  a  făcut  un
accident vascular și e în spitalul de neurologie, cu paralizie
parțială. Și așa s-a terminat perioada petrecută de mine la
Oașa, perioadă care, după cuvântul Părintelui Chiril,  ar fi
trebuit  să fie de o lună-două și  va fi,  iată,  de doar două
săptămâni…

La Brașov, taică-miu, care abia poate să deschidă gura,
îmi spune o vorbă mare: „După ce mă fac bine, vin și eu cu
tine la o mănăstire să mă rog o zi întreagă!” Bine ar fi fost
să fie așa, dar cum se-nzdrăvenește puțin, cum începe să
facă glume proaste cu… „popi”…
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Și la Athos? Când voi putea să plec din nou la Athos?
Cine începe să cunoască Grădina Măicuții Domnului nu mai
găsește mângâiere în lume…

13. ISTORIA UNUI EPITAF

Atacul vascular-cerebral al tatălui meu pământesc m-a
obligat să mă întorc la Tărlungeni. Dar, cum taică-miu mai
avea o boală gravă, o hepatită, și cum maică-mea nu mi-a
urmat sfatul de a-l lăsa să postească măcar în Săptămâna
Mare, a încetat să mai elimine lichidele, i s-a umflat burta
și a murit.

A murit, așadar, în noaptea dinaintea nopţii de Înviere.
Am stat acasă până în dimineaţa îngropării, în marţea

din Săptămâna Luminată, iar în acea dimineaţă am plecat
la biserica din Satulung (Săcele) cu tot cu bagaj, hotărât să
rămân  pentru  multă  vreme,  poate  pentru  totdeauna,  la
Sfântul Munte. Am plecat înainte de înmormântare ca să
fac cuvântul Domnului: „Vino după mine și lasă morţii să-și
îngroape  pe  morţii  lor”.  Și  se  cam  pregătea  o
înmormântare între morţi…

Mi se ceruse să fac o „compunere frumoasă” despre „cât
de  bun  a  fost”  taică-miu,  ca  să  aibă  din  ce  se  inspira
preotul satului. Iată ce i-am lăsat maică-mii:

„EPITAF SĂPÂNŢIAN

Și iată „cât de bun a fost”: 
Umplea burtoaie fără rost 
Și alerga în cerc mereu 
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Fără a ști de Dumnezeu… 
Dar iartă-l, Doamne,
Că-i de-al meu…” 

Taică-miu a fost bucătar…
Am primit binecuvântarea Părintelui Raul chiar în vreme

ce mă împărtășea și am plecat la Sfântul Munte Athos.
Un autocar Atlassib parcă mă aștepta lângă benzinăria

Mall de la Dâmbu Morii. Iar în autocar parcă mă aștepta
toată  nebunia  acestei  lumi:  două  prostituate  care  se
întorceau din Austria și doi tineri care le făceau avansuri se
adunaseră în spatele autocarului, unde m-au trimis șoferii
și pe mine.

Nu vă mai povestesc tot ce mi-a fost dat să aud și să
simt  acolo.  Prostituatele  aveau  draci  puternici,  care  au
tăbărât îndată asupra mea. Dumnezeu a îngăduit să simt
acţiunea  acestui  fel  de  duhuri,  duhurile  necurate  ale
curviei, ba chiar să le și văd o dată, cu ochiul minţii, un fel
de  pisici  negre  care  tăbărâseră  asupra  organelor  mele
genitale…

Una dintre tinere, săraca, avea o oarecare dimensiune
creștină  a  inimii,  arăta  o  oarecare  iubire,  dar  sub  câte
falduri  mizere  de păcat!… Cum va scăpa de duhurile  pe
care faptele ei i le-au adus în preajmă? Dar Dumnezeu are
puterea și  dragostea prin care să-i  îndrepte și  pe unii  ca
aceștia… Dovada vie sunt eu. Să sperăm că așa o să fie și
cu ei!

În București, în camera de cămin a redactorului Augustin
Păunoiu, am o noapte în care mintea îmi e foarte clară și
reușesc să-mi limpezesc gândurile.
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Iar  a  doua  zi,  miercurea  din  Săptămâna  Luminată  a
anului 2015, plec.

14. EPISODUL CU DANIEL

La  plecare  sunt,  în  Gara  Filaret,  cu  George,  un  puști
bucureștean care a venit în tabăra de creaţie pe care am
organizat-o la Mănăstirea Paltin.

Am întâlnit „un călugăr” de la „un schit din Neamţ” și
stăm împreună cu el și cu un om care îl însoţește. Abia din
ultimele vorbe pe care i le spune lui George înainte de a ne
despărţi de însoţitori realizez ce e cu el. E… stilist.

Adică, nu e niciun fel de cleric, așa cum se pretinde. Îi
spusese lui George că strânge bani în Piaţa Unirii  și să îl
caute pe acolo.

Acest  fel  de  cerșetorie  publică  noi  ortodocșii  nu  îl
practicăm.  Iar  cei  care  îl  practică,  stiliștii,  lasă  să  se
înţeleagă  că  ar  fi  de-ai  noștri.  Adică,  de  fapt,  înșeală
oamenii.

Sunt  foarte  supărat  pe  acest  pretins  cleric  și  din
„Domnul Daniel” nu-l mai scot. Dumnezeu a îngăduit să-i
aud numele în biroul firmei de transport cu al cărei autocar
călătorim. Îi spun că până nu va înapoia Bisericii  noastre
toţi banii pe care i-a strâns de la aparţinătorii noștri, prin
înșelăciune, sub flamura „unui  schit  din Neamţ” sau sub
cea a veșmintelor sale pretins clericale, nu îi va fi bine.

Și l-am legat, cu puterea pe care am primit-o prin Sfântul
Botez, ca, până nu întoarce banii Bisericii sau până nu se
întoarce  el  în  Biserică,  să  nu  mai  poată  intra  în  nicio
mănăstire în care e Harul Sfântului Duh. Nu mă îndoiesc că
a avut de furcă din pricina acestei legături la Athos.
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Dar, din groaza cu care m-a privit când am făcut cruce
asupra lui și i-am spus că îl leg, am realizat că, înăuntrul
său, e și el conștient că nu face bine ce face…

Dar apoi am simţit nevoia să-l liniștesc și să-i arăt că nu
am nimic cu el ca om, ci doar cu secta din care face parte,
acești adevăraţi sâmbătari ai calendarului vechi, care nu au
înţeles nimic din acest cuvânt al Domnului: „Nu a fost făcut
omul  pentru  Sabat,  ci  Sabatul  pentru  om”…  Așa  că  la
oprirea din Bulgaria i-am luat o bere și o plăcintă.

Dumnezeu  să-i  arate  și  acestuia  drumul  cel  bun!  Din
păcate, în cazul lui am văzut iar cum își face cuib minciuna
în acești  oameni.  Între multe alte bârfe  fără fundament,
mă anunţase ferm că Părintele Iulian Prodromitul a murit,
lucru care s-a dovedit  fals,  pentru că Părintele Iulian era
bine-mersi, sprinten și voios ca la o a șaptea tinereţe. Dar
câte nu vorbesc sectarii  aceștia!… Să-i  lumineze Măicuţa
Domnului și pe ei.

15. IAR LA GREGORIU…

Frumoasa mănăstire în care, dacă aș ști grecește, cred
că mi-aș petrece restul  zilelor.  Dar  nu e niciun român la
Gregoriu, nu am nimic de care să mă leg… 

Cam asta îmi spune și Avva Pavlou când îi spun cam ce
am în minte.

De la Dafni am luat vaporul care merge spre Sfânta Ana
și  am  ajuns  aici.  Sunt  hotărât  ca  la  Athos  să  nu  mai
folosesc  deloc  mașinile.  Ori  merg  pe  jos,  ori  cu
ambarcațiuni. 

Și un gând rumegat multă vreme îmi mai spune și că ar
fi  cazul  să  fac  și  eu  un  tur,  măcar  un  tur  al  vârfului
muntelui, la pas. 
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Sunt  cazat  împreună  cu  toţi  cei  de  pe  vapor  în
arhondaricul  de  la  debarcader,  aflat  în  afara  porţilor
mănăstirii.

Dimineaţa, un om care stă cu mine în cameră îmi spune
că slujba începe abia la cinci. E patru. Înţeleg ce îmi spune,
dar mă prefac a nu o face, pentru că oricum vreau să mă
rog.  Poarta  mănăstirii  e  închisă,  după  cum  îmi  spusese
acel grec, așa că mă rog afară.

Mă așez pe o bancă, într-un scuar amenajat pe stânci,
care oferă o priveliște impresionantă asupra mării,  acum
închipuită din umbre și sticliri. Brusc, în spatele meu simt o
prezenţă.

Ceva foșgăie, parcă anume ca să mă sperie. Îmi e clar
că  e  necuratul.  Mă  ridic  și  stau  în  picioare  într-un  loc
luminat de un bec. 

Apoi se întâmplă ceva uluitor. Pe cer se arată o lumină
mare. În prima fază am crezut că lumina va crește și mai
mult și va veni Domnul Hristos, pe norii Slavei Sale. Apoi
mi-am dat seama că e doar  o stea căzătoare mai mare
sau, poate, o cometă. Nu știu prea bine care e diferenţa. Nu
știu exact ce a fost.

„Și foc de s-ar coborî din cer… ”, mi-a venit în minte. Ca
răspuns la o întrebare pe care încă nu o pusesem – dacă
are necuratul putere de a face semne atât de mari. 

Poate că are sau poate că Domnul mă avertizase astfel
că se apropiase de mine cel care a căzut ca o stea din cer. 

Mă rog mai departe, sub lumina vagă a becului. Iar la
sfârșitul  rugăciunii  o  mâţă  neagră  trece  pe  lângă  mine,
ocolindu-mă la oarecare distanţă. 

Și mă întreb dacă nu o fi necuratul, care vrea să mă facă
să cred că l-am învins…
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16. PUTEREA EXEMPLULUI

De la Gregoriu urc coama muntoasă la pas, ca să cobor
de cealaltă parte  a ei,  la  Schitul  Lakkos („Valea”,  iar  nu
„Lacu”, cum eronat e numit de români).  Pe la jumătatea
muntelui  mă  ajunge  din  urmă  un  jeep,  condus  de  un
călugăr.  Ne  salutăm.  Peste  vreo  sută  de  metrei  jeepul
oprește. Ce s-o fi întâmplat? Călugărul se dă jos și urcă pe
o prăvălitură  de pietre  și  pământ,  pe care  se  oprește  și
parcă  mă  așteaptă.  Ajungând  mai  aproape,  înţeleg.  S-a
prăvălit  povârnișul unui versant al muntelui,  iar drumul e
astupat  pe o distanţă de aproape cincizeci  de metri.  De
partea  cealaltă  a  movilei  de  pietre  pe  călugărul  meu  îl
așteaptă alt jeep. Trebuie că are o funcţie importantă la o
mănăstire importantă, dacă își permite să folosească două
mașini… Îmi spune ceva pe grecește, ceva ce trebuie să fie
o invitaţie. Îi fac semnul mersului pe jos din degetele mâinii
stângi și îi mulţumesc, în engleză. Călugărul pleacă. Observ
foarte clar marca jeepului – Mitshubishi – și numărul său,
AO16etc.

Două  curbe  mai  încolo  găsesc  jeepul  parcat  pe
marginea drumului, iar călugărul nu mai e nicăieri. În jur nu
e nicio potecă pe care să o fi apucat către o chilie… Nici nu
ar  fi  pe  unde – în  dreapta e  povârnișul  foarte  abrupt  și
sălbatic al muntelui, în stânga e stâncă.

Acest călugăr fie mi-a urmat exemplul, fie venise anume
pentru mine. Și eu tocmai mă întrebam dacă am făcut bine
refuzând un ajutor care părea a fi de la Dumnezeu…

Trec  pe  lângă  vârful  Antihohas,  unde  parcă  sunt
îndrumat de o căprioară, și, pe la ora 16, după șapte ore de
mers,  între  care  una  de  rătăciri  în  preajma  Schitului
Lakkos, din cauza absenţei marcajelor, cred, ajung la schit.
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17. VIPERA DE SUB PIATRǍ

Episodul acesta e greu de povestit. Greu de povestit, așa
încât înţelegerea lui să fie clară. Merg de la Schitul Lakkos
spre Morfonu, fosta mănăstire a călugărilor de limbă latină,
și, undeva pe drum, la trecerea peste un pârâu, încerc să
fac un foc.

Am  strâns  niște  urzici  și  aș  face,  ca  să  zic  așa,  o
simulare a unei zile de pustnicie. Am din nou gândul acesta
și am din nou un burlan de un metru în spate.

Cum  necum,  focul  se  aprinde  și  pun  pe  el,  ca  să  îl
înteţesc, și punga în care strânsesem urzici. Dar punga asta
nu prea arde, așa că nu știu cum să scap de ea. Până la
urmă, o pun sub o piatră.

Din  cauza  pungii,  focul  s-a  cam  stins,  iar  eu  am
sentimentul neclar că am greșit cu ceva – e și Duminică –
și că ar trebui să o las baltă.

Așa și fac, dar, înainte să plec, cuprins de remușcări în
privinţa  pungii  mele,  care  va  distruge  frumuseţea  și
sălbăticia Sfântului Munte, mă duc să o iau. 

Iau punga, iar sub ea descopăr o viperă de aproape o
jumătate  de  metru,  încolăcită,  privindu-mă  întrebător.
Aflând  că  la  Athos  sunt  vipere,  am  cercetat  atent  cum
arată, ba chiar și cum li se recoltează veninul, pe internet.
Ca să nu am surprize. Așa că știu clar că e o viperă cu corn.

Când  întind  un  băţ  spre  șarpe,  ca  să  îi  văd  reacţia,
acesta pleacă.

Am greșit cu ceva, dar nu îmi e clar cu ce.  Cu punga
nedegradabilă,  aș  zice.  Sau  chiar  gândul  de  a  deveni
pustnic a fost greșeala?… În aceeași zi, după mai multe ore
de mers, ajung la Prodromu.
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18. PRODROMU

În prima zi  de stat la Prodromu, luni 20 aprilie 2015,
umplu cutiuţe cu tămâie.

E frig și am răcit, dar Dumnezeu a râduit în așa fel încât
să muncesc la căldură, într-o încăpere de sub arhondaric,
unde e centrala.

A doua zi sunt trimis la grădină. Plivesc ceapa. Ziua de
lucru, de șase ore, mi se pare foarte lungă și la început nu
mă gândesc decât ce bine era la Oașa și cum să fac ca să
plec cât mai repede. Dar, după ce trec de un anume punct
critic, nu mai văd lucrurile așa și, chiar dacă programul de
muncă  fizică  e  cam  lung,  îl  primesc  cu  un  început  de
bunăvoinţă. „Trebuie să mă încerc și în asta, măcar două
săptămâni”,  îmi  spun.  Vreau  să  împlinesc  ascultarea  pe
care mi-a dat-o Părintele Chiril, de a sta „o lună – două” la
o  mănăstire,  înainte  de a  mă întoarce la  el.  Din  pricina
morţii tatălui meu, eu voi sta, iată, la două mănăstiri.

Am scăpat de răceală în noaptea precedentă, cu ceaiuri
fierbinţi și făcând un foc zdravăn în soba din cameră.

Seara,  când  mă  întorc  în  cameră,  se  întâmplă  ceva
ciudat.  Stau  singur  într-o  cameră  cu  trei  paturi  situată
lângă holul pe care sunt chiliile călugărilor. Când deschid
ușa camerei, se aude un zgomot bizar. Apoi, văd un lemn
căzut  într-un loc  unde nu prea avea cum și  de unde să
cadă. Mi se pare ceva necurat și pun lemnul pe sobă. Dar
nu mai știu dacă am aprins focul imediat sau nu…

Noaptea aud niște zgomote ciudate la ușiţa sobei. Parcă
cineva se zbate să iasă pe acolo.

Apoi, în faptul nopţii, lângă pat cade un obiect. Nu caut
să văd ce e.
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Visez. Sunt într-un bloc de locuinţe care e, de fapt, un
tren  și  călătoresc  dinspre  Constanţa  spre  Ardeal  (parcă
spre Arad)… Pe la Buzău(?!) mă trezesc. Ceva se furișează
lângă mine, în pat, mă imobilizează, dar ar fi mai bine să
spun că mă paralizează, și își înfige colţii sau acul în ceafa
mea. Parcă ar fi un scorpion de mărimea unui câine, care
mă strânge tare în căngile sale.

Rămânem  așa  destul  de  mult,  eu  paralizat  și  acest
slujitor  diavolesc  înfipt  în  ceafa  mea  și  paralizându-mă.
Destul de mult ca să mă întreb când îmi va da drumul. Îmi
dă drumul și  pleacă,  iar  eu încep,  întins în pat,  să spun
„Doamne, Iisuse…”

Cu câteva luni înainte de această întâmplare, o măicuţă
care e pustnică pe Rarău îmi povestise ceva asemănător. O
arătare diavolească, „o pisică”, mi-a spus ea, o mușcase de
ceafă  în  timp  ce  dormea,  iar  pe  locul  mușcăturii  i  se
formaseră niște bube care dovedeau realitatea întâmplării.

Ca să nu îmi rămână și mie urme, mă dau cu aghiazmă
și  cu  mir.  Înainte  de  mușcătură  auzisem  un  zgomot  pe
podea și acum văd despre ce e vorba. Îmi căzuse pe jos
telefonul, pe care îl pusesem să sune la Miezul Nopţii, dar
nu îl auzisem. 

Se poate să îl fi închis eu, să-l fi pus lângă mine în pat și
să-l fi dat jos, dar se poate și să nu fie așa, pentru că există
și în somn un instinct al lucrurilor pe care le-ai așezat lângă
tine… Să fi căutat necuratul să nu mă lase la rugăciune?

Episodul  cu  mușcătura  s-a  petrecut  între  orele  trei  și
patru  dimineaţa  și  trebuie  că  vine  de  la  multele  mele
păcate. Poate din aceea că nu m-am ridicat din pat la ora
două, când a trecut monahul care a dat deșteptarea? 

Eu m-am gândit ca, fiind obosit, să mă duc la biserică la
ora 5, la Sfânta Liturghie… În ziua care începuse cu această
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mușcătură a slujitorului necuratului, ascultarea mi se pare
și mai grea și renunţ. 

Mă duc la Părintele Stareţ Atanasie și îi spun că nu îmi
merge prea bine. Un diavol s-a înfipt, ca un scorpion uriaș,
în  ceafa  mea,  iar  ascultarea,  plivitul  cepei,  mi  se  pare
groaznic de grea. Trebuie să mă duc la Părintele Chiril de la
Vatopedu,  să  mă  sfătuiesc  cu  el.  Mi-aș  dori  să-mi
recomande o mănăstire athonită cu program ca la Oașa.
Chiar la Vatopedu s-ar putea să fie așa…

Noaptea  mi  se  pare  că  acel  slujitor  al  potrivnicului
forţează ușiţa sobei iar. Dar rugăciunea și puţină aghiazmă
fac ca aceasta să treacă.

A doua zi, dis-de-dimineaţă, plec spre Vatopedu. Sfântul
Munte e plin de plante și fructe comestibile. Primăvara, și
asta  mi  se  arată  chiar  acum,  se  găsește,  de-a  lungul
drumurilor, mult nap porcesc. Vara și toamna sunt murele,
smochinele, castanele  și pâinișoarele pustnicești – niște
fructe mici și roșii pe care le voi descoperi altcândva, iar
iarna  –  mandarinele  și  portocalele,  acestea  cultivate  pe
lângă  mănăstiri.  Și  se  mai  găsește  și  pește,  chiar  din
belșug. Totuși, e foarte greu de vieţuit aici în singurătate.
Trebuie să fii foarte întărit duhovnicește, pentru că vei avea
de-a face cu necuratul, chiar și în lupte trupești.

Când  calculaţi  distanţele  din  Sfântul  Munte  să  nu  vă
luaţi  după  hărţi.  În  zona  mai  abruptă,  drumul  urmează
toate curbele fiecărei ridicături de pământ, se înfășoară în
jurul  ei  cu  îngrijorare,  până  în  vârf,  iar  apoi  o  coboară
tacticos,  în  serpentine  foarte  largi,  de  parcă  toate  grijile
sale s-ar fi spulberat, iar acum își poate purta călătorii în
tihna  contemplării  mării  albastre,  presărată  cu  insule
pierdute în zări. Mă abat un pic din drumul mare și intru
pentru găzduire la Schitul Lakkos.
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La Chilia Nașterii Maicii Domnului, prima care îmi iese în
cale, nu găsesc găzduire, dar sunt poftit să mănânc, iar în
vreme ce fac asta primesc de la Fratele Relu, un tânăr care
mi se pare foarte înduhovnicit, deși e cam ciudăţel, un sfat
deosebit.

- Ce îţi propui să faci aici? Ce virtuţi vrei să cultivi?, mă
întreabă el.

- Păi… un înger care mi-a vorbit în vis, la Roma – și îi
povestesc pe scurt întâmplarea, care e în „O noapte și  o
dimineaţă” – dar și Părintele Iulian de la Prodromu mi-au
spus același lucru: mila și dragostea.

(Da, dragi cititori,  iertaţi-mă, am uitat să vă povestesc
discuţia cu Părintele Iulian…)

- Atunci asta să faci, îmi spune Fratele Relu, să nu îţi uiţi
scopul, să îţi aduci mereu aminte de el.

Mulţumesc, Frate Relu.
Apoi  trec pe la  Părintele Ștefan,  care îmi  vorbește de

sus.  La  propriu,  de  pe  balcon,  dar  și  la  figurat.  Discuţia
noastră decurge cam așa:

EL: Ce știi să faci?
EU: Am lucrat ca redactor și ca paginator. 
EL: Plagiator?! Din ăștia avem destui!
EU: Aș vrea să rămân peste noapte.
EL:  Nu avem loc,  vine mâine un grup de douăzeci  de

persoane.
EU: Dar…
EL: Du-te mai la deal,  că găsești  tu ceva. La Părintele

Econom.
Și mă duc mai la deal, fără supărare, știind că Părintele

Ștefan,  cam  prea  șugubăţ  în  această  seară,  a  făcut  o
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lucrare literară foarte bună, traducând cărţile de învăţături
ale Sfântului Paisie Aghioritul. Sunt găzduit la o chilie unde
mă întreţin cu alt frate care îmi pare sporit, Fratele Cristian.
Iar a doua zi plec spre Iviru.

19. DISCUŢIA CU PǍRINTELE IULIAN

De la Iviru nu am reţinut mare lucru. Poate pentru că
până  la  scrierea  acestui  capitol  a  trecut  ceva  timp?  Ţin
minte că l-am întâlnit iar pe „Constantin, păcătosul”, care
culegea urzici pe o râpă, apoi m-am întors de la Lakkos în
drumul  mare,  cel  întins  de-a  lungul  țărmului,  și  am  tot
mers, vreme de multe ore… Și mai ţin minte că arhondarul
de la Iviru mi-a spus că mă primește peste noapte… „dacă
am  și  eu  niște  acte  normale”.  Probabil  că  barba  mea
prăfuită, înfăţișarea obosită și bagajul și-au făcut efectul…

Să vă povestesc mai bine discuţiile cu Părintele Iulian. În
prima mi-a spus, cum ziceam, că trebuie să cultiv mila și
iubirea. Exact ce mi-a spus în vis, la Roma, într-o noapte în
care dormeam în mașină, un înger. În a doua discuţie, după
ce urma să plec, Părintele Iulian m-a luat mai tare.  Mi-a
vorbit despre cei care se tot plimbă de la o mănăstire la
alta fără să se așeze într-un loc,  despre răbdare,  care e
principala  armă  a  călugărului,  iar  apoi  m-a  întrebat,  pe
șleau:  „Tu  ai  fost  căsătorit,  nu?”  Chiliașul  său,  Părintele
Hariton, crezând că știe mai bine, a intervenit: „Nu, Părinte,
să vedeţi, el a mai fost pe la Sfinţia Voastră, vrea să intre la
o mănăstire.” Dar Părintele Iulian i-a tăiat-o scurt: „Lasă-l
pe el să spună! Ai avut femeie, nu?” Firește că am avut și
că Părintele Iulian o știa foarte bine și pe asta.

De fapt, Părintele Iulian și-a ascuns harismele în scena
asta, cum mai făcea punându-și câte două căciuli pe cap.
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20. VATOPEDU

Pe un drum de coastă ajung, destul de ușor, la Vatopedu.
Cu această ocazie vizitez frumoasele mănăstiri Stavronikita
și Pantocrator.

La Vatopedu îi povestesc duhovnicului român ce mi s-a
întâmplat la Oașa, iar el obţine îngăduinţa stareţului să mă
nevoiesc o vreme aici.

Primesc o ascultare relativ ușoară și pe care știu să o
fac. Îl ajut pe Părintele Antonie, un bătrân sporit, la spălat
vase. Muncim între o oră și două ore după fiecare din cele
două mese ale zilei, în funcţie de cât de încărcat e meniul.
Așa că îmi rămâne destul timp pentru ale mele.

Dar  nu  aș  putea  spune  că  mă  simt  bine  aici.  Ceva
lipsește. Și identific imediat ce, poate nedreptățind această
Sfântă Mănăstire: iubirea dintre frați.

Vatopedu e o mănăstire foarte riguroasă, întemeiată pe
principiile  Sfântului  Iosif  Isihastul,  dar  are  și  această
slăbiciune,  poate:  o  aparență  de  cazarmă,  dar  fără
solidaritatea dintr-o cazarmă. Sau poate că asta e bătălia
care  se  dă  aici,  după cum îmi  spune  și  Părintele  Chiril:
războiul gândurilor.

Mi se face observație din orice: că nu port șosete, că nu
mănânc  dimineața  în  zilele  de  post  (și  sunt  obligat  de
duhovnic să merg la masă, chiar dacă nu mănânc, și „să
gust ceva”), că beau un pahar de vin și ar trebui să beau
doar  două  degete,  apoi  sunt  luat  din  pat  și  întors  în
Biserică, într-o noapte în care eram foarte obosit, până mă
satur de aceste observații  și  interdicții.  Oricum, pe astea
toate le știam deja, din liceul militar...
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21. LUCRURI BUNE

Dar au fost acolo și  lucruri  bune. Pot să certific  că la
Vatopedu  împărtășania  e  împărtășanie.  După  cu-
minecare, simți cum se așează o putere în inima ta. Am
simțit  asta  și  la  Oașa,  o  dată,  dar  la  Vatopedu  mi  s-a
întâmplat foarte des. Era ca și cum aș fi avut confirmarea
fizică a faptului că l-am primit pe Domnul Hristos în inima
mea.  Fie  că,  departe  de  a  fi  cum  o  vedeam eu  atunci,
Mănăstirea  Vatopedu  e  o  mănăstire  adevărată,  fie  că
primeam  aceste  confirmări  duhovnicești  în  urma
necazurilor și răbdării lor.

Apoi, la Vatopedu am avut mângâierea de a descoperi
câțiva oameni minunați.  A fost,  în primul rând,  Părintele
Filaret. Un Părinte tânăr, slăbuț, cu trăsături fine și părul de
culoare deschisă, foarte sporit,  român. Măicuța Domnului
mi l-a scos în cale, în vremea unei procesiuni cu icoana ei,
și am simțit în inimă că are rugăciune adevărată. Iar mai
apoi, cum veți vedea mai departe, mi s-a descoperit și că
are darul înainte-vederii.

Apoi,  minunatul meu prieten Andrew Hermiz. Andreas,
cum  îi  spuneau  grecii,  un  irakian  din  Australia  venit  la
Vatopedu  ca  să  se  boteze.  Andreas  avea  experiență  cu
botezatul, nu glumă, pentru că fusese înainte catolic, apoi
copt...

Cu pielea foarte albă, ochii, părul și barba foarte negre și
trăsături  ale  feței  asemănătoare celor  ale  Sfântului  Ioan
Maximovici,  îmbrăcat mereu cu o bluză albă, cea  în care
fusese botezat, Andrew ieșea în evidență foarte tare, așa că
era foarte popular în mănăstire. În plus, dacă era pe afară îl
recunoșteai de la o poștă.
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A mai fost și Ștefan, un student arădean care a stat la
Vatopedu vreo două săptămâni, dar, în acest timp, foarte
scurt, mi-a devenit foarte drag. Un băiat cu un suflet foarte
bun și o înfățișare îngerească.

Dar cel  mai puternic  susținător al  meu cred că a fost
Părintele Gherasim, de la Colciu, care m-a binecuvântat de
multe ori cu sfaturile lui.

Cred că și Părintele Chiril mi-a fost de ajutor, dar eu nu
prea înțelegeam ce spune când mă spovedeam, pentru că
vorbește foarte încet.

A mai fost  bine și  că am învățat principiile sistemului
monahal atonit,  cu totul diferit  de cel românesc. Chiar și
ceea ce înțeleg monahii atoniți prin ascultare diferă de ce
se înțelege la noi. Ei nu vorbesc despre activitatea făcută în
folosul mănăstirii ca fiind „ascultare” sau fiind mântuitoare,
cum se întâmplă la noi. 

Pentru  ei  ascultarea  înseamnă încrederea absolută  în
cuvântul starețului tău și  îndeplinirea lui  întocmai:  „Dacă
starețul tău îți spune că e noapte, deși tu vezi soarele pe
cer, trebuie să crezi că e noapte, că ochii te înșeală!” și „Vai
de  monahul  care  nu-l  iubește  pe  starețul  său!”,  sunt
poruncile Sfântului Munte.

Sigur că de aici se ajunge și la lucrarea de fiecare zi a
fiecărui călugăr, la munca sa. Și aceasta trebuie făcută cu
dedicație, pentru că vine de la stareț.

Dar să ne întoarcem la ispite.
Nu pot să le povestesc decât, iată, la multă vreme după

ce s-au întâmplat, pentru că abia acum sensul lor mi s-a
lămurit pe deplin. Ele se datorează, în bună măsură, lipsei
mele de practică duhovnicească. 

Dar și bolilor cu care mi-am „împodobit” sufletul în lume.
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21. PǍRINTELE CONSTANTIN

Primul  călugăr  cu  care  am  vorbit  la  Vatopedu  a  fost
Părintele Constantin. L-am întrebat ceva pe un mirean grec,
în engleză, iar acesta, parcă bucuros, s-a dus la un părinte
bătrân, cu figură acră și cu nas coroiat spunându-i, parcă cu
bucurie, că am întrebat ceva în engleză.

Părintele Constantin a venit spre mine, făcând cu mâna
semnul satanist al masonilor și mi-a vorbit.

Am căutat să scap cât mai repede de el.
În prima fază, m-am gândit că ar trebui să plec cât mai

repede de aici, apoi mi-am zis că o fi o nouă încercare a
necuratului de a mă îndepărta de mănăstire,  cum mi se
mai întâmplase la Oașa...

Apoi aflu ce e cu el. E francez și urăște românii.
Consideră  că  noi  românii  le-am  dus  în  Franța  o

spiritualitate  îndoielnică,  din  care  s-or  născut  doar
sinucigași. O să îl văd de multe ori foarte iritat în prezența
românilor, făcându-le felurite observații sau chiar strigând
la ei. Dar poate acesta e felul în care răspunde el, un om
oarecum  nepregătit,  venit  la  mănăstire  la  bătrânețe,
presiunii locului.

22. FǍRǍ CHILIE

La Vatopedu stau, mai mult de o lună, în dormitoarele
vizitatorilor. Nu mă prea ajută situația asta... Iar necuratul
speculează tulburarea pe care mi-o aduce fiecare val nou
de vizitatori.

Mai e și presiunea noului stil de viață... În fine, clachez.
Vin  doi  ruși  înalți  și  solizi,  își  aduc  și  bâtele  cu  ei  în

96



dormitor, mai fac și figură de oameni care dictează, eu am
și  două  pahare  de  vin  la  bord,  plus  niscaiva  mici
nemulțumiri și explodez. Cât pe ce să le dau peste cap cu
una dintre bâtele lor.

Dar, ca să fiu sincer, eu i-am provocat, tot făcând zgomot
prin încăpere, deși unul dintre ei mă amenințase că dacă
mai fac vreun zgomot văd eu...  Să te ții  atunci  zgomote
peste zgomote. Și totul culminează cu trântitul ușii, iar cel
care mă amenințase sare în picioare și pune mâna pe una
dintre bâte. Îi iau bâta din mână și îi explic, cu mult calm,
că n-are voie cu ea înăuntru. Ar fi trebuit lă- sată la poartă.
Rusul ăsta știe oleacă de engleză, așa că își dă seama, în
cele din urmă, că nu o va scoate la capăt cu mine și mă
lasă în pace.

Dar necuratul deja îmi găsise un punct slab, mânia, așa
că de-acum va ști unde să mă lovească.

23. PAPA ZORAS

Mă înțeleg minunat cu Părintele Antonie... Vom avea la
un moment dat, pe baza frânturilor de greacă vorbite de
mine, propria noastră formulă de salut: „I Panaghia mazi
su!”, adică „Măicuța Domnului să fie cu tine!”

La ascultare, pe lângă Părintele Antonie, mai muncește
cu mine și  un părinte sârb,  mic,  zburlit  și  repezit  -  Papa
Zoras. I-ai da 70 de ani,  dar are doar 64, iar la o privire
atentă îți dai seama că e încă vânjos.

Papa  Zoras  lucrează  într-un  ritm  halucinant.  Și  cu
zgomot mare. Răstoarnă ceaunele sau ibricele în plonjele
de apă caldă din chivuete, făcând un tărăboi cumplit, apoi i
le așează Părintelui Antonie la mașină, cu mare atenție, să
nu cumva să-l calce pe bătături pe grec.
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Papa  Zoras  părea  să  vorbească  grecește  binișor  și  o
rupea și pe românește și rusește.

    - Munca multa!, îmi spunea el de fiecare dată.
Ce s-ar  fi  făcut  la  Prodromu,  unde chiar  se muncește

mult? Dar spunea așa mai mult de formă, ca să schimbăm
și noi o vorbă. Sau poate că răspundea gândurilor mele.

Volubil și bine dispus, Papa Zoras era foarte îndrăgit de
călugării Vatopedului.  Aveam să-l îndrăgesc și eu, după o
întâmplare bizară.

Într-o  zi,  supărat  de  „munca  multa”,  Papa  Zoras  m-a
împins  de  vreo  două  ori,  mai  și  mormâindu-mi  câte  un
„sluga proasta!” Asta m-a enervat și l-am împins și eu. Dar
apoi mi-a părut foarte rău. Și mi-am tot cerut iertare, vreo
două zile după această întâmplare. Dar Papa Zoras nu mi-a
zis nimic. Ba chiar a părut să nu pună de loc la suflet că eu,
un începător, l-am împins. Și încă destul de zdravăn... Și tot
timpul, în ziua aceea și în ziua următoare și până când a
plecat înapoi în Serbia, Papa Zoras s-a comportat de parcă
nimic nu s-ar fi întâmplat... Papa Zoras e de la o mănăstire
de lângă Niș și vine la Vatopedu o dată sau de două ori pe
an, pentru câteva săptămâni, mai mult ca să stea la mare.

Și  am trăit  o  întâmplare  stranie  cu  el  și  într-una  din
escapadele mele la mare.

24. MAREA

Cum povestesc aceste episoade retrospectiv, nu mă voi
mai ține exact de istoricul  evenimentelor,  ci  mă voi  lăsa
ghidat de logica lor.

La  un  moment  dat,  sătul  de  observațiile  care  mă
năpădeau din toate părțile și de „lipsa de iubire” pe care mi
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se părea că o observ peste tot în jur, m-a apucat un chef
nebun să mă scald în mare.

Așa  au  început  escapadele  mele  la  scăldat,  cu  totul
interzise  la  Vatopedu.  Mă  scăldam  îmbrăcat,  ca  să  nu
încalc  vreo regulă a Sfântului  Munte.  Și  mă duceam cât
mai departe de mănăstire, acolo unde speram să nu mă
vadă  nimeni.  Așa  am  ajuns  la  stâncile  pe  care  mi-am
petrecut  „noaptea  de  pustnicie”  din  povestirea  care
deschide acest volum.

La al  doilea drum către aceste stânci,  mă trezesc,  pe
cărarea greu de dibuit ascunsă în păduricea de pe stânci,
urmat de cineva. Cine să fie? Papa Zoras! Da, Papa Zoras,
cu  o  teșcherea  în  care  are  tot  ce-i  trebuie  pentru  plajă.
Monahii bătrâni, din motive de sănătate, au voie la plajă.
Dar cum de a apărut tocmai aici?

Nu  reușesc  să  mă  dumiresc,  pentru  că  nu  putem
comunica pe deplin în nicio limbă.

Ajungem la locul „pustniciei” mele și acolo Papa Zoras
începe să caute ceva prin tufișuri, parcă tainic, apoi rămâne
în costum de baie și așa seamănă cu un adevărat pustnic.

Eu fac o baie îmbrăcat și apoi dau să plec, în timp ce mă
întreb  dacă  Papa  Zoras  le  va  spune  sau  nu  celor  din
mănăstire de escapada mea.

Dar  Papa Zoras  mă îndeamnă să  mai  stau și  să  mă
dezbrac. Îl ascult, rămân doar în niște pantaloni scurți pe
care îi luasem pe mine tocmai în ideea că poate că voi face
o baie ca lumea, dar în apă dau peste unul din călugării
mănăstirii, în costum de scafandru. Acesta mă îndeamnă
să mă îmbrac.  La Vatopedu totul se raportează mai sus,
așa că starețul, Gheronda Efrem, îmi transmite prin cineva :
„Dacă te mai duci o dată la apă, pleci!”

99



25. PLECAREA

E  greu  să  povestești  o  înfrângere...  Iar  istoria  șederii
mele  la  Vatopedu s-a sfârșit  cu  o  înfrângere.  Când nu îi
convine lucrarea ta, necuratul îți  tot dă târcoale, până îți
găsește punctele slabe. Apoi te lovește în ele cu toată forța
sa. Dacă te ridici și o iei de la capăt, e nevoit să te lase în
pace. Măcar „până la o vreme”, cum zice Cartea.

Pe mine m-a lovit  din  pricina a trei  patimi:  judecarea
aproapelui, beția și mânia.

Judecându-mi duhovnicul, care tot mă îndemna să mai
tai din băutură, considerându-l „un fariseu”, am pus mâna
pe o sticlă de vin și am băut-o.

Apoi  m-am  întors  în  camera  în  care  mai  stăteau  doi
români. Unul dintre ei, Bogdan, cel care apare și în capitolul
trei al  acestei povești,  revenit și  el  la Athos, era întins în
pat. Am intrat grăbit și poate că am închis ușa cu zgomot.
Bogdan mi-a spus că „dacă mai trântesc o dată ușa, o să
văd  eu...”  Parcă  în  continuarea  episodului  cu  acel  rus,
despre care v-am vorbit!... Atunci m-am dus și am trântit-o
cu  adevărat.  A  ieșit  furios,  ducându-se  nu  se  știe  unde.
Peste  vreo  jumate  de  oră  s-a  întors  și  a  început  să-și
strângă lucrurile, tot trântind și bufnind.

Nu mai vorbea cu mine, dar colegului nostru de cameră
i-a spus că se mută, pentru că nu mai e de stat cu mine.

M-am enervat la culme, dar nu i-am spus nimic.
I-am luat i-phone-ul de pe noptieră și am ieșit cu el. Am

intrat într-o magazie nefolosită și l-am izbit într-un maldăr
de mobilă veche. Aveam și o mică justificare: viețuitorii de
la Vatopedu nu au voie cu telefoane mobile.
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În aceeași zi  s-a petrecut un lucru care mi-a arătat că
Părintele Filaret are daruri neobișnuite.

Ne-am întâlnit pe holul de la etajul unde locuia el și unde
era o bucătărioară pentru cei care vroiau ceai, pe care o
frecventam adesea.

A venit la mine supărat și m-a întrebat:
- Unde arunci tu gunoiul?!
- La coș, i-am răspuns.
- Haide cu mine să-mi arăți unde îl arunci!
Și  am  intrat  amândoi  în  bucătărioară,  unde  eu  i-am

arătat coșul de gunoi. Dar el deja se liniștise și privea în
altă parte, parcă atras de cu totul altceva.

Foarte straniu!
Și  abia apoi  mi-am dat seama că vorbea, de fapt,  de

telefonul  lui  Bogdan,  pe  care  eu  îl  aruncasem  în  acel
maldăr de mobilă veche.

M-am  dus  și  am  scos  telefonul  de  acolo,  din  acea
magazie, i-am pus capacul, care îi  sărise și l-am lăsat în
cameră, pe noptieră.

Deja  fusesem  înștiințat  că  trebuie  să  plec.  Bogdan
vorbise  cu  Părintele  Gheorghe,  șeful  arhondaricului,  iar
acesta luase această decizie, fără să mă întrebe ceva...

Părintele Chiril mi-a spus că pot să rămân, că nu mă dă
nimeni afară,  Părintele Gheorghe nu e stareț etc,  dar eu
eram deja hotărât să plec.

O poveste tristă, în care mi-au ieșit la iveală multe din
patimi...

Dar  rămân cu multe  amintiri  frumoase  de la  această
mănăstire.  Cu frumoasele pâraie și  cascade din pădurea
din spatele ei,  prin care m-am plimbat adesea...  Și  cu o
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înțelegere a călugăriei mai apropiată de adevăr decât cea
cu care plecasem. Nu e lucru puțin.

În ultimele zile petrecute la Vatopedu aveam regretul că
nu  îmi  terminasem  pelerinajul  în  jurul  muntelui.  Așa  că
evenimentele  cu Bogdan și  Părintele Gheorghe,  care  mă
fac să plec, îmi dau prilejul să îmi duc planul la bun sfârșit.

Îmi iau bagajul în spate și plec.
Supărat,  dar  cu  o  învățătură  importantă:  modelul

monahismului atonit, care este modelul hristic. Starețul e
Hristos,  iar  viețuitorii  sunt  apostolii.  Harul  ucenicilor  vine
numai prin stareț. Și mai ales după moartea lui, cum s-a
întâmplat  cu  trecerea  puterii  lui  Ilie  către  Enoh.  Aceștia
sunt cei mai mari sfinți ai  Vechiului Testament. Ei  nu au
gust din moarte, au fost răpiți la cer și se vor întoarce ca să
îl înfrunte pe Antihrist. Iar Enoh a fost ucenicul lui Ilie.

26. SPRE EFSGHIMENU

Plecarea de la Vatopedu e o adevărată eliberare. Nu îmi
doresc să fac baie sau altceva interzis. Pur și simplu, mă
simt eliberat de o povară.

Cu rucsacul în spate și tolba, în care acum sunt haine, pe
umeri, o apuc spre Efsghimenu.

Planul e simplu, voi continua ce am început – sau poate
ar trebui să iau turul de la început?, încep să mă întreb –
pelerinajul pe jos în jurul peninsulei Muntelui Athos.

Trec printr-o pădurice de arbuști, cu aer tainic, apoi ies
pe niște coline aride, țepoase, alungite în mare.

La Efsghimenu sunt zeloți. Aceștia nu au comuniune cu
noi.  La  Muntele  Sfânt,  din  câte  spunea  Părintele  Stareț
Efrem, ei nu salută pe nimeni.
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Colinele pe care merg capătă încetul cu încetul un aer
de  Vestul  Sălbatic,  așa că momentul  în  care  ajung  la  o
poartă  unde  e  o  inscripție,  în  trei  limbi,  potrivit  căreia
poarta trebuie să rămână închisă, ca să nu iasă caii, nu mă
surprinde. Cai sălbatici sau semidomesticiți. Frumos.

Și  merg  mai  departe  pe  dealurile  aride  de  pe  malul
mării,  presărate  ici-colo  cu  câte  un  pâlc  de  copaci
somnolenți.

Și  peisajul  de  la  Efsghimenu  e  deosebit  de  frumos.
Această mănăstire se află între trei stânci mari și e apărată
din toate părțile.

Văd  zona  mănăstirii  de  pe  una dintre  stânci,  pe  care
rătăcesc pentru puțină vreme drumul, apoi cobor și trec pe
la poarta ei.

Nu intru, pentru că nu ne recunosc de creștini. Cum să
stai la povești cu ei? Dar să știți că eu am vrut să-i cercetez
cândva.

Întreb unde e drumul spre Mănăstirea Hilandar, ,„Apo pu
Hilandaru?”, și o apuc într-acolo.

În cele două luni și jumătate cât am stat la Vatopedu am
prins câteva expresii grecești: „Evloghite.” „Evloghison.” „Na
ine evloghimene.” „Ia sas.” și alte câteva.

27. HILANDARU

Ce frumos e drumul de la Efsghimenu la Hilandar! Dar
frumos e puțin spus... Superb!

Durează  doar  o  jumătate  de  oră,  dar  înainte  de
mănăstirea sârbilor e un parc de pini atât de frumos încât
pare desprins dintr-o poveste. Un parc foarte mare, cu pini
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meridionali ridicați urieșește spre cer, în care e o singură
bancă. Impresia e copleșitoare.

Și sunt primitori sârbii, nici nu se gândesc să nu mă lase
să dorm la ei. Au un dormitor mare, un fel de hală cu vreo
optzeci de paturi așezate unele lângă altele. Foarte bună
idee pentru condițiile de la Sfântul Munte. Așa, îi pot primi
pe toți cei care vin la ei.

La Hilandaru văd slujind (sau asta a fost la Zografu?) un
preot  care  pare  suferind  de  cancer  sau  SIDA.  Are  părul
căzut și o figură pală, morbidă. Dar ochii lui ard ca două
lumânări.

28. ZOGRAFU

A doua zi  plec  spre  Zografu.  Drumul  „pietonal”  dintre
cele două mănăstiri  e minunat și  trece pe lângă peștera
Sfântului Cosma, pustnicul.

Nu urc  la  peșteră  de cum ajung,  pentru  că  sunt  cam
obosit. Mă duc mai întâi să-mi las bagajele la Zografu. Și
cei de aici mă primesc fără comentarii. Credincioșii bulgari
au o mare dramă: nu mai au călugări.  În toată Bulgaria,
dacă mai sunt două sute de monahi, îmi spune fratele cu
care vorbesc. 

Mă duc la Peștera Sfântului Cosma, unde mi-aș fi dorit
să  rămân peste  noapte,  atât  era  de liniștit  și  frumos în
acea peșteră din apropierea vârfului unei stânci. În mijlocul
peșterii e o adâncitură cimentată, în care mai că mi-aș face
culcuș.  La  întoarcere  mă  întâlnesc  cu  doi  ucrainieni
roșcovani, care locuiesc în Israel (!) și trăiesc împreună cu
ei o întâmplare ciudată. O mică minune, care ne întărește
tuturor Credința în Dumnezeu. Cum aș vrea să anunț în țară
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că s-ar putea să mă întorc, îi rog pe ucrainieni să mă lase
să intru pe net de pe telefoanele lor.

Zis și făcut: mergem la o chilie aflată pe o stâncă opusă
celei  pe  care  e  zidită  mănăstirea  și  ne  cocoțăm  pe
streașina porții acelei chilii.

Acolo avem oleacă de semnal.
Cu semnalul ăsta slab, reușesc, cât de cât, să îmi verific

emailul, dar nu și să trimit vreun mesaj.
Îi las acolo pe ucrainieni și mă îndrept spre mănăstire.

Ajuns  la  mănăstire,  îmi  dau  seama  că  mi-am  pierdut
briceagul și nu voi mai avea cu ce să mănânc prin pustie.
Dar unde să-l fi pierdut? Mă duc spre chilia unde am fost cu
ucrainieii,  dar  deja  se  întunecă  și  până  acolo  sunt  vreo
două sute de metri, iar cărarea e năpădită de ierburi.

Când  mă  apropiu  de  chilie,  ei  se  întorc.  Ne  oprim  și
schimbăm câteva vorbe. Le spun că mi-am pierdut ceva și
caut acel ceva prin iarbă.

Unul dintre ucrainieni îmi spune:
- Fii atent că aici sunt șerpi! Ce e acolo?!
Și îmi arată un lucru roșu care strălucește în iarbă. Ce

credeți că era? Briceagul meu!
Mare ești, Doamne! Ne minunăm toți trei și dăm slavă

Lui Dumnezeu. Practic, era imposibil să găsesc briceagul.
Dacă nu mi l-ar fi arătat roșcovanul mai plinuț, aș fi trecut
pe lângă el fără nicio problemă. Dumnezeu a rânduit să ne
întâlnim exact în acel loc și, fără să ne înțelegem prea bine
în  engleză,  l-a  făcut  pe  acel  ucrainean  să-mi  arate
briceagul! Mare ești Doamne! Și dacă într-un lucru atât de
mic  a  făcut  Dumnezeu  ca  totul  să  se  potrivească  la
milimetru, vă dați seama câtă grijă are de noi în lucrurile
mari!

105



Îmi plac toate la Zografu, și slujba, și mâncarea, și mai
că aș rămâne acolo...

29. COSTAMONITU

Dar a doua zi plec spre Costamonitu. Și mai și rătăcesc
drumul. Îmi scapă indicatorul, îngropat într-un tufiș, și mă
tot  duc,  spre  ceva  ce  ar  putea  fi  Arsanaua  Mănăstirii
Zografu.  Cel  puțin atunci  eram convins că merg fie  spre
Mănăstirea Costamonitu, fie spre Debarcaderul Mănăstirii
Zografu.  Acum,  privind  harta,  aș  zice  că  mergeam  mai
degrabă în direcția Kareiei.

Drumul  e  larg,  a  fost  folosit  pentru  mașini,  dar  acum
pare abandonat. Nu de multă vreme, dar abandonat.

Sau  poate  că  această  senzație  vine  din  faptul  că  nu
întâlnesc, vreme de două ore, pe nimeni.

Găsesc  multe  tufe  de  mușețel  și  gălbenele,  cu  flori
foarte mari, din care mai culeg.

E foarte cald, suntem în plină vară, iar eu sunt îmbrăcat
în haine negre și nu am sub ce să mă adăpostesc. Drumul
cel rătăcit merge pe o coastă cu arbuști mărunți.

Trec mai apoi printr-un loc cu pini înalți, care înconjoară
ceva ce pare să fi  fost  cândva un schit  destul  de mare.
Locul e năpădit de tufe de scaieți și mărăcini. 

Drumul cel larg a devenit o potecă, iar poteca devine o
urmă de  cărăruie  îndărătnică,  șerpuind  printre  tufele  de
scaieți,  într-un  loc  pe  unde  pare  să  nu  mai  fi  trecut  de
multă vreme nimeni. Iar când urma asta se povârnește pe
niște stânci, mă decid să mă întorc.

Dar  nu  fără  a  mă lăsa  ușor  bântuit  de  gândul  că  aș
putea într-o zi să pustnicesc pe aici.
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Mă întorc în drumul cel larg, până la un podeț unde e o
captare  de  apă.  Întâlnesc,  până  acolo,  încă  un  drum
abandonat. Mi-e sete, am stat câteva ore în soarele torid de
pe coasta aridă a peninsulei. Captarea de apă constă într-o
cușcă zidită, care are o portiță. Deschid portița și ce văd
mă uimește.

Lângă un mic bazin de apă e o broască de baltă imensă.
Grasă  și  expandată,  are  dimensiunile  unei  mici  broaște
țestoase.  Nu  am  mai  văzut  în  viața  mea  o  asemenea
broască.

Beau apă de altundeva, de pe firul acelui pârâu firav și
mă gândesc ce să fie cu broasca asta.

Mi-a arătat Dumnezeu ce zonă sănătoasă e aici și cât de
minunate  sunt  lucrurile  Sale  în  afara  „civilizației”
omenești?

Sau  să  fie  această  broscuță  dolofană  un  semn  că
Gheronda Efrem de la Vatopedu, mai plinuț și el, mă ține
sub observație duhovnicească?

Mă întorc până la intersecția cu un drum mai mare și o
apuc pe el,  chiar  dacă pare  evident  că  merge în  partea
cealaltă a peninsulei.

Și găsesc, într-adevăr, indicatoare cu numele Mănăstirii
Vatopedu. Așa că mă întorc spre Zografu.

Aproape  de  Zografu  găsesc  indicatorul  și  adevărata
potecă. Au trecut deja ore bune, e după-amiază, dar  mă
decid, totuși, să mă duc la Costamonitu. Indicatorul spune
că am de făcut doar o oră și jumătate sau două ore.

Un nou drum frumos, prin pădurici și păduri. Am coborât
în  valea unui  pârâu,  apoi  am urcat  o  culme împădurită,
apoi cobor iar într-o vale, urc iar și iată-mă la Costamonitu.

107



Aceasta  este  una  dintre  mănăstirile  cele  mai
tradiționaliste ale Athosului. Nu acceptă fonduri europene,
iar în chilii nu au lumină electrică.

Știind  acestea,  mă  așteptam  să  dau  aici  peste  niște
călugări foarte riguroși, asemănători celor de la Vatopedu.
Nici pe departe!

Câțiva frați din obște joacă baschet în fața porții cu niște
puști.

La cazare nu am probleme, deși trebuie să aștept vreme
îndelungată un monah care îmi dă o cheie.

Camera e deosebit de frumoasă, cu felinar cu ulei, sobă
și geamuri clasice, fără termopan.

Mănăstirea e mică, pare tare înghesuită.
Dar e bine ascunsă între dealuri, așa că nu a avut soarta

mănăstirilor de pe țărm, prădate de mai multe ori de pirați.
E frumoasă slujba la Costamonitu. Micuța mănăstire are

un aer intimist, fermecător.
Iar puștii, care la început îmi păreau foarte zgomotoși,

se dovedesc niște băieței liniștiți.

30. DOCHIARIU

A doua zi  ajung,  relativ  ușor,  la  Dochiariu.  Mănăstirea
aceasta e așezată chiar pe țărm. Aici e un călugăr român
de care am auzit, Părintele Mina.

Sunt primit foarte bine și cazat într-o încăpere frumoasă,
cu  vedere  superbă.  Văd  biserica  frumoasei  mănăstiri  de
piatră,  dar  și  marea.  Biserica  roșiatică,  o  bijuterie
împurpurată.
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Îl găsesc pe Părintele Mina și am o scurtă discuție cu el.
Nu are binecuvântare să-mi dea sfaturi, dar îmi spune două
vorbe. Are ochi luminoși, de om care se roagă mult.

Mănăstirea Dochiariu  e o  frumusețe.  Un ansamblu de
trepte de piatră,  strânse și  răsucite,  te  poartă prin toate
cotloanele  unei  mici  cetăți  frumos  colorată,  în  roz  și
albastru.

Iar biserica de un roșu intens din centrul ei e bomboana
de pe acest tort pictural.

Un adevărat spectacol de nuanțe și culori...
Și  mai  sunt  și  mandarinii  și  portocalii  care  străjuiesc

zidurile și aduc peisajului un aer sărbătoresc.
Totuși,  această  mănăstire  nu  are  o  faimă  bună  la

Vatopedu. Se consideră că monahii de aici muncesc prea
mult. „Nu știu ce fac ei acolo... terapie prin muncă...”, îmi
spunea Părintele Chiril. Poate are dreptate, dar eu nu ajung
să cunosc prea bine această parte a lucrurilor.

Din  discuția  cu  Părintele  Mina,  lucrurile  mi  se  arată
altfel, calme și bine așezate.

După ce a colindat prin mai multe locuri, și-a găsit aici
împăcarea. Și îmi spune și alte vorbe frumoase și de folos,
fără să caute să facă pe înțeleptul.

Mai sunt prin mănăstire niște cățelandri mici și flocoși,
niște „zdreanță” care se tot încurcă în picioarele bătrânului
stareț al acestui loc.

Dar din ținuta călugărilor, uzată și decolorată, se vede că
vatopedinii  s-ar  putea  să  cam  aibă  dreptate  în  privința
felului în care se lucrează aici.

Într-o  firidă  a  mănăstirii  e  și  Icoana  Maicii  Domnului
Grabnic  Ajutătoare,  o  reprezentare  a  Măicuții  Domnului
care îi atrage pe mulți.
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31. XENOFONTOS, PANTELIMON, IZVORUL MEU

A doua zi  plec  mai  departe.  Mănăstirea Xenofontos  e
prea aproape de Dochiariu ca să mă mai opresc.

Cum trec pe lângă zidurile de fortăreață ale mănăstirii,
găsesc în drumul meu niște vinete. Au căzut din grădina
suspendată întinsă deasupra zidului.

Omul și roadele muncii lui... Eu am în cap noi păsărele
care  mă  cheamă  la  pustnicie,  așa  că  iau  aceste  vinete
crude  cu  mine.  Poate  ca  să  am  ocazia  să-mi  testez
amnarul...

Îmi las bagajul pe o placă de beton de la poartă și vizitez
și această mănăstire,  mare,  impresionantă. Apoi pornesc
spre  mănăstirea  rușilor,  Sfântul  Pantelimon,  admirând
vârful Athosului, profilat frumos, undeva în zare, pe cer.

Între Xenofontos și Sfântul Pantelimon descopăr câteva
peșteri care îmi înfierbântă imaginația.

Una dintre ele e în stâncă, deasupra țărmului, alta pare
scobită  de  mare,  într-un  picior  de  stâncă  pe  care  e  un
ponton și o chilie, adică o casă.

La Pantelimon am o surpriză. Rușii nu mă primesc. Mă
așteptam să mă primească cu brațele deschise, pentru că
și ei au mulți pelerini care fac turul peninsulei și au locuri
de cazare berechet, dar nu se întâmplă așa.

-  You  have  reservation?  (Ai  rezervare?),  mă  întreabă,
destul de agasat, unul dintre părinții ruși de la arhondaric.

- Niet, îi răspund.
- No reservation, no room!, urmează el. (Fără rezervare

nu te cazăm.) Și îmi întinde o carte de vizită cu un număr
de telefon, repetându-mi, apăsat: Re-zer-vei-șăn.
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Ideea de a fi într-o mănăstire și de a suna la un număr
din aceeași mănăstire, pentru rezervare, mi se pare de-a
dreptul absurdă, mai ales pentru un străin. De altfel, eu nici
n-am cartelă de telefon, ci doar un mobil gol. De pe ce aș
putea să sun? Ar trebui să vorbesc cu vreun grec să mă
lase să sun de la el...

Iau cartea de vizită și o arunc la coșul de gunoi, cu un
gest triumfător. Apoi îl privesc pe părintele care îi tot dădea
cu reservation-ul și îi zic, arătând coșul de gunoi:

- Reservation!
În aceeași clipă văd cum un fel de dublu al lui din aer se

desprinde  de  el,  sărind  în  sus.  Dar  el  rămâne  așezat,
tăcând.

„Să vezi că a ieșit un drac din el...”, îmi spune un gând,
deși ce știu eu ce o fi fost zvâcnirea asta a unui trup de aer
suprapus trupului acelui părinte?

Acum așa aș zice - că acel părinte a învis dracul mâniei.
Plec mai departe. După ceas, aș putea ajunge până la

Grigoriu înainte să se întunece. Minunat!
O să mă duc până la Grigoriu și o să dorm lângă icoana

aceea a Măicuții Domnului în fața căreia am fost sărutat de
o  ființă  nevăzută.  Icoana  de  pe  stânca  dintre  Simonos
Petras și Grigoriu...

Trec prin Dafni unde prind vânzoleala creată de venirea
și plecarea bacurilor.

Găsesc  pe  drum  câteva  smochine  făcute,  primele  pe
care le văd anul acesta la Athos, o mare mângâiere pentru
mine...

Apoi  ajung  la  Simonos  Petras,  unde  mă  duc  la
arhondaric și mă aprovizioneaz cu rahat. Întrebarea legată
de cazare ar fi inutilă aici, deja știu lecția.
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Ghetele mi s-au scorojit  și  întărit.  M-ar mai putea ține
până la finalul călătoriei sau chiar și până în România, dar
mi-ar prinde bine niște încălțări noi...

Trec  pe  lângă  câțiva  măgăruși  care  pasc  între  niște
îngrădituri, chiar în drumul meu.

Sunt măgăruți micuți, nu seamănă cu mularii solizi, cei
atât de răspândiți la Athos. Sau or fi mânji de-ai lor? Ajuns
la icoană, îmi ascund bagajul în spatele chioșcului în care e
aceasta. Apoi plec spre Grigoriu. Am ajuns la bună vreme
pentru masa de seară!

32. ADIDAȘII

După masă mă întorc la „locul meu”. Mă culc pe banca
de lângă icoana Măicuții Domnului.

Aprind  candela  în  fața  icoanei,  cu  flacără  mare,  mă
învelesc  în  sacul  de dormit  și  încep să  spun rugăciunea
minții.  Iată  că  a  fost  bun  și  sacul  de  dormit  la  ceva.  Îl
luasem cu mine în vântul gândurilor pustnicești.

În timpul nopții simt o prezență și mă întreb dacă o fi
vreunul din măgărușii de mai sus sau o fi necuratul. Spun
rugăciunea mai departe, cu nădejde.

A doua zi  dis-de-dimineață,  când plec de aici,  simt că
acea cercetare a mea din vremea nopții o să capete cumva
o explicație. Dacă o fi fost un sfânt? Sau un pustnic? Ce era
acea prezență ascunsă, dar atât de ușor de simțit?

Cobor în valea care desparte Mănăstirea Simonos Petras
de Grigoriu. Traversez pârâul și ajung la o cișmea din care
cineva  captează apă.  În  spatele  cișmelei  mă așteaptă  o
frumoasă  pereche  de  adidași  albi,  nou-nouți!  Și  sunt
numărul 43, exact numărul meu!
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Să-i iau sau nu? Un gând îmi spune că-s pentru mine,
poate  chiar  de  la  vizitatorul  nocturn  al  locului  meu  de
dormit.  Alt  gând îmi spune că un călugăr nu ia un lucru
găsit,  ci  doar  unul  dăruit  explicit.  Chiar  dacă  încălțările
mele lasă mult de dorit, iar acești adidași mi-ar pica tocmai
bine, al doilea gând învinge. Îi așez exact cum îi găsisem și
plec mai departe.

S-ar putea să fi fost cu totul altceva, dar cine tratează
lucrurile cu smerenie nu greșește.

Părintele David de la Mănăstirea Râșca mi-a dat un sfat
foarte  bun  pe  când  îmi  era  duhovnic.  Uimit  de  anumite
lucruri care mi se arătau și neștiind exact de unde vin ele,
mi-a spus să mă rog la  Dumnezeu să nu mă încerce cu
astfel de descoperiri.

Aceasta  e  o  lecție  mare,  a  smereniei,  pe  care  ne-a
predat-o  și  Sfântul  Apostol  Petru :  „Doamne,  du-te  de la
mine, că sunt om păcătos!”

Nu mă mai opresc la Grigoriu, firește, acesta e la doar
un  sfert  de  oră  de  locul  unde  am  înnoptat.  Merg  mai
departe.

Drumul  dintre  Grigoriu  și  Dionisiu  e  superb!  Minunat!
Poteca urcă pe o stâncă uriașă, iar apoi se prăvălește într-o
vale  largă,  străbătând  o  pădurice  cu  copaci  destul  de
serioși.

În vârf sunt niște colți de stâncă uluitori,  grandioși,  iar
deasupra lor o cruce mare, a cărei maiestate nu se trăda
când o vedeam de jos.

Pe aici mă întâlnesc cu un basarabean care face ocolul
muntelui în sens invers. Vine la Athos în fiecare an și face
turul,  uneori  din  bucăți.  Mă  bucur  să  mai  vorbesc  și  eu
oleacă românește.
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33. DIONISIU

Deși Părintele Pavlou de la Grigoriu ar fi înclinat, parcă,
să mă îndemne să merg spre Dionisiu, acum câteva pagini
sau săptămâni, nu i-am ascultat sfatul. Abia acum ajung să
văd această frumoasă mănăstire.

Porțile  ei  mi  se  deschid  larg.  De  nicăieri  apare  un
călugăr care mă întreabă ce doresc, îi spun, el mă duce la
arhondaric, iar apoi tot el vine și mă duce la cameră. Am o
chiliuță doar pentru mine!

„Oare nu o fi asta mănăstirea mea, mănăstirea în care
ar trebui să rămân?”, îmi vine în minte...

Dar sunt cam descurajat să fiu tot între străini.
Aici întâlnesc și un francez, necredincios, care ar vrea să

caute ceva legat de spiritism într-un manuscris din arhiva
mănăstirii. Sau de asta crede el că a ajuns aici. Încerc să-i
explic câte ceva.

Mănăstirea  are  o  predominantă  roșie  și  aerul  că  e
strânsă pe niște stânci de presentimentul unei invazii.  Și
câți aventurieri, pirați și cuceritori nu au căutat să fure de
pe-aici...

A doua zi plec spre Mănăstirea Sfântul Pavel. E închinată
unui  sfânt  aghiorit  care  poartă  numele  Apostolului
Neamurilor.  E  considerată  una  dintre  cele  mai  puternice
mănăstiri din Athos.

Aici e un grup de români. Mănăstirea e cocoțată undeva
la  genunchiul  muntelui  iar  în  josul  ei,  spre  țărm,  se
deschide o vale largă. În ea văd atâtea utilaje și grămezi de
nisip  și  pietriș  și  ciment,  încât  am senzația  că  se  caută
amenajarea unui port comercial. Sper să nu fie așa.
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E  încă  devreme.  Îmi  las  bagajul  lângă  drumul  spre
Schitul Sfânta Ana și urc să vizitez mănăstirea.

Găsesc un român și el îmi tot povestește ce și cum, dar
nu mă prea lămuresc. E lucru știut că această mănăstire a
fost  foarte  puternică  și  destul  de  riguroasă,  dar  acum,
starețul fiind foarte bătrân, rigoarea a scăzut. Cam așa se
vede Sfântul Pavel dinspre Vatopedu.

Merg mai departe,  cu gândul că voi înnopta la Schitul
Sfânta Ana.

34. LA MORMÂNTUL SFÂNTULUI IOSIF ISIHASTUL

Drumul urcă pe stânci  colțuroase.  Mă ajung din urmă
trei greci, care, văzându-mă cu încărcătură mare, rucsacul
și tolba de pescar, parcă ar vrea să mă ajute, să mă ia cu
ei. Dar nu-i chip.

Din vorba cu grecii, dar și din amintirile de pe hartă, știu
că vom ajunge mai întâi pe la Nea Schiti. Nu mi-a zburat
complet din minte că Starețul Iosif Isihastul a avut chilia pe
aici, dar nici nu mă gândesc că voi găsi această chilie.

Ajuns la răscrucea cu drumul care urcă de la debarcader
către  Sfânta  Ana,  descopăr  un  indicator  cu  mențiunea
Coliba lui Gheronda Iosif. Stop! Cobor în direcția arătată de
indicator,  vreo douăzeci  de metri  și  ajung la curtea unei
chiliuțe pe care o mai văzusem, în pozele de pe internet.

Curtea aceasta, de vreo sută de metri pătrați, pornește
chiar de la stânca muntelui, în care e o peșteră. În peșteră,
un pat de fier,  milităresc, fără saltea. Poate sunt oameni
care își aștern acolo un izopren și rămân peste noapte.
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Chilia  e  deschisă.  Înăuntrul  sunt  două  foarte  mici
încăperi. Într-una e mormântul Părintelui Iosif Isihastul, în
cealaltă – un mic paraclis.

Brusc simt în inimă rugăciunea.
O senzație blândă, de apăsare a inimii.
Îmi devine clar că întreaga literatură care îl privește pe

Sfântul Iosif Isihastul este adevărată și că el este un sfânt
viu și lucrător.

35. SPRE CULMI

Mă desprind de bucuria rugăciunii la groapa Părintelui
Iosif,  pustnicul care a renăscut isihia în Sfântul Munte. Și
nu doar isihia, căci ucenicii săi au restabilit chiar și viața de
obște a Sfântului Munte. 

La Sfânta Ana ar fi un bătrân căutat, Papa Iannis, despre
care mi-a vorbit Andreas, irakianul din Australia. Mă rog pe
drum  ca,  dacă  îmi  poate  da  vreun  sfat  de  folos,  să  îl
găsesc. Dar nu se întâmplă așa.

Arhondaricul  de  la  Schitul  Sfânta  Ana  e  în  stilul  unei
cafenele.  Lumea  stă  pe  terasa lui  și  admiră  marea.
Părintele  arhondar  îmi  dă  două  vești  proaste.  Nu  pot
rămâne peste noapte,  pentru că n-au locuri.  Iar  bătrânul
acela nu se știe dacă e disponibil.  El,  arhondarul,  nu mă
poate îndruma la el.

Totuși, aflând că sunt din România, arhondarul îmi oferă
un pahar de... pălincă. Nu pot să beau așa ceva, îl refuz și
plec  mai  departe  după  ce  am descoperit,  cercetându-mi
informațiile, unde să dorm. La Adăpostul Maicii Domnului
(Panaghia/Născătoarea)  sunt  paturi  și  saltele  pentru  cei
care urcă pe vârf.
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Și hai la drum către înălțime... Vârful Athosului are 2033
de metri, iar eu am pornit de la nivelul mării. Acolo eram la
coborârea de la Mănăstirea Sfântul Pavel. E ca și cum aș
escalada,  în  condițiile  României,  de  la  poale,  vârfurile
Munților Făgărașului...

Cabana Panaghia e undeva pe la cota 1500.
Drumul  urcă  abrupt,  prin  pădurici  de  arbuști  și  chiar

porțiuni de pădure adevărată. Peisajul e uluitor. O stâncă
iese din mare și  se înalță la mare înălțime ca turla unei
biserici  imense.  Un  colț  de  stâncă  împădurit  e  legat  de
munte printr-o frumoasă potecă ascunsă de copaci. Acolo
unde această potecă întâlnește poteca pe care urc eu e un
popas, lângă care e și un izvor.

Dar  am mai  băut  apă și  mai  jos,  la  un izvor  aflat  de
partea cealaltă a muntelui, unde am găsit și un măr mare
și roșu. De data asta n-am mai făcut mofturi și n-am mai
umblat cu întrebări. Am luat mărul și l-am băgat în rucsac.

E frumoasă și pădurea pe care am străbătut-o, vreme de
zece minute, până la acel izvor.

Dar să revenim la răscrucea noastră. E aici un om, cu
barbă  mare  și  cu  un  telefon  tip  tabletă  în  mână.  După
înfățișare pare călugăr, după atitudine – mirean. Pentru că
tot butonează la telefonul ăsta al lui. Și stă cumva relaxat,
întins pe o piatră, cam necălugărește. Totuși, îl întreb dacă
nu cumva nu e pustnic. Îmi răspunde, într-o engleză bună,
că e muncitor.  Apoi îl  întreb dacă are internet acolo. Îmi
zice  că  da.  Aș  vrea  să  verific  și  eu  ceva,  să  trimit  niște
mesaje în țară, dar renunț la gândul de a-i cere să mă ajute
cu asta.

Întâlnesc, tot aici, un rus care coboară de pe vârf. Mai
am, până la Panaghia, vreo oră-două.
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Pe marginea drumului găsesc copaci  tăiați,  închipuind
bănci sau mese primitive.

Mă  mai  odihnesc  și  eu  din  loc  în  loc,  pentru  că  e  o
plăcere  să admiri  marea și  insulele ei  îndepărtate  de la
această înălțime.

La Panaghia senzația se accentuează. O cabană fixată
într-un  platou  montan  colțuros.  Arborii  și  arbuștii  au
dispărut. Aici sunt doar tufe de mușețel și alte câteva mici
tufe răzlețe. Drumul șerpuiește pe versantul abrupt care se
înalță spre cer. Și marea, împrejur.

Mă odihnesc vreo oră, dar e abia ora patru. Pot să urc
liniștit până în vârf. Mă tot gândesc dacă să o las pe a doua
zi sau nu.

Cabana m-a surprins. Are un mic paraclis, în care stă un
călugăr care pare să fie pustnic. Are un ochi învinețit, cine
știe ce ispite o fi avut, sărmanul, și nu vorbește cu nimeni.
Parcă  văd  că  o  fi  avut  vreo  luptă  cu  necuratul,  cum se
întâmplă adesea pe aici...

Călugărul acesta are un aer foarte interiorizat. Stă într-o
strană și nu spune nimic. Privește în față, cu un aer trist.
Are părul și barba încâlcite.

Mă decid să urc pe vârf în seara aceasta. Așa, mâine voi
porni  spre  Prodromu  dis-de-dimineață.  Urc  și  tot  urc.
Depășesc un grup de trei  greci  care se  vor  tot  chinui  în
urma  mea.  Cărăruia  e  marcată  cu  pietre  albe,  mari  și
colțuroase, uneori greu de urcat. Din loc în loc mai sunt și
scurtături mai abrupte, dar trebuie să înțelegi la timp cum
se desfășoară drumul  mai  sus,  lucru  nu tocmai  ușor  de
făcut.

Într-un târziu ajung în vârf. Acolo sunt niște zidari care
lucrează la  o  chilie.  Urcând,  le  tot  aud  utilajele  hârâind.

118



Când ajung  sus  am marea șansă ca  ei  să  se  oprească.
Poate fac așa cu fiecare turist care ajunge aici, îi îngăduie
să admire priveliștea în liniște... Și ai ce admira!

Dincolo  de  vârf  se  întinde  întreaga  peninsulă,  căreia
încerc să îi deslușesc reperele. Iar pe partea din care am
venit sunt Marea Egee cu insulele ei.

Seara mă înfrupt din bunătățile de la cabană. Sunt aici,
pe masă, mai multe soiuri de semințe și alune, iar eu n-am
mai  mâncat  de  multă  vreme  așa  ceva,  deși  sunt  mare
amator.

Dis-de-dimineață, plec spre Prodromu.
Spre regretul meu, nu îl mai întâlnesc pe acel muncitor

sau pustnic pe care îl găsisem butonând la telefon.
Era o figură aparte. Cu părul șaten și ochii albaștri, părea

fie cuțo-vlah din Tracia, fie bosniac, fie român. Sau se mai
putea să fie, de ce nu, occidental, din jumătatea nordică a
continentului  nostru.  Altfel,  greu  găsești  astfel  de  date
fiziologice  la  greci.  Cam  de  vârsta  mea  –  sau  chiar  cu
câțiva ani mai tânăr – era genul de om pe care mi-ar fi
plăcut să-l cercetez.

La  izvorul  lângă  care  îl  găsisem  se  întâlnesc  patru
poteci. Una urcă în vârf. Una coboară la Sfânta Ana, alta la
Karulia, iar alta o ține cam la aceeași înălțime cu răspântia,
alfată  cu  aproximație  la  cota  800,  până  spre  schitul
românesc Prodromu.

Aceasta  e  răspântia  principală  din  această  parte  a
muntelui, inaccesibilă mașinilor.

Eu  o  apuc  spre  Prodromu.  Din  acest  drumeag se  vor
deschide  felurite  poteci  în  jos,  spre  țărmul  stâncos  și
colibele,  chiliile  și  schiturile  lui,  dar  eu  voi  rămâne  pe
drumul spre Prodromu.
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Cunosc pățania unui băiat care a apucat-o în jos, dorind
să cerceteze zona pustnicilor și crezând că pe acolo e vreo
potecă întinsă de-a lungul mării, care a făcut șapte ore în
loc de două și a ajuns la Prodromu epuizat și înțepat de
aricii de mare.

Altfel, mi-ar fi plăcut și mie să văd locurile pustnicilor de
pe stâncile țărmului.

Dar  și  drumul  acesta  e  nespus  de  frumos.  Fiecare
pârâiaș pe lângă care trec îmi renaște visul pustniciei. Iar
jos,  cum  spuneam,  sunt  tocmai  zonele  faimoase  prin
pustnicii lor, Karulia, Katunakia, Kapsokalivia...

E încă dimineață când ajung la Prodromu.

36. HRAM LA PRODROMU

Mi-am  calculat  pașii  în  așa  fel  încât  să  rămân  la
Prodromu la hram. Acest hram e cea mai mare sărbătoare
românească de la Athos.

Teoretic,  eu  mi-am  închieat  aici  turul  muntelui.  Dar
pauza de două luni și jumătate de la Vatopedu nu mă prea
încântă...  Mă  gândesc  să  continui  să  merg  până  la
Vatopedu pe jos, așa încât să fac turul și „dintr-o bucată”.

Dar deocamdată am de făcut aici o pauză de o zi. Unii
dintre cei veniți la Prodromu se cunosc. E și un bărbat pitic
pe care  aveam să-l  reîntâlnesc  ulterior,  de  câteva  ori,  la
Cernica. E foarte jovial și se poartă de parcă handicapul lui
ar fi, mai degrabă, un avantaj. Extraordinar!

Mă tot întâlnesc cu Părintele Iulian, de la care tot iau
binecuvântări. Îi descopăr și locurile de rugăciune, mai mult
sau mai puțin ascunse.

Apoi, mă întâlnesc cu un culegător de origami.
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Îmi arată planta aceasta foarte aromată și culeg și eu
vreo câteva buchețele.

După  care  cobor  la  Peștera  Sfântului  Atanasie.  La
întoarcere,  apropiindu-mă  de  mănăstire,  îl  întâlnesc  pe
Iulian Capsali,  care coboară și  el  spre peșteră,  însoțit  de
câțiva prieteni. Mai cobor o dată și cu ei.

Iulian e un tânăr credincios și plăcut, un fel de copil mai
mare, uimit de toate lucrurile care îl înconjoară. Dar mie,
după o sută de zile la Athos, mi se pare și cam lumesc.
Totuși, reușesc să mă abțin să-i spun vreuna „de-a mea” :).

A doua zi, la hram, vom bea împreună o ulcică de vin și
voi ajunge să vorbesc lucruri mai lumești decât cele pe care
le spusese el cu o zi înainte.

Și  aici  e  o  mare  învățătură:  ca  să  ne  smerească,
Dumnezeu alege ca atunci când îl judecăm pe aproapele
pentru  un  păcat,  să  cădem  și  noi,  imediat,  în  aceeași
greșeală.

Mă  voi  despărți  de  Iulian  a  doua  zi.  Am  ales  să  îmi
termin și pelerinajul „dintr-o bucată”, iar el va merge mai
departe,  firește,  cu  transportul  motorizat.  Rămâne să ne
vedem la  Vatopedu  și,  poate,  să  plecăm  împreună  spre
țară.

37. LAKKOS

Mi-e greu să-mi amintesc dacă nu cumva acum are loc
discuția cu Părintele Ștefan pe care o redau în Capitolul 18
al acestei istorii. Poate și întreaga poveste de mai jos să se
fi  petrecut  atunci  și  să  fi  mers  acum  fără  oprire  de  la
Prodromu până la Iviru? Asta nu prea cred... Oricum, pentru
că episoadele s-au închegat bine în povestea mea, le las
așa.
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Mai țin minte că am dormit la o chilie din capătul din sus
al adunării de chilii care compun Schitul Groapa/Văgăuna
(așa se traduce Lakkos în românește, insist).

I-am ajutat pe călugări la citit, la slujbele serii, iar a doua
zi am pornit către Provata.

Drumul  spre  Provata e  destul  de încâlcit  și  neumblat,
așa  că  mă  cam  rătăcesc.  Nimeresc  într-o  pădure  care
coboară  în  valea  unui  pârâu,  îl  traversez  și  apoi  urc  în
drumul bun pe niște urme mai degrabă de animale.

Drumul acesta se tot îngustează, până ajunge o cărăruie
care trece chiar și prin curtea unei chilii.

Apoi trec și prin curtea frumosului Schit Provata și, la o
răscruce, aleg ca, în loc să cobor către drumul mare care
urmează  țărmul,  să  o  apuc  spre  Mănăstirile  Filotheu  și
Caracalu.

La Filotheu nu ajung, nu știu de ce, dar la Caracalu – da.
Și  am  și  șansa  unei  frumoase  cărărui  din  pietre  care
străbate  o  pădurice  străbătută  de  un  pârâiaș.  Un  loc
încântător!

La  Caracalu,  o  mănăstire  mică  și  foarte  frumoasă,  a
cărei  culoare  predominantă  e  bordo,  găsesc  un  călugăr
român care îmi explică cât de cât ce e cu el.

E cam supărat că grecii îl țin numai la munca de jos. Dar
stă la greci pentru că aici l-a trimis Părintele Iulian de la
Prodromu.

După ce își varsă oful,  pleacă să vâneze în continuare
hârtiuțele de prin curtea mănăstirii.

Când ies în drumul mare, pe tricoul meu se așează o
streche uriașă. Nu am mai văzut o gânganie de acest fel
atât de mare. Și nu-mi pare a fi lucru curat cu ea, pentru că
se  ține  de  mine  ca  scaiul.  Mă  va  însoți  strechea  asta
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înspăimântătoare  până  la  Iviru,  parcă  gonindu-mă,
împingându-mă de la spate, oricât aș căuta să o alung cu
mănunchiuri de ierburi.

Iar  la  Iviru  intră  după  mine  în  Biserică  și  dispare  în
spatele unei icoane a Maicii Domnului!

38. CÂINELE

La Iviru sunt primit, ca de fiecare dată, foarte bine.
Surpriza  vine  a  doua  zi,  când  plec  spre  Stavronichita.

Cum ies pe poarta mănăstirii Iviru, un câine slab, dar vesel,
se ia după mine.

Și  îmi  aduc  aminte  instantaneu  de  câinele  care  mă
petrecuse la o altă plecare de la Athos.

„Cât  se  va  mai  ține  și  cățelul  ăsta  după  mine?”,  mă
întreb.

Știți cât s-a ținut? Până la vaporașul cu care am plecat
de la Vatopedu spre Ierrisos și apoi spre țară!...

Drumul de la Iviru la Stavronichita se întinde pe stâncile
aflate de-a lungul țărmului.  Un drum superb, cu adevărat
superb! Am uitat să vă spun...

Trec  printr-o  pădurice  plină  de  luminișuri  și  văd
mănăstirea Stavronichita cocoțată pe o stâncă. Mănăstirea
e în reconstrucție, așa că nu prea am ce vedea înăuntru.
Șantier.

Intru  printr-o  poartă  și  ies  pe  alta,  în  partea cealaltă,
după ce am trecut și prin pridvorul Bisericii, sperând că așa
am să scăp de câine.

Ți-ai găsit! Nu știu cum a făcut, dar a ajuns și el în partea
cealaltă a mănăstirii.
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De la Stavronichita la Pantocrator se ajunge ușor, într-o
oră. La mică depărtare de Stavronichita găsesc o bisericuță
abandonată care mă duce cu gândul iar la... pustnicie.

Dar pustnicia nu se poate face decât cu binecuvântare și
trebuie să ai mulți ani de mănăstire și să fii foarte sporit ca
să te încumeți la așa ceva. Câtă vreme eu...

Nu  am  multe  amintiri  de  la  această  mănăstire,  îmi
amintesc doar frumoasa alee care îi  mărginește zidurile,
incinta  și  porțile  micuțe,  lipsite  de  grandoarea  de  la
celelalte mănăstiri, dar cumva mai artistice, mai frumoase,
și fântâna de lângă care pleacă poteca spre Vatopedu.

Drumul acesta, pe care l-am mai străbătut o dată, îmi
pare acum mult mai ușor.

Ajung  pe  un  umăr  de  deal  undeva  deasupra  chiliilor
românești  de  la  Colciu,  iar  apoi  o  apuc,  prin  pădurice,
pentru că drumul pietonal e plin de praf, spre Vatopedu.

Cățelul... după mine.

39. VATOPEDU, DIN NOU

La Vatopedu, Părintele Chiril  mă asigură că nu mă dă
nimeni afară din mănăstire și  pot să rămân.  Dar eu am
gândul plecării prea bine înfipt în cap.

Voi  mai  aștepta  câteva  zile,  pentru  că  așa  mă
povățuiește Părintele, iar apoi voi pleca.

Locuiesc  la  Vatopedu  oarecum  pe  ascuns,  în  noua
cameră a lui  Andreas. Primesc niște bani de la Părintele
Efrem, destul de mulți, pentru drum, dar eu sper că îi voi
folosi pentru a tipări o broșură. Mai primesc un dar și de la
Sfântul Ipatie. Iau binecuvântare și mă hotărăsc să plec.
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Plecarea mea îl dă peste cap pe Andreas. Și el vrea să
plece.  A  început  să  aibă  semne  de  întrebare  în  privința
acestei mănăstiri. De ce nu e niciun pic de iubire? Cum de
la copții la care fusese înainte găsea mai multă dragoste?

Dar aceste întrebări și îndoieli cred că îi sunt aduse de
cel rău. Războiul gândurilor de la Vatopedu... În dimineața
în care plec, irakianul mă conduce la docul mănăstirii. Ne
ascundem de soare sub chioșcul  acestui  doc și  apare și
câinele.

I-am povestit  deja lui  Andreas despre câinele ăsta „al
meu” și le fac o poză amândurora. 

Nu întâmplător, o să vedeți de ce.
Vedem  vaporașul  care  trece  spre  capătul  peninsulei,

apoi  îl  așteptăm  să  se  întoacă  de  la  Morfonu.  La  un
moment  dat,  Andreas  își  ia  rămas  bun  și  se  duce  la
mănăstire.  „Poate  nu  suportă  despărțirile,  săracul”,  îmi
spun, privind vaporașul care se apropie. Mă întreb dacă nu
cumva câinele se va urca și el pe vaporaș. Nu se urcă. Dar,
înainte să pornim, mi se va urca pe vaporaș alt urmăritor.

O persoană burdușită de bagaje îi  strigă conductorului
vaporașului, în engleză, „Wait! Wait!”

Cine să fie?... Andreas! Andrew Hermiz din Australia...

40. RǍTǍCIRILE TÂNǍRULUI ANDREAS...

Andreas s-a săturat de Sfântul Munte și  vrea să plece
acasă. Chiar acum, neîntârziat, odată cu mine...

Dar situația e cum nu se poate mai complicată, iar eu
intuiesc clar asta... Biletul o să-l coste enorm, ar fi trebuit
să-și facă o rezervare de la Vatopedu... Andreas verifică pe
internet și cam așa și e – biletul pentru Australia îl costă
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aproape două mii de Euro. Cu o rezervare făcută din vreme,
ar fi redus costurile la jumătate...

Așa că acum se cam răzgândește – ar vrea să se ducă la
Consulatul Australiei ca să-și prelungească viza, iar apoi să
se întoarcă în Sfântul Munte.

Îl încurajez în direcția asta.
Ajungem la Salonic și ne cazăm la un hotel mai ieftin din

Kalamaria, zona în care am mai stat eu pe aici. Sper că vă
mai amintiți.

A doua zi, în loc să mergem la vreun consulat, Andreas
îmi  propune  să  mergem la  mormântul  Sfântului  Părinte
Paisie Aghioritul, la Suroti.

Cum acesta mi se pare un consulat mai bun decât cel al
Australiei,  încuviințez,  chiar  dacă  la  originea  acestei
schimbări de direcție e o toană de copil.

Dar îi propun și să ne luăm bagajele cu noi, ca apoi să
ne întoarcem la Ierissos, iar el să se întoarcă la Athos.

Îl sfătuisem să le scrie celor de la Vatopedu și să obțină
un nou Diamonitirion,  trimis  la  Ierrissos,  ca  să  se  poată
întoarce în munte. M-a ascultat, iar răspunsul sosise chiar
în acea dimineață. Așa că ne îndreptăm, cu tot calabalâcul
– el cu două valize uriașe, negre, eu cu rucsacul și tolba
pescărească, într-un autobuz local, spre Suroti.

Andreas intră în vorbă cu două femei, una tânără, care
știe engleza, alta mai bătrânică, și reușește să obțină de la
a doua să ne lăsăm bagajele la ea, ca să nu mai urcăm la
mănăstire  cu  tot  cu  ele.  Lăsăm bagajele  în  frumoasa și
cocheta căsuță a acestei femei și urcăm la mănăstire.

Sunt  aici  o  mulțime  de  vizitatori.  În  Biserică  sunt
moaștele Sfântului  Arsenie Capadocianul,  iar  în  cimitir  e
mormântul Sfântului Paisie.
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Ne rugăm lor,  și  mai  mult  Sfântului  Paisie,  pe care  îl
cunoaștem mai bine, să ne ridice din neliniștile noastre și
să ne ajute să găsim ceea ce căutăm.

41. ANDREAS ÎN SFÂNTUL MUNTE

În aceeași zi, spre seară, ajungem la Ierissos.
Ne-am  întors  prin  Salonic,  unde  am  schimbat  au-

tobuzul.
Pe  drum,  Andreas,  care  nu  stă  o  clipă,  a  aranjat  o

întâlnire, prin telefon, cu o fată pe care a cunoscut-o la un
magazin  de  telefonie  mobilă,  în  Salonic.  Pe  grecoaică  o
cheamă Irina și se vor întâlni în aceeași seară.

Ne cazăm într-o pensiune în care Andreas a mai stat, iar
apoi,  spre seară,  el  pleacă la întâlnirea cu această fată.
Răsuflu ușurat!

Voi scăpa și de acest „cățel”! Fie se alipește de Irina și
familia sa și îi vor purta ei de grijă, fie se întoarce în Sfântul
Munte.

Ar fi mai bună a doua.
Și  a  doua  zi  chiar  îl  expediez  pe  Andreas  în  Sfântul

Munte! Mulțumescu-Ți Ție, Doamne!
Eu l-am smintit, eu l-am întors înapoi!

42. AVERTISMENTE ÎMPLINITE

Plec  de  la  Athos,  din  Uranopolis,  unde  am  venit  cu
autobuzul, fără să mai aștept vaporul. De pe vapor ar veni,
poate, vreun român care să mă ducă în țară pe degeaba,
dar, când niște muncitori români îmi spun că m-ar putea
duce ei, contra cost, accept varianta asta.
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Poate  pentru  că  mi-ar  face  plăcere  să  știu  că
avertismentele Părintelui Chiril, în care îmi cam pierdusem
încrederea la Vatopedu, sunt niște adevărate profeții.

Și acesta a fost primul, că dacă nu aștept să îmi găsesc
o mașină la mănăstire, voi plăti pentru drum.

Apoi, Părintele mi-a prezentat monahismul românesc în
termeni  destul  de sumbri:  „sunt  călugări  tineri  care  sunt
făcuți stareți după doar opt luni de mănăstire, stareții sunt
numiți de sus, iar nu aleși de obști, sunt rupți de mănăstire
și trăiesc o viață paralelă, cu rudele și prietenii lor” și alte
cam așa.

Prețul cerut de muncitori e de optzeci de Euro, iar oferta
mea, pe care o acceptă imediat, de cincizeci.

Pe drum îmi zic că a cam venit vremea să mă las cu
adevărat în Voia Lui Dumnezeu.

Trebuie  să  cobor  din  mașină  undeva  pe  centura
Bucureștiului,  așa  că  mă decid  să  mă dau  jos  la  prima
oprire  de  pe  această  centură.  Dacă  oprirea  va  fi  spre
Pitești, mă voi gândi serios să merg la o mănăstire din zona
Văii  Oltului,  poate  la  Frăsinei.  E  în  mașină  un  om  care
merge la Râmnicu Vâlcea și s-ar putea ca șoferul să-l ducă
până la autostrada de Pitești. Dacă mașina o va apuca pe
partea  cealaltă  și  mă  va  lăsa  în  zona  autostrăzii  de
Constanța,  mă  voi  opri  acolo,  ca  să  testez  terenul  la  o
mănăstire din această zonă. (La Suceava am asistat la o
conferință  unde  starețul  acestei  mănăstiri,  un  Părinte
tânăr, a fost prezentat în termeni elogioși de un prieten al
meu.) Iar dacă va opri mai departe, mă gândesc să merg
cu ei spre Moldova, pentru că ținta lor e orașul Pașcani.

Prima oprire, – Culmea! Pentru vâlcean... – e cu vreo doi
kilometri înainte de autostrada spre Constanța. Vâlceanul
s-a înțeles prin telefon cu un taximetrist  care îl  așteaptă
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aici, anume ca să nu-i mai pună pe drumuri pe moldoveni
pe cealaltă parte a Bucureștiului. Cobor și eu cu el, chiar în
locul unde sunt două benzinării Lukoil de o parte și de alta
a drumului, cam în dreptul satului Cățelu.

Stau în benzinăria de pe partea dreaptă a Centurii, dar
nu-mi vine nimic. Nicio ocazie pentru Constanța. Încep să
mă întreb de ce.

Oare Dumnezeu dorește să rămân aici, în București? 
M-am învățat  ca Dumnezeu să-mi  împlinească repede

rugămințile. Dar acum... timpul trece.
Și  dintr-o  dată  mă izbește  un  gând:  poate  Dumnezeu

vrea  să  rămân  pe  la  vreo  mănăstire  de  aici.  Poate  la
Cernica... Cernica trebuie să fie la vreo trei-patru kilometri
de  mine.  Așa  că  îmi  propun  să  mă  duc  totuși  să  văd
mănăstirea de lângă Constanța, iar apoi să mă întorc să
văd și Mănăstirea Cernica. Să caut locul meu.

Și,  după  ce-mi  vine  acest  gând,  apare  un  taxi  care,
pentru o sumă modică, mă duce la Gara de Nord, de unde
voi  lua  un  autocar  către  Constanța.  Din  păcate,  la
mănăstirea  constănțeană cuvântul  Părintelui  Chiril  de  la
Vatopedu se împlinește literă cu literă.

Starețul  a  fost  făcut  stareț  după  (exact!)  opt  luni  de
mănăstire,  își  ține  părinții  cu  el  și  înțelege  călugăria  cu
totul altfel decât ar trebui înțeleasă aceasta.

Dar e un creștin bun și inteligent, trebuie să o remarc.
Dacă vrea, totuși, să fie și un călugăr adevărat, are multe
de  învățat.  Și  poate  învăța  chiar  de  la  cei  aflați  în
apropierea sa – pentru că sunt acolo doi călugări adevărați.

Plec  de  la  „mănăstirea”  aceasta  (de  fapt,  o  sărmană
chilie, care are trei călugări și doi frați) înainte să apară în
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ea „stărețoaia”, mama starețului. Nu am chef să-mi încarc
mintea cu astfel de povești...

43. CERNICA

Și,  cu  mila  Lui  Dumnezeu  și  rugăciunile  Părintelui
Arsenie Boca, al cărui acatist, întocmit de mine, l-am făcut
vreme de patruzeci de zile ca să găsesc un duhovnic și o
mănăstire unde să îmi pot finaliza lucrările literare, ajung la
Cernica. Unde găsesc exact ce caut. Primul călugăr cu care
vorbesc  în  această  mănăstire  e  Părintele-Poet  Ignatie
Grecu, cel care va deveni duhovnicul meu.

El  mă  va  ajuta  cu  toate:  un  calculator,  sfaturi  și
spovedanii, lectura antologiilor și chiar și cu bani.

Mănăstirea Cernica se sprijină, duhovnicește, pe trecut.
Prezentul  pare decupat  din  romanele scriitorului  Damian
Stănoiu. Îmi pare rău să spun asta. Frații  m-au primit cu
dragoste și nu mi-au greșit cu nimic. Doar că înțelegerea
călugăriei aici lasă mult de dorit.

De  fapt,  am  impresia  că  asta  ar  fi  buba  întregului
monahism românesc.  Rostul  mănăstirii  și  rolul  starețului
sunt înțelese greșit. Mănăstirile au devenit cooperative de
producție  ale  episcopiilor,  iar  stareții  –  administratori  ai
acestor colhozuri.

Și dovada cea mai clară a acestui fapt e că stareții nu
sunt  aleși  de  fostul  stareț  sau  măcar  de  obște,  cum  ar
trebui, ci sunt numiți „de sus”...

Și n-aș pomeni de asta, dacă ar fi numiți de niște sfinți,
dar sunt numiți de niște episcopi care nici măcar nu sunt
călugări sau care au avut parte de o formare călugărească
greșită,  de  tip  căldărușan.  Și  să  mă  ierte  Părinții
înduhovniciți  de la  Căldărușani  că  le  atribui  în  întregime
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bubele călugărești satirizate, cu atâta talent!, de prozatorul
călugăr Damian Stănoiu, care a viețuit în mănăstirea lor...

La Cernica, de fapt, viața de obște e doar o acoperire.
Monahii duc o viață mai degrabă de sine.

Cu  excepția  „ascultării”,  înțelească  ca  lucrare
administrativă, fiecare face cam ce vrea.

Totuși,  poate  din  pricina  atâtor  sfinți  care  au  trăit  în
această mănăstire, există și călugări sporiți.

Și există o anumită dragoste între frați și o anumită lipsă
de judecare a aproapelui, care la Vatopedu, unde războiul
necuratului trebuie că e mai mare, nu sunt de găsit.

Aici,  oricât de mari ar fi  neregulile făcute de unul sau
altul  dintre  frați,  fiecare  pare  să  spună:  „Azi  a  greșit  el
puțin, mâine o să greșesc eu mult...”

Cred  că  atitudinea  această  ține  Mănăstirea  Cernica
oarecum în picioare.

Dar umorul, uneori de bună calitate, numai călugăresc
nu e. Haideți că vă dau un mic exemplu (și am multe, aș
putea să scriu și eu vreo două-trei romane umoristice):

Înainte să plec îl anunț pe un Părinte mai șugubăț, dar și
mai sporit, cu vreo zece ani mai tânăr decât mine, că s-ar
putea să ajungă el să lucreze la pangar. Nu îi spun clar că
în locul meu, dar se cam subînțelege.

-  Eu le  spun de la bun început:  „Dacă mă mai puneți
acolo,  fac  jumate–jumate  cu  mănăstirea!”,  zice  el,
oarecum supărat.

(Părintele fuge de contactul direct cu vizitatorii.)
-  Doamne  ferește,  Părinte!,  îi  răspund,  cu  supărare

prefăcută. Din ăștia-mi sunteți?! Da` ce să facă mănăstirea
cu atâția bani?!
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- Să nu mai spui nimănui, fiule, îmi răspunde el, că dacă
aude Părintele Stareț, mă pune econom!

Da,  umor  relativ  bun,  dar  duhovnicie  nu  prea  e  în
discuția  noastră.  Și,  să  mă  ierte  Dumnezeu,  am  mai
amestecat și numele Domnului în ea...

La  Cernica,  ajutat  de  Părintele  Ignatie  Grecu,  mi-am
îndeplinit  planul  de  a-mi  încheia  socotelile  literare.  Am
publicat „Jos masca, Marius Ianuș!”, anotologia celor mai
bune versuri ale mele, a doua versiune a Acatistului Căii
Părintelui  Arsenie  Boca,  acatist  care  trebuia  neapărat
revizuit, apoi „Integrala Ianuș: Poezia”, antologia extinsă în
care mi-am adunat toate versurile valabile.

Și am reușit să termin, iată, și această carte.
La plecare,  am căutat  să nu îi  rănesc în vreun fel  pe

părinții  și  frații  de  la  Cernica.  Pe  Părintele  Ignatie  îl
pregătisem de la bun început, comunicându-i planul meu
mai  ales  prin  versuri,  aparent  umoristice,  pe  care  sunt
convins că le-a înțeles:

Vom merge să tundem o oaie de ceață, 
vom merge să bem un butoi de vin sfânt, 
apoi vom urma a Domnului viață,
apoi vom păzi tot ce-i bun și ce-i sfânt. (...)
        I-am pregătit pe toți pentru clipa cea mare a plecării

mele, spre ceea ce mi-aș dori să fie adevărata mea viață
monahală. Dacă plânge cineva după mine la Cernica, și să
nu fie asta!, plânge degeaba. Și așa, cu pace și bucurie, am
pornit într-o bună zi mai departe. Tocmai trecuse Paștele
anului  2016  și,  odată  cu  el,  un  an  din  viața  mea
mănăstirească.
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Istoria eșecurilor mele recente

M-am codit multă vreme să scriu acest text explicativ, de
frică să nu fie prea „la cald” și să învinovățesc pe cineva de
ceva pe nedrept. Retrospectiv, nu știu dacă aș fi făcut-o, dar
poate  că  e  mai  bine  că  am  lăsat  această  distanță
temporală între povestirea faptelor și desfășurarea lor.

O să încerc să vă explic aici de ce am eșuat în călugărie
și în a doua căsătorie.

Nu sunt o fire foarte comunicativă, ci mai degrabă una
singuratică,  un  copil  singur  la  părinți  rămas  așa  pentru
totdeauna. Cred că și asta a cântărit în eșecurile mele.

Am încercat să rămân în mănăstire, pentru prima dată,
la Schitul Prodromu, în Sfântul Munte. Am cedat în două
zile, pentru că un diavol m-a mușcat de ceafă. Am povestit
asta în „O sută de zile la Athos”, dar o puteți găsi și pe blog,
în articolul „Inventar de minuni trăite de mine”. Mai era și
că Părintele Stareț mi-o dat ceva foarte greu de făcut, de
plivit ceapă, ocupație cu care eu, ca orășean, m-am căznit
tare mult în ziua mea de „călugărie” la Prodromu. După o zi
de plivit ceapă să te mai muște și un drac de ceafă a fost
cam mult pentru mine, în prima mea zi de „călugărie”.

La Vatopedu am intrat într-o altă logică mănăstirească.
Acolo  se  merge  pe  sistemul  de  ascultare  obștească
reconceput de Sfântul Iosif Isihastul: Starețul e Hristos, iar
ucenicii sunt apostolii; trebuie făcută ascultare orbească și
lepădare  de  sine  totală;  numai  așa,  după  moartea
starețului,  ucenicii  primesc  harul  său.  Este  modelul  care
vine din Biblie, istoria lui Ilie și a ucenicului său, Enoh.
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În mănăstirile românești nu se prea cunoaște acest tip
de ascultare. Mi-a zis călugărul alături de care spălam vase
în  spălătoria  trapezei:  „Dacă  Starețul  tău  îți  spune  că  e
noapte, trebuie SĂ CREZI că e noapte, chiar dacă vezi că e
zi. Trebuie să îți spui că vederea ta te înșeală, iar starețul
are dreptate.”

Îmi cer iertare față de călugării din această mănăstire
dacă o să fiu un pic mai critic cu privire la ei. Vatopedu e o
mănăstire  mare,  cu  vreo  sută  cincizeci  de  călugări,  iar
starețul nu are o relație personală cu toți. Din cauza asta,
ascultarea  oarbă  s-a  transformat  la  ei  într-un  fel  de
militărie.  Dacă  ieși  în  curtea  mănăstirii  fără  șosete,  toți
frații și călugării care te văd îți atrag atenția că nu ai șosete
și că starețul a interzis așa ceva. Dacă, ostenit, pui capul în
piept  la  privegherea  de  noapte,  vine  un  călugăr  care  te
trage  de  mână  sau  chiar  te  atinge  pe  față  ca  să  te
trezească. Câtă vreme în Pateric un avă care e întrebat ce
va face dacă fratele de lângă el ațipește în Biserică spune
că îi va pune capul pe genunchii săi, ca să se odihnească
mai bine… Eu m-am dus într-o noapte, în care eram foarte
obosit,  la chilie și  au venit  și  m-au luat de acolo.  (Ca să
verifici „prezența” într-o companie de 150 de călugări… îți
trebuie ceva informatori…) Nu mi-a plăcut nici ideea că tot
ce e în neregulă trebuie spus starețului și că asta „nu ar fi
turnătorie”.  Pe  la  sfârșitul  zilelor  petrecute  de  mine  la
Vatopedu ajunsesem să încalc voit aceste reguli, ba chiar
mă duceam la mare și mai făceam câte o baie. Aici am
greșit,  dar  nu  mă  simțeam  deloc  bine  la  această
mănăstire. Nu simțeam niciun strop de dragoste între frați.

Călugării tineri mergeau pe idei netrăite, idei luate din
cărți,  toate restrictive,  iar  cei  bătrâni  pe ascultare oarbă,
dar în condițiile unui stareț care nu prea e prezent în viața
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lor. (Se țin la masă niște cuvinte de învățătură generale, dar
nu cred că ele țin loc de relație personală cu starețul…)

Un  singur  călugăr  am  văzut  plângând,  cu  lacrimi  de
neoprit, în biserică, doctorul mănăstirii.

Mă deranja și că la masă era o diferență incredibilă între
meniul călugărilor și  meniul pelerinilor.  Călugării  mâncau
feluri de mâncare demne de restaurante de lux, chiar și în
zilele de post, iar „mirenii” mâncau un fel de zeamă lungă
cu  pâine  și  ceapă.  Și  brânză,  când  nu  era  post.  Dar  în
pateric spune invers, că avansații mănâncă mâncare mai
subțire decât începătorii, iar gazdele le pun oaspeților cele
mai bune bucate.

M-am apucat să și beau la Vatopedu. Înainte de a ajunge
acolo  nu  băusem  vreo  trei  ani,  chiar  trăgea  Părintele
Baștovoi de mine să nu fiu ca sectarii, să mai beau vreo
bere… Acum, după al doilea divorț, iară… nu am mai băut
de  vreo  patru  ani.  Dar  acolo  simțeam  intens  această
nevoie.  Asta  cred însă că e  ispită  și  nu  are  legătură  cu
mănăstirea, ci cu mine.

Din  păcate,  Vatopedu  o  primit  o  grămadă  de  fonduri
europene.  (Mănăstirea  are  lifturi  cum  nici  hotelurile  de
patru stele de la noi nu cred că au, deși are doar trei etaje.)
Iar  aceste  fonduri  corup.  Pentru  cine  știe  engleză,
recomand  articolul  lui  Andrew  Torba  –  Gab  nu  e  de
vânzare / Gab Is Not  For  Sale.  Pur  și  simplu,  acceptând
bani de la Imperiu (care și oferă bani din belșug), ajungi să
nu i te mai poți împotrivi. Există mănăstiri în Sfântul Munte
care nu acceptă sub nicio formă fondurile europene – de
pildă Mănăstirea Kostamonitu, unde au preferat să rămână
la stadiul de acum câteva sute de ani, fără curent electric,
decât să facă vreun pact cu o stăpânire fără Dumnezeu.
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Am fost foarte dezamăgit de propaganda vaccinistă pe
care o face Gheronda Efrem,  starețul  de la  Vatopedu.  O
propagandă mincinoasă,  pentru  că el  zice  că am știi  ce
conțin vaccinurile, când, de fapt, nimeni nu știe, compoziția
vaccinurilor e secretizată. Sper să se trezească, acum când
în mănăstirile care au acceptat vaccinarea au început să
moară călugări… vaccinați.  A murit deja unul și  de la ei,
Părintele Luca. Dar nu știu dacă va mai da înapoi, odată ce
s-a prins în miciuna asta… (Am găsit un stilist care explică
foarte bine care e problema cu aceste vaccinuri: minciuna.
Cum de ei pot să vorbească clar despre asta, despre acest
„Minister  al  Adevărului”  instaurat  peste  noapte,  iar  bună
parte dintre ai noștri or căzut în capcană sau se ascund? Și
îmi aduc aminte cât mai profera Gheronda Efrem împotriva
Mănăstirii „nealiniate” Efsghimenu… Dar nu o să mă bag în
discuții teologice. Nu mă pricep.)

La Vatopedu am făcut,  vreme de 40 de zile,  Acatistul
Căii  Părintelui  Arsenie  Boca,  rugându-mă sfântului  să-mi
găsesc  o  mănăstire  unde să fie  un duhovnic  priceput  la
literatură care să mă ajute să-mi fac o antologie îndreptată
a  versurilor  vechi.  Mașina  care  m-o  adus  din  Athos  m-o
lăsat pe Centura Bucureștilor chiar în dreptul Cernicăi, dar
eu  nu  m-am  lăsat  dus  de  primul  gând,  cum  ar  mai  fi
trebuit, așa că am mai rătăcit vreo două săptămâni pe la
un schit din Dobrogea. M-am întors la Cernica și aici  am
găsit exact ce i-am cerut Părintelui Arsenie – pe Părintele
Ignatie  Grecu,  poet,  care  m-a  ajutat  să-mi  redactez  și
tipăresc antologiile.

Nu am rămas acolo,  pentru că lecția de la  Athos îmi
intrase  prea  bine  în  minte  și  asta  căutam.  La  Cernica
trăiam mai bine decât în lume și cam făceam ce aveam eu
chef.
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Mănăstirile  românești  în  care  se  practică  regulile
monahale de la Athos sunt Oașa, Lupșa și Ponor. M-am dus
la Oașa, unde mai fusesem, înainte să plec la Athos. Mă
opriseră acolo, dar a trebuit să plec, pentru că tatăl meu
făcuse un atac vascular-cerebral, din care a și murit. Pentru
mine, eu nu încercasem să mă călugăresc atunci, stătusem
și eu la mănăstire, să văd despre ce e vorba, dar Părintele
Stareț Iustin a interpretat-o ca și cum aș fi stat la mănăstire
ca să mă călugăresc și am fugit de acolo, așa că m-a dus la
Schitul Găbud, la indisciplinați.

Problema cea mare la Oașa și Găbud e mulțimea de fete
tinere care se învârt pe acolo. Iar singurul călugăr adevărat
pe  care  l-am  întâlnit  la  Găbud  mi  s-a  părut  Părintele
Modest, fost la Prodromu, un călugăr smerit  despre care
chiar și Părintele Arsenie Boca a spus cândva că va ajunge
călugăr adevărat (e o mărturie a Părintelui Ghelasie Țepeș
în acest sens).

Eu m-am pus pe băut. Iar într-o noapte, când era plin pe
acolo de tineret, o fătucă a venit la mine și m-a întrebat un
amănunt din ce era scris pe afișul de pe ușa bisericii. Așa
venise la mine, cu ani în urmă, prima mea soție. Eram în
sala de afișaj a Facultății de Litere, în fața orarului, iar ea
m-a întrebat dacă Nicolae Constantinescu e un prof sau o
sală. Eu am răspuns „E un prof ca o sală” și am invitat-o la
o cafenea. Faptul că, după atâția ani, o altă fată venea să
mă  întrebe  ceva  dintr-un  afiș  –  despre  o  conferință  a
biofizicianului Virgiliu Gheorghe – m-a atins teribil. Nu i-am
răspuns. Am luat-o pe după umeri și am pupat-o pe obraz.
M-a  văzut  un  frate  de  la  mănăstire,  m-a  raportat  unui
părinte care nu mă iubea deloc (dar iubirea, la acel schit, e
pasăre rară), iar acela mi-a zis să plec. Nu i-am mai explicat
gestul meu, că oricum nu îmi doream să rămân acolo…
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Înainte  de Găbud,  am fost  și  la  Sihăstria  Rarăului,  la
Părintele Ioan. Părintele Ioan e un călugăr minunat, văzător
cu  duhul.  Dar  schitul  său  nu  e  întemeiat  pe  principii
duhovnicești  solide.  Frații  și  părinții  din  schit  nu  au
încredere în stareț și fiecare e cam de capul lui. Părintele
Ioan a vrut să mă facă rasofor, dar am plecat chiar înainte
de asta, nedorindu-mi să rămân în acea obște.

Dar  cam  ăsta  e  drumul  celui  nehotărât  –  îl  împinge
diavolul din mănăstire în mănăstire, până ajunge înapoi în
lume...

Întors  în  lume,  m-am  recăsătorit  cu  o  femeie
credincioasă,  dar  foarte  independentă  și  mândră.  Eram
bucuros că am găsit o soție credincioasă, dar în scurt timp
am ajuns să o regret pe prima mea soție. A doua mea soție
vroia să fie ea șefa familiei.  Iar la prima dispută a cerut
divorț. Eu nu am acceptat divorțul, nici de data asta, dar ea
a mers pe drumul ei.

În  momentul  de  față…  aștept.  Maică-mea  e  bătrână,
trebuie s-o ajut până la moarte. Mai e și fiică-mea… Voi mai
aștepta câțiva ani înainte să iau o decizie în privința mea.
Dacă  voi  mai  putea  lua  o  astfel  de  decizie.  Pentru  că
lucrurile se cam îndreaptă ele însele spre un drum cu sens
unic, spre ultimul drum al acestei lumi.
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Din nou la Athos

Începe Postul  Paștelui  anului  2023, iar în  Grecia și  la
Athos s-au ridicat restricțiile care țineau de plandemie. 

Obțin  cel  mai  lung concediu  pe care  îl  pot  obține -  o
săptămână  plus  week-endurile  adiacente  și  vinerea
anterioară - și fug la Athos.

PRIMA ZI

Ziua  începe  de  cu  seară.  „Și  a  fost  seară,  și  a  fost
dimineață…”  Momentul  exact  al  începerii  unei  zile  este
începutul slujbei vecerniei.

Vineri  24  Februarie  pornesc  în  Loganul  meu  alb  spre
București.  Mă voi  opri  la  o  expoziție  colectivă  de pictură
organizată la Facultatea de Arhitectură din București.

Ezit dacă să pierd sau nu vremea pe acolo, dar, cum am
un oarecare interes pentru pictură în ultima vreme, decid
să mă duc.

Sunt vreo 24 de expozanți, între care 3-4 par interesanți.
Cel puțin pentru mine. Eu sunt puțin în contra curentului -
îmi  place  arta  figurativă  sau  măcar  geometrică,
armonioasă.

Petrec  doar  o  oră  în  această  expoziție,  dar  în  Athos
aveam să înțeleg substanța diavolească a multora dintre
imaginile cu care mi-am încărcat mintea acolo.

În Ruse mă cam păcălesc la schimb. Un Euro e cotat la
1,9 Leva, iar un Leva la 3,4 Lei. Rezultă că un Euro, pentru
bulgari, valorează cât șapte lei, când la noi e cinci. Mi s-a
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părut mare prețul, mă așteptam să fie 2,5 lei per leva, dar
tot  am  schimbat  ceva  lei,  ca  să  am  de  benzină.  M-am
păcălit cu o sută de lei,  aș zice acum, cu toate calculele
făcute…

Mergeți cu euro în Bulgaria, nu cu lei. Leii sunt de folos
doar la pod - taxa e de 15 Lei de partea noastră.

Din nefericire, eu mi-am luat Euro doar câți îmi trebuiesc
în  Grecia,  o  sută  de Euro bătuți  în  cap.  Așa că am fost
nevoit să schimb lei…

Ajung foarte repede la Veliko Trnovo și trec prin tunelele
deasupra cărora sunt cartiere ale orașului. Magnific!

Am eu  planul  meu să  n-o  apuc  spre  Gabrovo  și  spre
Pasul Șipka, unde sunt vreo 30 de kilometri de serpentine,
ci spre Gurkovo, pe unde drumul e mai lin, chiar dacă trece
și prin câteva sate.

Planul îmi este dat peste cap de realitate. La intrarea pe
drumul  de  Gurkovo  mă  oprește  un  echipaj  al  Poliției
Bulgare  care  mă  trimite  înapoi  în  drumul  de  Gabrovo.
Serpentine… Fie!

Pe drum, mă mai oprește un echipaj al Poliției Bulgare,
dar, văzându-mă român, îmi dă drumul mai departe.

Îmi dau seama că nu e chiar așa de rău pe la Gabrovo.
Dar,  odată  coborât  din  Munții  Balcani,  mă  încurc  prin
Kazanlâk. Niște tineri binevoitori mă conduc cu mașina lor
până la drumul spre Stara Zagora.

După  Stara  Zagora  mă  rătăcesc  iar.  În  loc  să  fiu  pe
drumul  de  Haskovo,  Europeanul  85,  sunt  pe  Drumul
Național 66, care merge la Plovdiv. La Cirpan mă redresez
și,  informat  de  un  băiat  de  la  o  benzinărie  deschisă
noaptea, dar și de indicatoare, o apuc spre Dimitrovgrad,

140



care e în drumul meu. Impresia mea e că această rătăcire
m-a ferit de o a treia întâlnire cu Poliția Rutieră Bulgară. 

La Dimitrovgrad găsesc un port magnific. Nu cred că noi
avem multe astfel de porturi la Dunăre. Și suntem pe un
râu care nu poate fi comparat cu Dunărea, pe Marița.

Încă  o  întâmplare  interesantă:  conexiunea  farului  de
fază  scurtă  de  pe  partea  dreaptă  cam  joacă.  Farul  e
semiluminat și trebuie fixat cu mâna. Dar acum, pe acest
drum, observ că se fixează automat, atunci când gândesc
lucruri  bine  plăcute  Lui  Dumnezeu  sau  când  rugăciunea
mea e mai puternică.

Ajung pe la 5 dimineața în Grecia, la Makaza. M-am oprit
doar de două ori, ca să se odihnească motorul, preț de 20-
30 de minute. Mă avânt pe autostradă cu „doar” o sută la
oră, ca să nu consum prea mult. Pe la 8 sunt la Uranopolis
și îmi parchez mașina la capătul falezei, în zona care nu e
asfaltată. Acolo nu se plătește parcarea.

Îmi  scot  diamonitirionul  de la  biroul  de pașapoarte  al
Sfântului Munte, iar apoi mă duc să-mi iau bilet de feribot.

Aici am o surpriză - biroul care vindea bilete s-a mutat și
se  pare  că  și  firma  care  se  ocupă  cu  transportul  s-a
schimbat.

Stând la coadă observ cum casierii, sub pretextul că nu
ar  fi  destule  locuri  pe  feribot,  îi  conving  pe  străini  să
cumpere  bilete  la  vasele  mai  mici  și  mai  scumpe  ale
companiei.

Sunt și eu amânat, dar în cele din urmă obțin un bilet de
9 Euro 50, la feribot. Pe care nu e niciun fel de înghesuială,
firește.

Feribotul pleacă la 9.45 din Uranopolis și ajunge la Dafni
la ora 12.
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Mi-am propus ca, din respect pentru toți sfinții care au
trăit în acest munte de-a lungul unui întreg mileniu, să nu
mai  folosesc  alt  mijloc  de  transport  în  Athos  decât
autopropulsia fizică. Adică autopingeaua. Propriul meu pas.

Din Dafni pornesc la picior spre Simonos Petras și ajung
acolo mai repede decât speram, deși drumul are oarecare
dificultate.

Mă închin la icoana Sfântului Mihai Voievod Viteazul din
arhondaric,  Voievoda  Mikailos,  cum îi  zic  grecii,  iar  apoi
pornesc mai departe, spre Grigoriu. La Simonos Petras nu
primesc decât cu rezervare. Iar spre finalul acestei călătorii
aflu ceva care mă face să nu îmi mai doresc să înnoptez
acolo.  Starețul  acestei  mănăstiri  ar  fi  impus  vaccinarea
obligatorie a călugărilor. Sper să nu fie adevărat.

Dar cine a citit prima istorie a acestui volum știe că nu
mă  voi  putea  împiedica  să  caut  iară  și  iară  în  preajma
acestei mănăstiri acel sărut pe care l-am primit cândva.

De la Dafni mă tot încearcă părerea de rău că nu am
băut un pahar de vin înainte să intru în Sfântul Munte. E
sâmbătă, iar mâine e Lăsata Secului, dar eu voi fi pe drum
spre Schitul Lakkou.

Cum merg de la Grigoriu la Simonos Petras, întâlnesc un
rus, pe nume Mihail, profesor de Istorie. Acesta se așează
pe marginea drumului și scoate o sticlă de vin rosé, athonit,
cu care mă îmbie. Iată vinul pe care mi-l doream eu.

În timp ce gustăm din vinul cu aromă dulce-acrișoară ne
povestim  unul-altuia  ce  e  cu  noi.  Mihail  stă  la  o  chilie
rusească  de  lângă  Simonos  Petras  și  l-a  întâlnit  la  un
recital poetic pe Evtușenko.

La  Grigoriu  sunt  primit,  ca  întotdeauna,  și  cazat  în
clădirea din port.
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Sunt  foarte  obosit,  nu  am  dormit  deloc  în  noaptea
călătoriei,  așa  că  nu  stau  la  priveghere.  După  masă  și
vecernie mă duc să mă culc. 

Dar  îmi  iau  revanșa  trezindu-mă  dis-de-dimineață  și
făcându-mi  canonul  în  fața  porții  mănăstirii,  care  se
deschide la ora șase. Până să se deschidă poarta, observ
un lucru ciudat. O pisică albă trece liniștită prin fața mea,
ca  orice  pisică,  venind  dinspre  drumul  de  Dyonisiu  și
coborând spre mare. Dar din aceeași direcție se aud niște
zgomote  furioase,  zvârcoliri  și  scheunături,  și  văd  două
pisici negre care nu trec liniștite prin fața mea, ci se agită și
se  bat,  parcă  anume  ca  să  mă  sperie.  Ceea  ce  nu  se
întâmplă.  Și  mi  se  pare  că  observ  acum diferența  între
animalul pisică și dracii deghizați în pisici.

După liturghie și masă plec. Un călugăr grec m-a învățat
să  merg  pe  la  Sfântul  Pavel.  Îmi  prezintă  drumul  într-o
situație roză: o oră până la Dyonissiu, încă o oră până la
Sfântul  Pavel  și  două  ore  până  la  Lakkou,  la  chiliile
românești.

Eu știu că nu-i așa... 
Până la Dyonissiu e drum greu, cu nenumărate urcușuri

și coborâșuri vertiginoase. Știu că, măsurat în ore, drumul
va  fi  cel  puțin  dublu.  Dar  plec  într-acolo,  pentru  că  e  o
bucurie să călătorești prin Athos, oricât ar ține o călătorie.

Pe drum,  mă depășește  un călugăr  care  are un toiag
negru în mâna dreaptă și o sticlă învelită într-o pungă în
mâna stângă.

„Oare nu îmi dă și călugărul ăsta niște vin?”, mă întreb.
Ca și cum mi-ar fi auzit gândul, călugărul se întoarce și îmi
oferă toiagul lui. Se numește Părintele Modest.
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Mergând mai departe pe drum, mă gândesc la aceste
două  întâmplări,  cea  de  ieri  cu  Mihail  și  cea  de  azi  cu
Părintele Modest. Cât de ușor i-ar fi cuiva să mă omoare !
Dar moartea nu mă sperie deloc. Suferința, da.

Drumul până la Dyonissiu e foarte greu. Urci până pe un
colț de stâncă, unde găsești de obicei un loc de popas și o
cruce, apoi drumul cade din nou în văgăuna dintre coastele
muntelui.

Povestea asta se repetă de 5-6-7 ori, iar apoi ajungi la
Dyonissiu. Acolo primesc îndrumare repede și mă îndrept
spre Sfântul Pavel. Această porțiune de drum e mult mai
ușoară, în raport cu ce a fost până acum.

După 12 ani  de la  întoarcerea mea la Dumnezeu am
învățat  cum  să  mă  rog  ca  să  atrag  binecuvântarea  Lui
Dumnezeu și pacea aproapelui asupra mea, oriunde aș fi.

Doamne, întoarce inimile tuturor călugărilor, pustnicilor,
fraților  și  pelerinilor din Sfântul Munte cu mare dragoste
asupra mea și fă să fiu bine primit peste tot și să găsesc
locuri unde să înnoptez !

Pe  vremuri  mă  rugam  vindicativ,  răzbunător.  Când
lucram  pentru  Microsoft  la  Brașov  iar  șefii  mei  se  cam
străduiau să mă facă să plec, mă rugam așa : „Doamne, fă
să  plece  ei  înaintea  mea!”  Microsoftul  a  renunțat  la
colaborarea cu firma Arvato și a plecat din Brașov, iar fostul
meu duhovinic săcelean, Părintele Raul Șerban, părea să
atribuie această „realizare” rugăciunilor mele. Eu sper să
nu fie chiar așa, pentru că eu mă refeream prin „ei” strict la
cei care îmi purtau sâmbetele. S-au pierdut câteva sute de
locuri de muncă bine plătite atunci…

Dar nu îmi vine mie să cred că m-a ascultat Dumnezeu
până la a  disponibiliza  câteva sute  de oameni… Așa,  aș
putea crede că și falimentul multor edituri mi se datorează,
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că m-am mai  rugat  uneori  să falimenteze toate editurile
care  nu  m-ar  publica  și  să  falimenteze  de  o  manieră
drastică…

Acum mă rog altfel pentru colegii, șefii și clienții mei. Și,
iată,  pentru toți  cei  din acest  loc sfânt,  cel  mai înalt  loc
spiritual al lumii noastre.

Am cu mine cărți pe care vreau să le las în mănăstirile și
chiliile  unde sunt  călugări  români.  La  Sfântul  Pavel  sunt
vreo zece, așa că îi  propun arhondarului  să îi  las câteva
cărți pentru călugării români. „OKI”, îmi zice el, adică „NU”,
„asta nu face parte din atribuțiile mele”.

Nu  mă  supăr,  deși  nu  mă  încântă  răspunsul.  Numai
„OKI”  știu  să  spună  călugărașii  ăștia.  Sunt  ca  niște
funcționari  care,  ca să nu se obosească prea tare,  când
apare un lucru neprevăzut spun, fără să mai gândească,
„NU”.  Dar poate nu avea nici  el  cui  să ceară voie la  ora
respectivă…  Și  poate  că  versurile  mele  nu  ar  fi  folosit
nimănui  aici.  Mai  târziu  aveam  să  aflu  că  singurele
mănăstiri  din  Sfântul  Munte  care  nu  au  făcut  niciun
compromis  în  privința  vaccinării  sunt  Sfântul  Pavel  și
Caracalu.

Și acest călugăr îmi prezintă situația destul de roz - în
două ore voi fi la Lakkoskete. Dar e deja ora 13.40 și am
plecat la 9 dimineața de la Grigoriu. Așa că nu dau doi bani
pe estimarea lui.  Probabil  că nu a trecut niciodată peste
coama  muntelui  pe  jos.  Eu  am  trecut.  Drumul  trece  pe
lângă vârful Antiathos, al doilea vârf al muntelui, care are o
mie de metri înălțime. E de urcat serios, pentru că se urcă
de la nivelul mării. Sau, hai, de la o sută de metri altitudine,
că și până la mănăstire a fost ceva de urcat…

Cele două sau trei mașini care urcă muntele pe lângă
mine opresc ca să mă ia, dar le refuz, ducându-mi mâna la
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inimă. Călugări veritabili, care nu ar lăsa un om neajutat pe
un drum pe care îl știu lung și greu.

Ajung  la  Schitul  Lakkou  când  începe  să  se  întunece.
Prima chilie este cea a Părintelui Pimen Vlad, la care aș
vrea să rămân. Sunt primit înăuntru, dar Părintele Pimen
tocmai are o discuție cu un monah bătrân căruia îi explică
de  ce  nu  îl  poate  primi.  Toate  chiliile  sunt  pline,  iar  în
arhondaric  nu e căldură.  Când îmi  vine și  mie  rândul  la
vorbă,  mă  ofer  să  stau  în  arhondaricul  neîncălzit,  dar
Părintele Pimen se fofilează, ca să nu mă primească. 

Am aflat apoi că în prima săptămână de post ei țin o
rânduială mai dură, care presupune inclusiv tăcerea, așa că
îl  înțeleg.  Ne  îndeamnă  spre  celelalte  chilii  de  la
Lakkoskete. Îi las niște cărți și plec. 

După ce mă depărtez cale de vreo cincizeci de metri îl
simt în spate pe părintele bătrân și mă întorc, cerându-i să-
mi spună numele lui, ca să îl spun când voi ajunge la Chilia
Părintelui Ștefan. 

Părintele cel bătrân pare supărat și mă cam repede, cu
un ușor accent basarabean : „Eu vreau să fiu singur.” Mă
întreb dacă nu a făcut-o din dragoste, ca să mă elibereze
de persoana lui. 

Mă cam doare inima pentru el și, necunoscând lucrarea
Părintelui  Pimen  din  prima  săptămână  de  post,  mă
gândesc cam supărat  la  el:  „Frumos ți-ai  început  postul,
Părinte  Pimen,  ai  lăsat  un  călugăr  bătrân  noaptea  pe
drum…” 

Ajung  la  Chilia  Bunavestire  și  sunt  primit  cu  drag.  Le
spun  că  o  să  vină  și  un  călugăr  bătrân  în  curând,  dar
călugărul bătrân nu mai vine.
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ZIUA A DOUA

La Bunavestire, care e chilia Părintelui Ștefan, sunt lăsat
o vreme să aștept, până ce mi se răspunde dacă pot sta
până joi dimineață, ca să îmi fac și eu postul, sau nu. Așa e
obiceiul  în  mănăstiri,  să  se  țină  post  negru  în  prima
săptămână de post, ca să se înceapă nevoința în forță.

O noapte pot rămâne aici cu siguranță, dar nu se știe
dacă pot rămâne patru nopți.

Cei doi ieromonahi de care atârnă decizia sunt Părintele
David și Părintele Paisie, numiți chiar după sfinții protectori
ai locului.

După vecernie părintele de la pangar mă informează că
am obținut binecuvântarea, de la Părintele David.

Sunt cazat în pod, unde îl  găsesc pe Tiberiu / Tibi,  un
tânăr  de  pe  lângă  Hunedoara,  cu  inima  fierbinte  de
credință.  Vrea  să  se  facă  monah  și  se  plânge  că  nu  îl
primesc nicăieri.  Nici  la chilia asta nu l-au primit,  nici  la
Prodromu. Pe cât e de mic la trup, pe atât pare de mare la
inimă.  E  un  băiat  brunet,  simpatic,  cu  ochii  căprui.  Are
uneori un ușor joc al privirii, un tremurat al ochilor, care se
observă când e aproape de tine, un joc pe care cred că îl
am și eu (mi-a spus ceva a doua mea soție), dar și toți cei
care au avut de-a face cu diavolul într-o luptă directă.

Îmi  aleg  un  pat  protejat  de  icoana  Sfântului  Iosif
Isihastul și de cea a Buneivestiri și intru în vorbă cu el, cum
voi face adesea în ziua următoare.

După ce stau câteva  ore  cu el  îmi  e  clar  de ce  nu îl
primește nimeni: e în faza aceea exaltată a credinței, când,
fiind  plin  de  puterea  Duhului  Sfânt,  nu  faci  niciun
pogorământ  cu  cei  din  jurul  tău.  Și  mie  îmi  dă  câteva
sfaturi, între care și cel să mă călugăresc. Și se miră cum
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de mă ocup cu un lucru „atât de lumesc” cum e poezia. Aici
îi  explic  că  există  și  poezie  creștină valoroasă.  Dar  doar
când îi spun că Părintele Efrem Katunakiotul spunea că un
călugăr trebuie să aibă suflet de poet, adică o sensibilitate
accentuată, pare convins de argumentul meu.

Într-una din discuții îi spun :
-  Eu  eram  cam  nebun  la  începutul  drumului  meu  în

Ortodoxie.  I-am  zis  maică-mii:  „Mama  mea  e  Maica
Domnului!” și am plecat de-acasă chiar la înmormântarea
tatălui  meu,  după  cuvântul  Domnului  „lasă  morții  să-și
îngroape pe morții  lor”. Dar acum îmi dau seama că am
făcut o prostie. Sfântul Iosif Isihastul l-a pălmuit pe Sfântul
Efrem din Arizona pentru că i-a spus unui pelerin care îi
vorbise de mama sa că maica lui e Maica Domnului… Cel
mai bine e să pleci de-acasă cu binecuvântare. Eu acum
știu ce mă reține din călugărie - mama mea e bătrână, are
pensie mică, iar eu sunt singur la părinți. Iar fiică-mea are
abia 19 ani. Trebuie să rezolv mai întâi toate problemele
acestea  lumești,  apoi,  poate,  voi  încerca  iar  să  mă
călugăresc.

Nu pare întru totul de acord cu mine. „Sunt călugări care
și-au lăsat părinții bonavi”, îmi zice.

- Da, îi răspund, dar poate aveau o chemare mai clară
decât a mea.

Într-altă discuție, încerc să îl conving să acționeze de o
manieră care să ducă la o rezolvare a situației lui :

- Dacă tot îmi vrei binele și îmi dai atâtea sfaturi, o să-mi
permit  să  îți  dau și  eu  unul.  Du-te  la  Părintele  Stareț  și
spune-i „Eu de-aici nu plec. Ori mă primiți, ori vă rugați și
îmi spuneți exact unde să mă duc, unde e locul meu.”
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Pare interesat de sfatul meu, dar, în cele din urmă, va
pleca la Mănăstirea Sfântul Pavel, după cum își propusese
deja.

Discutăm și despre Rugăciune. Îi spun că eu, la nivelul la
care  sunt,  de  „rugăciunea  gurii”,  trebuie  să  schimb  des
formula  pe  care  o  rostesc  ca  să  îmi  pot  ține  mintea  la
rugăciune.

Așa am ajuns să inventez formulele „Doamne Iisuse, Fiul
Lui  Dumnezeu,  izbăvește-mă  de  orice  rău!”,  „Doamne
Iisuse,  Împărate  Ceresc,  învrednicește-mă  să  Te  iubesc!”
sau  „…  Îți  mulțumesc!”  și  „Doamne  Iisuse,  Înaltă  Stea,
lucrează Tu în viața mea!”

„Cel mai bine e să te acuzi pe tine”, îmi spune el, și are
dreptate. Am și momente în care spun „Doamne Iisuse, Fiul
Lui Dumnezeu, iartă-mă pe mine, ticălosul!” Prihănirea de
sine e cel mai puternic motor al rugăciunii, pentru că aduce
cu sine smerenia.

Stăm într-un pod înțesat  de paturi,  noi  doi  și  încă un
băiat,  grăsuț,  pe  nume Andrei,  care  lucrează  la  trapeză.
Când  se  roagă,  Tiberiu  transformă  întregul  loc  într-un
paraclis. Își întinde foile cu rugăciuni și cărțile peste tot, iar
dacă îndrăznește vreunul să miște, imediat se rățoiește la
el.  Eu  nu  o  pățesc,  dar  Andrei  și  basarabeanul  Ion,  alt
trapezar plătit… da.

Dar mi-e milă de el, săracul. Înțeleg prin ce trece și mă
mir că oamenii de aici îl tot presează să plece, după cum
am văzut în zilele următoare. E, totuși, post…

Mă mir și de ce un om care se roagă atât cât o face el e
ținut  la  arhondaric  și  nu  într-o  chilie  personală.  Mi  s-a
întâmplat  și  mie,  la  Vatopedu…  Dar  la  Iviru,  în  zilele
următoare, avea să mi se lămurească această nedumerire.
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Slujbele  sunt  frumoase  la  această  chilie.  S-a  făcut  o
nouă bisericuță, cam la fel de mare ca bisericuța centrală,
catholiconul  Schitului  Lakkou,  iar  slujbele  se  țin  cu
regularitatea mănăstirească. În aceste zile de post sunt la
orele 11, 17 și 23 și durează între o oră și două.

ZIUA A TREIA

Un călugăraș îl anunță pe Tiberiu că are o mașină pentru
Sfântul  Pavel,  iar  acesta  pleacă.  În  cursul  zilei  îi  văd pe
frații care păreau să-și dorească să îl vadă pe Tiberiu plecat
cât  mai  curând tare  mâhniți.  Așa e  când te  trezești  din
neiubire, acum își fac reproșuri, săracii…

Mă interesez  dacă  m-ar  putea  spovedi  vreun  preot  al
schitului, dar se pare că ei nu spovedesc mireni. Ar trebui
să  merg  la  altă  chilie,  la  Părintele  Miheea,  să  mă
spovedesc acolo.

Mă rog  pe  unde  pot,  mai  ales  pe  afară,  pe  diferitele
băncuțe ale schitului.

ZIUA A PATRA

A doua zi,  unul  dintre preoții  schitului  mă întreabă în
Biserică dacă vreau să mă împărtășesc.

- Dacă binecuvântați, mă împărtășesc, îi zic.
- Când te-ai împărtășit ultima oară?
- Acum două săptămâni.
- Ai binecuvântare să te împărtășești?
- De obicei, da.
- Bine.
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Așa că  mă împărtășesc.  La  Athos  împărtășania  nu  e
strict legată de spovedanie. Adică nu e neapărat necesar să
fii spovedit cu o zi înainte ca să te poți împărtăși.

Sunt multe persoane interesante aici.
Am vorbit despre Ion, un tânăr basarabean care lucrează

ca trapezar. E un băiat micuț și cu fața rotundă, brunet, cu
părul ușor ondulat și cu ochii spre negru.

Și  despre  Andrei,  buzoianul  pe  care  plandemia  l-a
curățat  de  vreo  zece  mii  de  euro,  bani  pe  care  îi
împrumutase de la bancă să își ia materiale ca să se facă
fotograf de nunți. Nunți care, odată venită plandemia, s-au
închis.

Cum  Andrei  lucrează  ca  trapezar,  ar  putea  sta  cu
muncitorii, dar îi place să stea în arhondaric, ca să asculte
poveștile pelerinilor.

Apare apoi Andi-Adelin, un constănțean stabilit în Anglia
care a pierdut o grămadă de bani  la bursă.  Un băiat de
băiat, îmbrăcat modern și tatuat.

Când  ne  povestește  datele  problemei  sale,  rămânem
mască.

Își  făcuse  o  firmă  de  mutări  și  lucrase  zi-lumină  la
Londra, vreme de câțiva ani, ca să strângă ceva bani.

Reușise să strângă vreo 70.000 de lire cu care începuse
să joace la bursă, pe două conturi.

Deși  nu  e  prea  dus  la  Biserică,  având  un  strop  de
Credință, purta felurite „dialoguri” cu Dumnezeu, în care îl
ruga să îl lase să câștige 200.000 de lire, bani de care i se
părea lui că are nevoie ca să meargă mai departe în viață.

Îi promisese Lui Dumnezeu că, odată atinsă suma asta,
se va lăsa de jucat la bursă.
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A  făcut  acești  bani,  juca  pe  două  conturi  și  pe  unul
ajunsese la 108.000 de lire, iar pe celălalt la 95.000 de
lire. 

Dar nu și-a scos banii, își dorea să treacă și pe al doilea
cont de 100.000 de lire.

- Așa am calculat eu atunci..., își amintește el cu regret.
A venit plandemia și în câteva zile a pierdut tot…
Acum lucrează pentru el în week-end și pentru o firmă

specializată în mutări în restul săptămânii, sperând să se
pună din nou pe picioare.

În Athos a ajus greu - a pierdut autobuzul care venea din
Salonic, i s-au blocat toate cardurile și a trebuit să-i ceară
prin telefon unui prieten să facă transferuri bancare pentru
el…

- Eu știu cine nu te-a lăsat pe tine să intri  în Athos, îi
spun. E mare lucru că ai ajuns aici și diavolul turbează de
mânie.

Același lucru i-l spune și unul dintre călugării schitului,
un pic mai târziu.

Iar Adelin chiar are nevoie de aceste vorbe, pentru că are
un mod de a privi lucrurile foarte lumesc.

- Viața e făcută ca să fie trăită, îmi spune el. Să conduci
o mașină bună, să mănânci bine, să ai femei frumoase.

- Cine a stabilit preceptele astea ?, îl întreb.
Se  gândește  un  pic,  iar  apoi  îmi  răspunde,  oarecum

nesigur :
- Eu.
- Ei bine, eu îți vorbesc de precepte pe care le-a stabilit

Iisus Hristos,  Fiul  Lui  Dumnezeu, care a murit  și  a înviat
pentru noi…
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Nu îi place nimic în Sfântul Munte - i s-a dat mâncare de
post crunt și  a fost trimis înapoi  în biserică,  atunci când
ieșise ca să fumeze.

Sper  să  îl  ajute  Măicuța  Domnului  să  se  îndrepte  pe
drumul cel bun. Deocamdată, a venit la Athos mai mult din
curiozitate. Sau așa crede el.

-  Andi,  eu cred că tu nu ai ajuns aici  degeaba. Maica
Domnului va lucra, iar tu vei înțelege adevărul.

- Nimic nu a fost cum mi-am dorit eu, mi se căinează el.
- Da, pentru că tu trebuie să-ți tai voia ta și să faci Voia

Lui Dumnezeu. Ai ajuns în săptămâna de post negru pentru
că asta vrea Dumnezeu de la tine: să începi să pui frână
plăcerilor.  Nu  căuta  plăcerea,  că  plăcerea  lumii  este
mincinoasă.

În cursul discuției i-am povestit că și eu, când am venit
prima  data  aici,  nu  știam  cum  să  ies  mai  repede  din
Sfântul Munte. Iar acum nu știu cum să fac să rămân mai
mult.

Și mie mi se păreau slujbele foarte lungi - mai ales că
am început cu o priveghere de toată noaptea, la Iviru.

Dar  acum înțeleg  ce  e  Athosul  -  un  imens  cimitir  de
sfinți. În mia de ani de viață mănăstirească care s-a scurs
aici, au înflorit pe această peninsulă zeci de mii de sfinți. 

Care  sunt  vii  și  lucrători,  ceea  ce  face  ca  termenul
„cimitir” să fie impropriu. Athosul este cel mai înalt loc al
lumii noastre căzute.

Dacă un prozator ar dori să găsească subiecte, ar trebui
să  se  așeze  în  arhondaricul  unui  astfel  de  schit  și  să-i
asculte pe oameni…

La masa de seară lucrurile se mai schiumbă, iar Andy e
mai voios. 
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Cum  avem  pile  la  bucătărie,  în  persoana  lui  Andrei,
masa se desfășoară cum nu se poate mai plăcut.

După masă, ne strângem mai mulți pelerini și lucrători
în arhondaric, chiar dintre cei de pe la alte chilii.

Unul  a  rostit  o  vorbă  prea  mare  ca  să  pot  să-i  dau
numele : "Dacă Hitler câștiga războiul, Europa ar fi arătat
cu totul altfel acum."

Îi explic că am reținerile mele față de doctrina nazistă,
eu fiind un adept al naționalismului ortodox, de tip legionar.
Dar  nu  mă  pot  împiedica  să  îi  dau  dreptate.  Spunând
acestea îi studiez cu atenție reacțiile. Ar putea fi un agent
al  Mossadului?  Și  daca  ar  fi  așa  și  ar  fi  venit  cu  vreo
misiune aici, de pildă să se împrietenească cu vreun poet
pelerin, adevăratul motiv al vizitei lui e tot chemarea Maicii
Domnului.

Chiar  dacă,  simplu  turist  sau  simplu  agent,  nu-și  dă
seama de asta.

Dacă e agent, oricum știe ce am scris și ce acuzații îmi
aduce  iudeimea,  așa  că  decid  să  le  dau  să  răsfoiască
"Sonata lui Madoff".

"Așa, arată-ne fascistul din tine!”, glumește Andrei.

ZIUA A CINCEA

De la Lakkou la Iviru, prin Morfonu. Am fost deja de mai
multe ori pe acest drum.

Am ezitat mult dacă să nu mă duc spre Prodromu, ca să
îl  salut  pe  Părintele  Iulian.  Am  renunțat  la  acest  gând,
pentru că oricum nu sunt în stare să fac ce-mi spune el…

Morfonu e fosta mănăstire a călugărilor de limbă latină,
din care au rămas doar un zid părăginit și un turn.
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Nu știu de ce neam vor fi fost acei călugări, probabil că
sicilieni  sau  calabrezi,  dar  e  clar  că  sunt,  într-un  fel,
strămoșii noștri. Iar noi nu avem nicio mănăstire la Sfântul
Munte, pe când bulgarii, sârbii și rușii au. Ajuns acasă aflu
dintr-o  postare  a  lui  Laurențiu  Dumitru  că  la  Morfonu
fuseseră  salernitani,  din  localitatea  Amalfi,  așa  încât
mănăstirea era cunoscută și sub numele de Amalfion.

Pe când un guvern al României care să investească o
sumă semnificativă în reconstruirea Mănăstirii Morfonu?

Și  de aici,  mintea mea începe să țeasă o poveste,  un
film… Cum aș organiza eu o obște, o chilie, undeva în zona
aceasta. În primul rând, toți călugării s-ar îmbrăca rău, în
haine  muncitorești  și  ar  cultiva  ideea  că  nu  sunt  niște
călugări adevărați, ci niște lucrători care întrețin locul până
la venirea unor  călugări  adevărați.  Nu vi  le  mai  spun pe
toate,  dar  peste  câteva  zile  aveam  să  descopăr,  la
Dochiariu, exact ce îmi imaginasem eu în acest moment al
călătoriei.

Alung acest vise cu rugăciunea : „Doamne Iisuse, Fiul Lui
Dumnezeu, alungă aceste gânduri din capul meu.”

Înainte sa ajung la Iviru  mă salută de la  volanul  unei
mașini  un  călugăr  care  are  EXACT  înfățișarea  Părintelui
Iulian.

Cum mai demult s-a întâmplat la Tărlungeni să văd la
volanul  unei  mașini  un  călugar  care  semăna  izbitor  cu
Părintele Rafail Noica.

Să fie simple năluciri?
La câteva zile după întoarcerea acasă aflu că Părintele

Iulian a trecut la Domnul. Sunt prins de regrete, chiar dacă
nu  cred  că  m-ar  fi  lăsat  să  îl  văd…  Să  avem  parte  de
rugăciunile Sfinției Sale !
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Într-una din zilele petrecute la Lakkou am auzit vocea
primei mele soții spunându-mi: „Și mă dezlegi și pe mine
de legătură, da?!” Nu mai știu ce hotărâsem eu în mintea
mea când am auzit acest glas. Probabil  că era vorba de
ceva legat de o nouă tentativă de călugărire. Soția mea nu
mă primește în casă. Îmi cere bani direct în cont.  M-am
supărat o dată, fiind la ușa ei, și le-am spus, ei și fiică-mii,
prin ușă : „Domnica, pentru chestia asta, că mă ții pe la uși,
să dea Dumnezeu ca în cursul acestui an să te faci atât de
urâtă încât niciun bărbat să nu se mai uite la tine, în afară
de mine.”

Am mai auzit o dată vocea Domnicăi în mintea mea, tot
la Lakkou. Mă îndreptam spre Chilia Părintelui Isidor - pe
care eu îl numeam Ioanichie - și vocea mi-a strigat : „Nu,
Marius ! Nu!” Părintele Isidor m-a convins atunci să renunț
la gândul călugăriei... Să fie diavolul cel care mă încearcă
prin  această  voce?  De  ce  tocmai  aici?  Uneori  îmi  pun
întrebări și legat de sărutările de la Simons Petra, despre
care  am  vorbit  într-una  din  povestirile  precedente  ale
acestei cărți...

La Iviru pot și eu, în sfârșit, să răspund „DA” la întrebarea
dacă  am  rezervare.  Mi-am  făcut  rezervare  la  această
mănăstire  pe  email.  E  prima  dată  în  Athos  când  mi  se
întâmplă să am rezervare la o mănăstire grecească pe la
care trec. Îi explic călugărului-arhondar de ce nu am putut
să  ajung  la  timp  -  după  diamonitirion,  care  te  lasă  să
petreci doar patru nopți în Athos, ar fi trebuit să fiu în lume
deja. Mi se dă camera 101B, o chilie cu un singur pat. Sunt
cum nu se poate mai bucuros, dar în noaptea care urmează
aveam să-mi schimb părerea. Și aveam să înțeleg de ce
anumiți frați sunt cazați la comun.
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În  fața  icoanei  Maicii  Domnului  Portărița  îmi  dau
lacrimile. E cea mai renumită icoană din lume. Pe vremea
ocupației turcești, turcii nu puteau să intre în paraclisul în
care se află icoana ei să ia aurul de pe ea. Furaseră tot
aurul  din  Athos,  dar  de  această  icoană  nu  se  puteau
apropia… Se opreau în  poartă  înspăimântați  de  „felul  în
care ne privește femeia aceea”...

ZIUA A ȘASEA

Nu pot să dorm în noaptea respectivă, deși sunt singur în
chilie. Sau tocmai de aceea. Cum închid ochii, diavolul îmi
pune filme. Văd picturi încă mai abstracte și colorate decât
cele pe care le-am văzut în expoziția de la București și mi
se pare că intuiesc că arta non-figurativă și ageometrică e
influențată, într-o anume măsură, de draci.

Se  poate  să  fie  și  faptul  că  mi  s-a  terminat
binecuvântarea oferită de Chinotita Sfântului Munte, așa că
diavolul încearcă să mă scoată afară.

Dar eu știu că Măicuța Domnului mă va mai ține aici,
cum știu și că pot să ajung a doua zi la Chinotită, să-mi
prelungesc viza. Capitala Sfântului Munte, Kareya, e la doar
câțiva kilometri de Iviru.

Zgomotul luminii. Electricitatea produce un zgomot. De
asta nu o prea apreciază pustnicii.

Există și mănăstiri, cum e cea din Sfântul Munte numită
Costamonitu, care nu folosesc curentul electric.

O să sting lumina, chiar dacă nu-mi dă pace un spurcat
de duh necurat. Sau or fi mai multe? Îmi pun felurite filme,
pigmentate,  cum  vă  spuneam,  cu  imagini  de  artă
abstractă, pe care le sting unul câte unul.
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Dar  tot  nu  reușesc  să  adorm.  M-am  bucurat  că  sunt
singur în cameră, dar…

Probabil  că  dacă  m-aș  pune  în  pat  aș  adormi  relativ
ușor, dar dacă nici în prima săptămâna din Postul Mare nu
dorm pe podea… ce fel de pelerin mai sunt și eu?

Mă întorc să văd în ce poziție și spre ce parte îndreptat
îmi e mai ușoară lupta.

Până  la  urmă,  ajung  cu  capul  spre  ușă  și  fața  spre
Paraclisul  Maicii  Domnului  și  spre  Biserică,  iar  diavolul
parcă își plimbă coada pe pulpa piciorului meu drept, ca un
șarpe. Dar nu e foarte deranjant.

Reiau parcă lupta pe care am dus-o în prima noapte de
„pustnicie” pe care am trăit-o la Athos, pe niște stânci de
lângă  Vatopedu.  Particip  parcă  la  lupta  întunericului  cu
lumina, la lupta norilor cu stelele… Cu pleoapele închise,
parcă aș vedea norii de dincolo de tavan.

După Sfânta Liturghie, urc spre Kareya. Am un gând să
trimit un SMS în țară, dentistei mele, ca să o anunț că nu
pot să ajung la întrevederea noastră.

Nu știu  de ce am impresia că e  Joi,  când,  de fapt,  e
Vineri.

Îl  rugasem și pe Tiberiu să o anunțe, dar nu o făcuse,
pentru că dentista mea nu are WhatsUp. 

În Kareya nu mă ajută nimeni cu SMS-ul. Șoferii români
nu știu cum să scape mai repede de mine, la fel și grecii.

Mă duc spre Schitul Sfântului Andrei,  ca să o apuc pe
drumul  spre  Vatopedu.  În  fața  schitului,  o  mașină  trece
chiar prin fața mea și intră în curte. Tratez această mică
întâmplare ca pe un semn că aici  voi găsi cum să trimit
acel SMS și intru și  eu în curte. Și,  într-adevăr, profesorii
Seminarului Teologic de la Sfântul Andrei mă ajută și trimit
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acel SMS de pe telefonul unui băiețel român, căruia îi dau
doi euro ca mulțumire.

Abia după ce trimit SMS-ul îmi dau seama că e vineri, iar
eu ar fi trebuit să ajung la dentistă joi… Dar, întors în țară,
aveam să aflu că fusese sunată de pe un număr grecesc și
fusese anunțată la timp. Probabil că a fost Tiberiu, care a
anunțat-o de la Sfântul Pavel. Dacă nu, o fi fost vreun sfânt
care a răspuns rugăciunilor mele în chip minunat.

O  apuc  pe  poteca  spre  Vatopedu,  pe  care  o  găsesc
obturată de niște crengi, parcă intenționat. Trec de crengi și
merg mai departe.

Când  ies  în  drumul  mare,  văd  un  indicator  cu
continuarea  potecii  spre  Vatopedu,  dar  îmi  zic  că  acea
potecă s-ar putea să treacă pe sub Colciu și că ar fi mai
bine să o apuc pe drum, ca să nu ratez chiliile românești.
Vreau să mă rog un pic la groapa Părintelui Gherasim.

O apuc, deci, pe drumul mare și găsesc un indicator cu o
chilie a Sfinților Arhangheli. Ceva mă atrage către ea și îmi
propun să o vizitez cândva. Drumul coboară cam mult și
face cam mult dreapta. Încep să mă întreb dacă sunt pe
drumul  cel  bun  sau  dacă nu  cumva am apucat-o  pe  un
drum de mașini care coboară spre mănăstirile Pantocrator
și Stavronichita.

Văd  o  mașină care  vine din  jos  și  face  stânga  pe un
drum lăturalnic. Alerg până la ea și întreb :

- Evloghite! A po pu Vatopedi? (Binecuvântați! Încotro e
Vatopedu?)

Călugărul de la volan îmi arată cu mâna că trebuie să
mă  întorc  spre  culmea  dealului.  Dar  din  mașină  mă
privește, cu interes, un alt călugăr, bătrân, înalt și subțire,
cu înfățișare de ascet.
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E  genul  de  călugăr  care  mărturisește  prin  simpla  lui
înfățișare credința pe care o poartă în suflet.

Mă îndrept  spre vârful  dealului,  iar  mașina cu cei  doi
călugări îmi mai iese o dată în față și călugărul cel bătrân
se uită foarte insistent la mine.

Suntem cam în dreptul chiliei Sfinților Arhangheli și mă
întreb  dacă  mașina  nu  a  avut  drum  tocmai  la  această
chilie, pe care îmi propun să o vizitez și eu cândva.

În dreptul  potecii  spre Vatopedu am o ezitare.  Acestor
poteci li se spune monopati. Sunt cărărui pietruite manual,
care  nu se  străbat  ușor.  O  apuc pe  această  potecă,  dar
după câteva minute mă întorc. Îl  întreb pe Dumnezeu pe
unde să merg și îmi arată imediat, cu ajutorul vântului. Mi
s-a mai întâmplat asta în călătoriile la Athos, cred că am
mai povestit. O apuc, deci, pe drumul mare.

Între Kareya și  Vatopedu este o  barieră lângă care se
află  ghereta  unui  paznic.  Ajung  la  această  gheretă,  iar
paznicul  îmi  pune câteva întrebări:  cum mă cheamă,  de
unde vin, unde mă îndrept, dacă umblu doar pe jos și, mai
ales, dacă spun Rugăciunea. Se vede că asta îl interesează
mai mult decât toate. L-o fi pus călugărul cel bătrân să mă
tragă de limbă?

Când văd drumul  spre  Colciu,  o  apuc pe el.  Vreau să
ajung la groapa Părintelui  Gherasim. După o vreme,  mă
deranjează  ideea  că  nu  am  lăsat  bagajele  la  capătul
drumului, ca să nu mai urc cu ele. Dar îmi spun că probabil
că voi  merge la Vatopedu pe scurtătură,  prin pădure,  pe
drumul  pe  care  am  mers  de  câteva  ori  cu  Andreas,
irakiano-australianul.

Nu găsesc chilia  de îndată.  Un călugăr  georgian,  care
construiește  chiar  lângă  chilie,  îmi  arată  direcția  spre
Colciu.  Direcția  e  bună,  acolo  aveam  să  găsesc  crucea
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Părintelui Gherasim, dar nu mă împac cu gândul că nu am
găsit  chilia.  Mă  întorc  și  o  găsesc.  Îl  strig  pe  Părintele
Benedict și iese. Casa e năpădită de vegetație, mai ceva ca
pe vremea Părintelui Gherasim. Acum Părintele Benedict a
primit  numele Părintelui  Gherasim. Totuși,  nu îl  respectă
foarte mult pe bătrânul său. „Avea niște acumulări și el”,
îmi spune. „Ne-am completat.” Dar adevărul e că Bătrânul
Gherasim era foarte smerit. Iar cine găsește smerenia, le
are pe toate. Sper să descopere într-o zi această comoară
și acest nou Părinte Gherasim. Cobor mai departe și ajung
la mormânt.

La întoarcere, găsesc poteca spre Vatopedu blocată cu
crengi.  E  blocată  intenționat,  e  evident.  Mă  chinuiesc
zadarnic să răzbesc prin hățișurile pădurii. Sunt nevoit să
mă întorc înapoi și să urc dealul pe drumul de mașini. Ce
bine  ar  fi  fost  dacă  mi-aș  fi  lăsat  bagajul  la  capătul
drumului!… Trebuie să îți asculți primul gând.

Pe drum încep să mă gândesc la ceva ce n-aș vrea să
cred.  Oare  au  început  să  blocheze  potecile  la  Athos  ca
pelerinii și pustnicii să poată fi controlați ?

La Vatopedu trăiesc  un șoc.  Călugărul  de la  poartă  și
arhondarul  cu  care  vorbește  la  telefon  ar  vrea  să  mă
găzduiască,  fără  să  am rezervare,  dar  nu mai  vreau eu,
când aflu în ce condiții. Ar trebui să fac un test covid.

-  Nu fac  eu așa ceva,  le  spun.  Nu încurajez  minciuna
asta. Mă duc să dorm la Sfântul Ipatie.

-  De  ce,  că  și  Părintele  Chiril  a  făcut  teste?!…,  mă
interpelează călugărul de la poartă, căruia i-am spus că aș
vrea și să vorbesc cu ieromonahul român.

- Mă duc la Sfântul Ipatie.
Și plec. Treaba Părintelui Chiril ce teste a făcut.
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O fi cântărit în inima sa și o fi văzut că merită să facă
acest compromis ca să mai rămână în mănăstirea în care
a petrecut atâția ani…

Dar  acum  înțeleg  de  ce  a  plecat  de  aici  Părintele
Teologos.

Și cine știe câți or fi plecat…

ZIUA A ȘAPTEA

La Sfântul  Ipatie  sunt  bine  primit,  dar  mi  se  pune  în
vedere să stau doar o noapte. Obștea a crescut și acum
slujbele se fac după rânduiala de obște.

Părintele Ignatie e foarte sporit, dar încearcă să ascundă
asta. Între toți oamenii pe care i-am cunoscut, e singurul în
ochii căruia am văzut bucurie când m-a ajutat cu bani.

Încearcă  să  ascundă  această  aplecare  a  inimii,
prefăcându-se un pic mai aspru.

Părinții  m-au confundat cu teologul Ioan Vlăduca, fapt
care mă amuză oarecum. Toți bărboșii seamănă între ei.

Dar se lămuresc repede de confuzie și mă îndeamnă să
mai scriu poezii.

La slujba de seară rugăciunea îmi merge foarte bine, dar
dimineață nu mai merge deloc. E ca și cum aș fi acumulat
rugăciune  pe  drum,  dar  ea  s-ar  fi  topit  până  dimineața.
Slavă Domnului că am o nouă zi de drum atonit în față.

I-am lăsat Părintelui Ignatie câteva pliculețe cu semințe
de tomate „Comoara Poetului”. Eu le-am botezat așa, firma
care le vinde, Amia, nu le-a dat un nume. Le pun în vânzare
sub titlul generic de „Tomate Cireașă”, precizând undeva în
descriere că e vorba de un soi rustic.
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Fraților, nu e doar rustic… e… fenomenal! E singurul soi
de tomată pe care l-am cultivat eu (și am probat deja vreo
două sute)  care  are  în  mod constant  acel  gust  de roșie
autentică pe care îl  mai descoperim din când în când la
câte-o tomată.

Gustul acestui soi nu depinde de condițiile de cultură, de
perioada  de  cules  sau  de  gradul  de  coacere.  E  mereu
același. Din cauza asta a devenit soiul meu preferat.

Pe  locul  doi  sunt  Tomatele  Blush,  pe  locul  trei  Green
Zebra,  iar  pe  patru  Cireșa  Neagră.  Toate  roșii  mici  sau
medii, cu gust constant bun.

Dintre cele mari nu am găsit încă niciuna care să aibă
gust constant. Au gust bun Tomatele Ananas, dar doar dacă
le culegi într-o anumită perioadă a sezonului și doar la un
anumit nivel de coacere. Iar așa ceva nu mă interesează.

Caut un soi de Brandywine cât mai aproape de original -
voi testa două soiuri care par autentice anul acesta. Dintre
cele  vândute  sub  acest  nume  testate  de  mine  în  anii
anteriori  pot  afirma cu tărie că  niciunul  nu era,  de fapt,
Brandywine,  pentru  că  nu  aveau  frunza  nezimțată,  „de
cartof”.

În privința faptului că am numit soiul meu preferat după
capul meu... e corect să faci asta. Regula e că după ce ai
cultivat un soi șapte ani îi poți da ce nume vrei tu, pentru că
oricum acel soi s-a modificat în funcție de selecția ta și în
funcție de condițiile pe care le-a găsit la tine. Eu îl am pe
acesta  doar  de  doi-trei  ani,  dar  tot  l-am  „botezat”,  cu
anticipație.
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ZIUA A OPTA

De la Sfântul  Ipatie aleg drumul cel mai comod către
culme. S-ar putea să fie singurul posibil. Cel care se unește
cu drumul principal deasupra Mănăstirii Vatopedu.

A căzut  Vatopedul? Un indicator  de pe drum căzut  cu
botul în pământ asta pare să-mi spună...

Mă îndrept spre Dochiariu, pe un drum cu o priveliște
superbă. Marea se întinde spre Sithonia, al doilea braț al
Peninsulei Halkidiki, iar apoi se avântă în nemărginire.

Vârfurile și coamele însorite ale Athosului. Am trecut pe
partea de Sud-Vest a brațului Athos, unde este cu totul altă
climă decât  pe latura de Nord-Est.  Dar  acum, primăvara
devreme, diferențele nu sunt atât de evidente. Vara, toate
izvoarele  de  pe  partea  aceasta  a  muntelui  seacă,  iar
mănăstirile și chiliile se alimentează din rezervoare.

Pe drum,  înainte  să  cobor spre  Dochiariu,  descopăr  o
icoană superbă. E o sculptură care pare făcută în bronz și
se  numește  Maica  Domnului  Purtătoarea  de  Har  (I
Panaghia  Euharissitsia  sau  ceva  de  genul  ăsta).  Maica
Domnului  e  reprezentată  ținând  în  mâna  dreaptă  o
lumânare, iar în mâna stângă un vas cu untdelemn. Iar un
creștin stă așezat în genunchi, cu capul lipit de mâna în
care  Măicuța  Domnului  ține  untdelemnul.  Nu  mai  am
baterie pe telefon, așa că nu pot să-i  fac o poză acestei
icoane impresionante...

Dochiariu… 
Ajuns aici înțeleg marea lucrare pe care a făcut-o Papa

Grigoriu,  fostul  stareț,  acum înmormântat  într-o  firidă de
lângă biserica mănăstirii.
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Înainte să intru în grădinile  mănăstirii,  găsesc o baltă
unde  zumzăie  frenetic  un  roi  de  albinuțe.  Ca  și  cum
Dumnezeu  ar  vrea  să  arate  lucrarea  celor  din  această
mănăstire tuturor, în chip minunat.

Aici  este exact acel tip de călugăr smerit pe care mi-l
imaginam când coboram spre Iviru. Un călugăr îmbrăcat ca
un  muncitor  ponosit,  ca  ultimul  zilier,  dar  care,  în  felul
acesta, își ascunde adevărata sa lucrare, spre a avea mai
mare răsplată în cer.

Spre deosebire de viețuitorii altor mănăstiri, călugării de
la Dochiariu se poartă de parcă toți le-ar fi superiori...

Un monah sărută mâna unui tânăr preot sârb.
Un alt monah se dă la o parte, respectuos, în fața unor

tineri imberbi...
Asta  a  fost  marea  lucrare  a  Părintelui  Gregoriu  :  să

construiască o mănăstire cu călugări foarte smeriți, care să
lucreze  în  ascuns  rugăciunea  sub  aparența  unei  munci
frenetice. Dar, dacă te uiți cu atenție, munca aceasta nu
este chiar  atât de susținută.  Călugărul  de la Dochiariu e
mereu ocupat cu ceva, dar se vede că, în același timp, face
rugăciunea. Și, chiar acolo unde lucrează mai mulți la un
loc,  pare  că  fiecare  e  însingurat  în  lucrarea sa.  Iar  la  o
privire  foarte  atentă  e  evident  că  nu  munca  fizică  e  pe
primul loc și că ea ascunde ceva. Un părinte de la Vatopedu
îmi spusese cândva „Nu știu ce fac ei acolo... Terapie prin
muncă sau așa ceva.” Dar acum îmi e clar că nu înțelesese
deloc lucrarea lui Papa Grigoriu... Uitați-vă bine la ei și o să
vedeți că lucrează încet, foarte măsurat, de fapt.

Părintele Arhondar mă trimite să mă închin la  icoana
făcătoare  de  minuni  a  Maicii  Domnului,  iar  apoi  mă
cazează cu niște greci. Voi petrece o seară și o dimineață
foarte frumoase la această mănăstire.
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Curtea și  împrejurimile Mănăstirii  Dochiariu  sunt  pline
de portocali și mandarini. Îmi place foarte mult aici și iau,
de binecuvântare, patru mandarine pe care le găsesc pe
jos.  Nu ai  voie  să  iei  fructe  din  pomii  unei  mănăstiri,  în
afară de cele căzute pe jos.  Mandarinele acestea se vor
dovedi foarte amare, dar le voi folosi pe post de lămâi.

În  curtea Mănăstirii  Dochiariu  sunt  felurite  obiecte  de
artă  grecești,  între  care  o  interpretare  statuară  foarte
interesantă a filozofului Diogene. Acesta este reprezentat
șezând pe un butoi așezat în picioare. În mâna dreaptă ține
celebra  lampă,  cu  care  caută  un  om adevărat,  în  mâna
stângă cuprinde un cățel așezat alături de el.

Îmi aduc aminte de un poem pe care l-am scris eu în
tinerețile mele pe marginea poveștii lui Diogene, filozoful a
cărui operă a fost însăși viața sa :

„Am aprins lampa şi nu am văzut nici un om.
Doar fetele sclifosite pe care le-am iubit.
Doar prietenii „devotaţi” care m-au părăsit.
Nici măcar tu – eu.” (Diogene)
Iar  această  statuie  îmi  explică  și  multe  lucruri  din

personalitatea  lui  Papa  Grigoriu,  inclusiv  dragostea  lui
pentru  căței.  Prin  Mănăstirea  Dochiariu  cutreieră
nestingheriți și azi câțiva pudeli albi, răsfățați de monahi și
de vizitatori.

Și  îmi  amintesc  cum  ne-am  uitat  unul  la  altul  eu  și
Părintele Grigoriu când mă așezasem necăjit pe o bancă și
se așezase și el privindu-mă și, parcă luându-mi asupra sa
amarul  inimii,  adoptând exact  atitudinea mea.  A fost  un
moment  de o  empatie  teribilă,  când,  fără  niciun cuvânt,
printr-o  simplă  privire  ațintită  asupra  mea două sau  trei
minute,  Papa  Grigoriu  mi-a  transmis  că  mă  înțelege,
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înțelege  oful  inimii  fratelui  începător  care  nu-și  găsește
mănăstire și îmi ia asupra lui o parte din povara inimii. 

Și avea Papa Grigoriu ochii ăia mari și negrii ai lui, pe
jumătate  zâmbitori,  pe  jumătate  plângând...  Era  o
persoană care te impresiona de la prima vedere, deși era
un om relativ mic de înălțime.

Am simțit  că ar vrea să rămân aici,  unde mai era un
român, Părintele Mina,  dar,  sub influența celor  ce mi se
spuseseră  la  Vatopedu  despre  această  mănăstire,  am
plecat mai departe. Părintele Mina îmi spusese și el că a
umblat din mănăstire în mănăstire și  doar aici  și-a găsit
pacea inimii.

Parcă am povestit întâmplarea asta în „O sută de zile la
Athos”.

Dar mai știu eu ce am povestit și ce nu ?
Ar fi meritat să povestesc fiecare întâmplare și fiecare

gând  care  mi-a  venit  la  Athos,  pentru  că  aici  totul  se
întâmplă la puterea a treia. 

Dar eu am trecut peste alte două pelerinaje, de câte o
săptămână, la Athos, fără să vă povestesc nimic…

AMINTIRI DIN ALTE DOUĂ PELERINAJE…

Îmi pare rău că nu le-am notat la vremea lor, ca să le
prind toate aspectele…

În prima călătorie nepovestită, plecând de la Prodromu
mă întâlnesc cu Părintele Pustnic Ioan.

Acest părinte mi-a arătat că îmi cunoaște gândurile și
mi-a dat un sfat. Pe care nu știu dacă îl voi urma.

Mai am vreo zece euro și mi-ar mai trebui cel puțin zece
ca să fiu sigur că am destul gaz ca să ajung până acasă.
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Părintele Ioan îmi zice că se duce la Kareya să caute
ceva bani. Că i-ar trebuie vreo zece euro.

„Tot ce e mai mult de zece e bine, nu?”, mă întreabă.
Ezit dacă să-i dau toți banii mei sau nu, iar în cele din

urmă decid să nu o fac. Îl va ajuta Dumnezeu să capete de
la altul, care are mai mulți bani decât am eu.

Dar cred că ar fi trebuit să i-i dau, că mie oricum avea să
îmi  dea  apoi  cineva,  ori  Părintele  Chiril,  în  numele
Mănăstirii  Vatopedu,  ori  Părintele  Ignatie,  starețul  de  la
Chilia  Sfântului  Ipatie… Ca de obicei.  Că niciodată nu-mi
ajung banii la Athos.

Dar,  dincolo  de  această  vorbă  prin  care  a  răspuns
gândului meu, îmi mai spune una, tot cam cu adresă :

„Au fost patru tipuri de părinți la Athos : trăistarii - care
mergeau din mănăstire în mănăstire, peșterenii și colibarii -
care trăiau singuri prin peșteri și colibe improvizate, chilioții
- care trăiau în chilii și schituri cu viață de sine, în grupuri
mici, și mănăstirenii - care trăiau în viață de obște.”

Mergem cu o  ocazie,  un  microbuz,  spre  Kareya,  unde
Părintele  Ioan  îmi  va  arăta  cel  mai  scurt  drum  spre
Vatopedu, cel care merge pe lângă Schitul Sfântului Andrei.
La acea dată nu luasem încă decizia să merg doar pe jos.

Părintele Ioan era cam supărat pe călugării de la Marea
Lavră, care îi cam amenințau pe pustnici că îi vor scoate
„cu elicopterele” din „văgăunile” lor.

Venise  pe  un  drum greu,  pentru  că  moale,  care  urca
dinspre mare spre Schitul Prodromu și mersese împreună
cu mine până la Marea Lavră, unde găsisem acea ocazie.

- De aia urează oamenii noștri din popor „cale bătută”,
îmi zice el, pentru că e foarte greu să mergi pe un drum
neumblat, moale…
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A doua călătorie pe care nu am povestit-o se sfârșește
cu o bătaie în mașină, la Comarnic. Cel care e nevoit să-mi
suporte loviturile e Dan, un băiat slăbuț care pe atunci îmi
era coleg de servici.

L-am luat cu mine sperând să îi fac un bine. Am ajuns la
Grigoriu  în  Duminica  Ortodoxiei,  apoi  am  mers  la
Prodromu, unde am petrecut câteva zile, în cursul cărora
Dan a intrat în acea nebunie a începătorului aflat pentru
prima dată la Athos.

El avea atunci și o credință confuză, era practicant de
yoga și „meditații transcedentale” și punea aceste practici
diavolești aproape pe picior de egalitate cu Ortodoxia.

Părintele Iulian mi-a arătat, în chip minunat, că ne vom
certa,  printr-o mică dispută pe care a avut-o cu chiliașul
său,  Părintele  Hariton,  dar  eu  am  interpretat  greșit
povestea.

Nu știu dacă e cazul să o mai lungesc. Dan nu a rezistat
la  Athos  cât  ar  fi  trebuit.  Făcusem  un  mic  pogorământ
pentru el, oprindu-mă pentru mai multe nopți la Prodromu,
dar el nu mai suporta să doarmă în mănăstire și a dormit o
noapte afară, după care, ajungând noi cu un microbuz pe
cealaltă coastă, a ieșit din Sfântul Munte cu vaporul, zicând
că mă așteaptă la Uranopolis peste câteva zile.

Ne-am întâlnit  la Uranopolis,  dar nu l-am găsit  în cele
mai bune condiții.  Era drogat și petrecuse mai multe ore
din noapte la Poliție, care îl arestase pentru vagabondaj…

Și mirosea foarte urât, aducându-mi aminte de un pasaj
citit într-o carte despre Sfântul Efrem Katunakiotul, în care
Sfântul Iosif Isihastul îi spunea acestuia, legat de un yoghin
care îi vizitase și care mirosea foarte urât, că păcatele pur
și simplu put, mai ales cele care țin de Credință.
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Și  îmi amintesc și  mirosul  insuportabil  al  unui  mason
care vizitase Sfântul Munte și locuise în aceeași încăpere
cu mine…

Pe  drumul  de  întoarcere  Dan  s-a  arătat  foarte
neînțelegător cu oboseala mea și, supărat fiind și că mi-a
stricat această vizită la Sfântul Munte cap-coadă, l-am lovit
de mai multe ori, la Comarnic.

A coborât acolo din mașină și a luat o ocazie.
Ne-am împăcat apoi, pentru că și-a dat seama că nici el

nu s-a comportat foarte corect și nu am greșit doar eu în
povestea asta.

Mai nou a început să meargă și pe la Mănăstirea Oașa,
cred că a început să se îndrepte pe drumul cel bun, drumul
care va duce la curățirea sufletului său.

Nu a  ajuns  întâmplător  în  Sfântul  Munte în  Duminica
Ortodoxiei.

Dar de atunci eu unul ezit să mai iau persoane cu mine
la Sfântul Munte. Le mai fac invitații doar celor pe care îi
văd deja cu niște baze ortodoxe puse.

Dar în noaptea pe care am petrecut-o în Athos fără Dan
în acea vizită și  în  ziua precedentă ei  s-a mai  întâmplat
ceva  ce  am  uitat  să  povestesc.  Am  ajuns  la  Dochiariu
cerându-le să mă lase să rămân peste noapte, iar părinții
de la arhondaric mi-au zis că mă primesc, cu condiția să
îmi tundă coada, pentru că pe mireni nu îi lasă cu cozi. Nu
m-am gândit  foarte  mult  și  am acceptat.  Știu  că este  o
controversă chiar și la nivelul monahilor, dacă ar trebui sau
nu să poarte părul lung. 

În vreme ce arhondarul Mănăstirii Dochiariu mă tundea,
i-am zis: „Poate o să fiu tuns într-o zi și în monahism...” 
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ZIUA A NOUA

A venit și ziua întoarcerii acasă.
Știu de dimineața ce program am, dar înainte să plec aș

vrea să îi las unui călugăr semințe din „Comoara Poetului”,
cum am făcut la Schitul Lakkou și la Sfântul Ipatie.

Voi merge pe jos până la Arsanaua Mănăstirii Zografu de
unde voi lua bacul până la Uranopolis.

Aș  putea  să  iau  vaporul  și  de  aici,  dar  înainte  de
Arsanaua de la Zografu sunt câteva tufe de dafin care mă
interesează.

Le-am descoperit într-una din călătoriile anterioare, cea
în care l-am bătut pe Dan. A fost prima dată când am adus
foi  de  dafin  din  Sfântul  Munte.  Era  în  2020,  chiar  la
începutul plandemiei. Țin minte că a trebuit să ne declarăm
carnantinați când am ajuns în țară și nu am avut voie două
săptămâni la servici, timp în care s-a și lansat munca de
acasă la firma la care lucram atunci.

Când  cobor  cu  bagajele  din  arhondaric  întâlnesc  un
călugăr  al  cărui  zâmbet  seamănă  cu  cel  al  Părintelui
Elpidie. 

Îi ofer semințele și le primește bucuros spunându-mi că
o să le încerce.

Între  Arsanaua  Mănăstirii  Costamonitu  și  Arsanaua
Mănăstirii Zografu găsesc cele trei tufe bogate de dafin de
care  îmi  aminteam  din  călătoria  anterioară  și  îmi
burdușesc sacoșa, care era deja destul de plină, în urma
culesului de pe drum.

Pe vapor acoperișul e plin, așa că îmi găsesc un loc pe
punte.  Lângă  mine  e  un  băiat  grec  cu  nasul  lovit  care
încearcă să  intre  în  vorbă cu  mine.  Îi  răspund,  dar  sunt
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destul de reținut. Mă îndrept spre lume și deja sunt cuprins
de duhul ei de neiubire. Ar fi trtebuit să-i arăt mai multă
prețuire acestui sărman băiat…

Văd o dubiță cu numere românești și intru în vorbă cu
șoferul, să văd dacă merge în țară prin Sofia sau prin Veliko
Târnovo, ca mine. Lângă șofer apare un călugăr. Un călugăr
cam brunet cu rasă nouă. Ceva mă ține departe de el. Prin
Athos  mai  circulă  și  călugări  falși,  atrași  de  gândul
îmbogățirii. Nu e Gigi Becali singurul care aruncă cu bani în
dreapta  și  în  stânga  când  intră  în  Sfântul  Munte.  Sunt
destui alți bogați, în special ruși, care procedează așa.

Și ceva din discuția dintre șoferul microbuzului și acest
călugăr mă face să am un semn de întrebare în privința lui.

Mă iertați dacă nu voi intra în detalii.
Călugărul  acesta  îmi  spune  să  mă  opresc  în  centrul

Uranopolisului ca să iau pe cineva cu mine. Dar mie ceva
îmi spune că n-am pe cine să iau, nu sunt acum români sau
bulgari  care  să  călătorească  în  țară  cu  autocarul  sau
avionul.

- Românii au cu ce să meargă în țară, Părinte, iar eu mă
cam grăbesc, îi răspund.

Simt cumva că acesta a fost un răspuns la ceea ce i s-o
fi părut o agresiune, faptul că i-am spus că sunt cam strâns
cu  banii  pe  drumul  de  întoarcere  și  sper  să  nu  mi  se
întâmple vreun necaz.  Dar nu i-am spus asta ca să-i  cer
bani. Totuși,  frânez când ajung în stația din Uranopolis și
merg foarte încet, cu gândul că dacă va fi vreun român care
dorește să meargă în țară îmi va face un semn, văzând o
dacie cu numere românești.

Prin Bulgaria îmi amintesc discuția cu acest călugăr și
mă lovește pocăința. Dumnezeu rânduise să iau pe cineva
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la întoarcere,  iar  eu,  din cauza împietririi  inimii  mele,  nu
am luat respectiva persoană. „Doamne, iartă-mă! Trebuia
să iau pe cineva și nu am luat!”, repet încontinuu. Cât de
simplu ar fi fost să mă opresc de-a binelea și să spun acolo,
în fața celor care așteptau autobuzul pe bordura parcării
din Uranopolis ceva de genul : „Stara Zagora? București?”…

La Kardjali mă oprește un polițist aflat într-o gheretă de
la marginea drumuli,  pentru că farul drept nu luminează
corespunzător.  Reglez  contactul  cu  mâna  și  se  declară
mulțumit.

Kardjali - Caragiali… Acesta este un nume turcesc.
La Kazanlâk… aceeași poveste ca la dus : mă încurc prin

oraș iar niște tineri mă conduc cu mașina lor în drumul de
Shipka.

Ajung la Tinosu Luni 6 Martie 2023, pe la 3 și jumătate
dimineața.  Maică-mea  a  lăsat  cheia  în  ușă,  așa  că  mă
chinui să o trezesc. Pe la ora 4 reușesc. Mănânc ceva, mă
pun la punct cu noutățile și mă culc pentru că de la ora 16
încep lucrul.

Să  vrea  Dumnezeu  să  mai  ajung  în  această  viață  în
Sfântul Munte! Voi încerca de acum să vă povestesc tot.

Oricum,  cred  că  ideea  centrală  s-a  înțeles.  Am  prins
gustul  drumețiilor  însingurate  prin  Athos.  Am  stofă  de
„trăistar”, cum ar spune Părintele Pustnic Ioan.

Și  mai  aruncând  și  eu  câte-o  privire  printr-o  scriere
duhovnicească sau prin alta, mi se pare că am început să
înțeleg  câte  ceva.  Lupta  mântuirii  are  două  etape,
înfrânarea și  dezpătimirea,  iar  călugării  sunt  la  cea de-a
doua. Ei încearcă să rupă definitiv orice patimă din sufletul
lor și să planteze în locul ei virtutea opusă.

Voi reuși să ajung și eu vreodată la etapa asta?
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